15、吴介失去了人类身份 ——抑郁症 ...
-
吴介，45岁，高中语文教师。被学校辞退后重度抑郁发作，入院时已进入木僵状态。LULU评估后转入精神电治疗科。
他合上病历。言溯已经躺在治疗椅上了，额头贴着电极片，闭着眼睛，呼吸平稳得像已经熟睡。
“治疗即将开始。精神领域接入倒计时：三、二、一——”
意识还是被一只手从身体里拽了出来。温寻还是没适应这种失重，但这次比他的惊慌来的更快的是言溯的手。那只温柔有力的手紧紧握住他的手腕。
温寻睁眼，发现自己站在一套老式四居室的客厅里。
茶几上摆着半杯隔夜茶，茶渍在杯壁上结成一圈褐色的垢。方形茶几铺了蕾丝桌布，上面压着泛黄的透明塑料板。空气里是一股陈旧的灰尘味——这个家像尘封多年的箱子，在门打开的瞬间被开启了。
“租客。”言溯说。
两人脚边各放着一个行李箱，拉链上挂着手写的租房合同。字迹工整，一笔一划，像练过很多年板书的人写的。
“感受到患者的良心了，”温寻把合同折好塞进口袋，“至少租得起。”
一个男人从厨房里走出来，五十多岁，穿着洗到发灰的格子衬衫，脸上堆着皱纹，皮肤黝黑。他盯着两人来回打量，然后开口。
“规矩三条。房租每月一号交。不许用厨房。晚上十点后不要离开房间。”
“您是房东？”温寻的目光在男人身上扫了一遍，注意到他肥大的手指关节——指节末端粗大，手背皮肤粗糙的像干裂的树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。
这种手他见过太多，干了一辈子的体力劳动者的手，写不出板书。
合同是吴介写的。
一个中年女人从厨房里探出头，手里拿着抹布，目光在温寻身上停了一瞬，又低下头继续擦料理台。一个扎着马尾的高中生从温寻身边挤过去，塞着耳机径直跑进次卧。男人说那是他女儿，语气和说规矩时一样，没有温度。
“我们想看看客房。”温寻说。男人沉闷地“嗯”了一声。
男人带路。温寻跟在后面，一边打量环境一边解码。主卧、女孩的房间、空的客卧，还有走廊尽头一扇关着的门。
“那间呢？”
“杂物间。”男人的手按在门把手上，停了半秒，“没什么好看的。”
“既然是杂物间，有什么不能看的？”温寻掏出合同，翻着上面的条款，指出一条送到男人面前，“合同上规定，我们可以挑选自己想要的房间。你们主动违约，得交违约金。”
他说这话时语气认真，好像合同上真的写了这一条。
男人更加不悦，直接打开门——灰尘在恹黄的光柱中飞舞，横七竖八地摆着坏椅子、淘汰的DVD、缺了门的柜子。温寻在鼻子前挥了挥手，“太脏了，我不住。”
男人一把打开租给他们的房间，冷冷丢下一句，“住在这里就得守规矩。”
房间不大，两张单人床，一个衣柜，窗外红砖墙上爬满了枯死的爬墙虎。
“你发现了没有？”温寻压低声音。
“少了一个人。”言溯把行李箱推到墙脚，“他也不是房东。”
“他不识字。”温寻说，“我刚才说合同上有条款，他根本不知道我在说什么。那份合同是吴介写的——这家里只有一个人能写出这种字。”
“吴介现实中确实有父母和妹妹，一直是一家四口住。”温寻在床边坐下，用手按了按床垫，“当时家里人送他来，提供病史的时候说的最多的就是他懒、不爱出门、突然内向。他不是懒，是生病了。抑郁症是大脑的调节功能出了问题，多巴胺和5-羟色胺的分泌水平降到正常值以下，患者连起床都需要用尽全身力气。他把自己关在房间里，不是逃避——是他能想到的唯一求救方式。”
言溯没有回答，过了片刻，他开口：“所以他躲起来了。”
“我们得先找到吴介。话说，我好像在哪里见过这个场景……”
“格蕾特，出来吃饭了。”女人的声音从门外传来。
温寻一个激灵，看向言溯。“格蕾特——是《变形记》里格里高尔的妹妹。我想起来了，是卡夫卡的《变形计》！吴介就是格里高尔。”
“吴介也变成甲虫了？”言溯平静地问。
“目前看来是这样——吴介语文老师的身份很符合这个领域的风格。”
晚饭在沉默中进行。
母亲强行盛汤被温寻拒绝后当场翻脸——她把汤碗往桌上一顿，汤汁溅出来洒在塑料桌布上，突然开始自言自语，“你一点都不懂事！我让你喝汤能是害你吗？我看你成天躺着，就是懒！”
言溯接过碗，她顿了顿，表情恢复柔和，继续与那堆碗碟无声搏斗。
温寻趁父亲夹菜时直视他，试探到：“您儿子呢？不住家里？”
一家三口同时抬眼，目光各不相同。
父亲把酒杯往桌上一放，酒液晃出来几滴落在花生米上。“我没儿子，只有一个女儿。”他沉下脸。
“我要是有个儿子，天天躺床上什么事都不干，还不如死了。”母亲说这句话的时候语气很平淡，像在陈述一件与自己无关的事。
妹妹把碗往自己这边拉了拉，眼睛没看任何人。
“我讨厌蟑螂，真恶心。”她塞上耳机，音量开到最大。
温寻在心里记下：患者自我身份已经淡化。
吃完晚饭，温寻假意出来找东西。
父亲坐在客厅盯着电视，恶狠狠地重申不许闲逛。温寻扭头看向厨房——母亲又对着空角落说话，语气很嫌弃。但她倒映在窗户上的表情不是嫌弃，是在为一个已经不存在的人维持某种习惯。
入夜。
温寻躺在床上没睡。
窗外枯死的爬墙虎在风里发出呜咽。言溯在另一张床上，呼吸平稳，但温寻知道他没睡着——他在等，等自己宣布解决不了这个病历。
言溯给了他足够的耐心。
“想不通为什么之前的治疗师没办法跟你合作。我觉得你这人特别强，还仗义。跟你一起，遇到诡异的东西腿都没那么抖了。”温寻双手枕在后脑勺下面，盯着天花板。
言溯没回答，他那边传来衣服摩擦床单的轻微的声音——他侧过身背对温寻。
两人一直等到LULU的屏幕在黑暗中亮起，显示10:00。
走廊里传来脚步声，很轻，像赤脚踩在木地板上。
温寻轻手轻脚走到门边，打开一条缝往外看——杂物间的门虚掩着，门缝里透出冷黄色的光。
三个人在门前站了一会儿，端了什么东西出来，然后各自回房。
按卡夫卡的剧情，应该是给“甲虫”送食物。吴介就躲在杂物间里。
怪不得规定十点后不许离开卧室。
一种熟悉的气息贴上他的后背。不用看也知道是言溯。他抬手示意言溯跟上，贴着墙摸了过去。
杂物间的门消失了。冰冷坚硬的墙上，只剩一扇用白色粉笔画的假门。
他蹲下来，平视那面墙。
粉笔线条画得很用力，石灰墙面被笔尖划出了极细的凹槽。门框比例精准，四角方正，把手的位置在正常人伸手就能够到的地方。
不是随手画的——是被反复描摹了无数遍，每一遍都沿着上一次的痕迹加深，直到磨出沟槽。
像一个人被关在里面，只能在墙上画一扇门。画了又擦，擦了又画。
温寻伸出手，按在“门板”的位置。墙面是温的，比体温低一点，但绝不是石灰该有的温度——像有活物被关在墙后面，体温正透过砖缝一丝一丝渗出来。
指尖摸到黏糊糊的东西。潮湿温热，微微发腥。
他拇指和食指捏在一起感受了一下，借着夜晚的微光，看见两指间拉出一条亮的细丝。
“言溯，你过来闻闻这个——”
言溯眉头微皱，平静的脸浮现出少许疑虑。
“闻什么？”在他的眼里，温寻手上什么都没有。
那些黏液正在顺着掌心的纹路往手腕方向蔓延，速度越来越快，像快渴死的蚂蝗在寻找血管。
一道极细的痒从虎口沿着肌腱往手臂深处钻——不是外部刺激，是某种熟悉的阴冷感，像血管里被注入了冰水，顺着静脉一寸一寸往心脏的方向渗透。
他低头看自己的手。这双带着疤痕的手忽然很陌生。某种更深层的东西正在侵蚀他的感知——他忽然觉得自己不完全站在这个精神领域里了。他同时站在另一个地方。
两个场景忽闪着重叠。
周围有仪器在滴答响，有人在说话但他听不清。手术室硕大的无影灯忽然亮起，强光刺痛他的双眼。痛感将意识拉回此刻——面前还是那扇粉笔画的假门，手指上还沾着黏液。
他撤回两步，后背撞上言溯胸口。言溯的手从背后扶住他的肩膀，力道很稳，像在试探他有没有站稳。
“你看到了什么？”言溯的声音压得很低，“你让我闻什么？”
“不知道。”温寻的手在抖。他不确定刚才那几秒的闪回是不是真的发生过——手术室的画面已经模糊了，他只记得一道白光，还有那种极细的痒拼命往血管里钻。他在裤子上蹭了一下手，“算了，可能是我看错了。”
言溯没有追问。藏在眉骨阴影下的双眸安静地看着温寻——确认他是不是真的没事，确认他抖成筛子但嘴一如往常的硬。
LULU的屏幕在他脸侧亮起，冷白色的波形剧烈跳动。整个屏幕闪过一道红色边框，LULU的声音传来，语速比平时快了约百分之二十。
“温医生脑电波β波及δ波异常。意识进入解离前驱状态。精神领域正在试图污染你，温医生，请振作。”
“治疗师状态不符合治疗要求，启用外界唤醒程序。二位治疗师请在结束后完成搭档互相观察报告。”
第一天的电休克治疗在外界触发唤醒。
温寻睁开眼，盯着天花板上冷白色的灯带，等心跳慢慢降下来。手指上还残留着湿黏的触感，他反复张开又握紧几次——掌心是干的。
在现实世界里，那些黏液不存在。
回到宿舍后他洗了个澡。冷水冲了很久，冲到那种黏糊糊的错觉终于消失。他倒在床上，只要闭眼就会出现那间冰冷的手术室。
梦中他在一个冰冷的实验基地逃跑。
到处都是白色——白色吸顶灯，没有温度的白光，白色的墙壁，白色的地砖。
他听见自己急促的喘息，眼前的景象一会儿出现一会儿消失，如一个正在观察世界的人缓慢眨眼。
他跑过一个转角，跌倒摔趴在地上。
不远处站着许多小孩，排列得整整齐齐。他们穿着统一的白色罩裙，冷冰冰地看着他。
每个小孩的手背上都印了编号。他低头抬手——小小的手，手背上蓝色墨水写着一个数字和符号：12+。
他抬头看去，那些柔软的干瘦的小手中，有一只手的手背上写着——12-。
他努力想看清那个孩子的脸。他往前走了一步，然后梦碎了。
温寻在凌晨醒来。窗帘缝隙里透进来一丝灰蓝色的光，枫树的影子还在晃。他不记得梦的内容——画面在他睁眼的瞬间碎成了灰，只在心里留下一种压抑消沉的余韵。
他翻了个身，左手腕上的旧疤在发痒。他拼命地挠，直到疼痛将他唤醒。
伤口重新绽开，指甲缝里满是鲜红的血。
作者有话说
第15章 吴介失去了人类身份
，还差 