《旧雾难散》甜心屿

1、灰烬 这个季

　　这个季节的雨，下得没完没了。

　　从早到晚，整个城市都像被泡在了一缸浑浊的冰水里。在一个偏远的城中村，有一栋老式居民楼，破败得不像样，要不是有人住，可能根本就不会有人知道这个地方。楼里的墙皮卷着边，露出里面发霉的砖。窗沿上都是细细密密的水珠，一颗推着一颗往下滑，在玻璃上划出一道道痕迹，把楼道里那盏昏黄的声控灯晕成一团模糊的光，窗外的树影也跟着糊成了一团散不开的雾。看不真切。

　　一个刚放学准备回家的女孩，脚踩着地上坑坑洼洼的水坑，走上楼梯，这种老式居民楼一般只有6层。而她家在4楼，虽然不是在顶楼，但是没有电梯，所以每次爬上去也要耗费一番不小的力气。

　　林郁拿出钥匙，打开家门，刚抬头映入眼帘的就是一个坐在沙发上的中年男性。

　　林郁很小声的喊了一声：“爸。”

　　他似乎没听到又像是根本不想回答，扭着头不看她。林郁也不管父亲是什么态度，径直回到了自己的房间。

　　林振东也就是林郁的父亲，以前是跑长途货运的，货车就是他的命根子。后来出了一场车祸，腿彻底废了，再也踩不动油门。他不甘心，也不乐意去干那些坐在屋里的轻松活，加上家住在四楼，没有电梯，台阶成了他永远跨不过去的一道坎。于是，长时间不出门，他就像一头发怒的困兽，把自己死死地钉在了这几十平米的小屋子里。

　　以前那个回家会笑着摸摸她头的父亲不见了。现在的他，整天坐在客厅那张磨破了皮的旧沙发上，哪儿也去不了。他恨这双腿，恨这栋楼，恨这漫天的雨，更恨这世间的一切。只要一有人招惹他，那股邪火就压不住，看什么都不顺眼，即使那人是无辜的。

　　母亲在社区开了家裁缝铺，每天早出晚归，就为了躲个清静，赚点生活费。可只要她一回家，手里拎着的东西没放对地方，或者走路稍微重了点，只要父亲看不顺眼，他那根敏感的神经就会瞬间炸开。

　　“操，你看我干嘛？啊？觉得我是个废人了是不是！”

　　“连个路都走不了，活着就是个累赘，你们心里指不定多高兴呢！”

　　林郁的房间门是那种老式的木门，锁芯早就被父亲撬坏了，只挂一把破锁。每当客厅里传来父亲用拐杖重重杵地的声音，或他扯着那破锣嗓子吼“我怎么就这么倒霉啊”的时候，林郁就会立刻放下手里的东西，轻手轻脚地走到门后，把那把破锁扣死。

　　她死死捂住耳朵，假装听不见，假装自己不害怕，似乎这样就可以减少心里的恐惧。

　　她今年十七，连哭都得捂着嘴，怕被人听见了又是一顿打。十七年教会她一件事：想活下去，就得当个透明人。用沉默和忍耐，换这个家片刻的安宁。

　　窗外的天色一点点暗下来，雨声似乎更大了，像无数只手在拍打着玻璃。林郁不敢开灯，怕光亮会引来父亲的注意。她缩在书桌前，借着楼道里透进来的一点微光，看着面前摊开的数学卷子。

　　脑子里一团乱麻，那些数字符号在她眼里就像是一群乱爬的蚂蚁，怎么也聚不到一起。她手里攥着那支圆珠笔，指腹因用力而泛着白。客厅里的动静越来越大，父亲似乎在发泄着无处安放的怒火，把手边的玻璃杯狠狠砸向了墙壁。

　　“哗啦”一声脆响。

　　林郁的手猛地一抖，笔尖在卷子上划出一道长长的黑痕，像是一道丑陋的伤疤。她看着那道黑痕，心脏也跟着狠狠抽搐了一下。

　　她忽然觉得，自己这辈子大概也就这样了，像这片化不开的雾，没有光明，也没有道路。

　　她猛地抬起头，很小声地问了一句：“我难道就这样了吗？”

　　声音小得只有自己能听见。话一出口，她自己都觉得可笑，心里腹诽：我怎么会问这么傻的问题。

　　她又趴了回去，一动不动地听着，听着客厅里的动静慢慢小下去、听着父亲的脚步声重重地砸在地板上、听着母亲压抑的抽气声。直到整栋楼彻底安静下来，陷入深夜里的死寂，她才敢准备上床睡觉。床是木头做的，再加上榕城这个地方常年下雨，很潮湿，导致什么东西都很容易发霉，但林郁似乎习惯了，她躺在那张小床上，不一会就睡着了。

　　雾还没有散，也不会散。