《竹子味的威士忌》银夜笙

31、围墙与升旗 又是谢燃翻

　　周一早晨，谢燃是被阳光晃醒的。

　　不是闹钟。手机安安静静地躺在枕头边，屏幕是黑的，时间显示七点二十分。他盯着那个数字看了三秒，脑子从“这个数字是什么意思”到“好像该起床了”到“操”只用了不到一秒。

　　他从上铺弹起来，头差点撞到天花板，尾巴炸成了一朵红色的烟花。下铺的被子叠得整整齐齐，床单没有一丝褶皱，枕头端端正正地放在被子上——纪砚早就走了，连等都没等他。

　　“纪砚！！！”他朝门外吼了一声。

　　没人回答。

　　他从床上爬下来，光着脚踩在地板上，以在曙光学院训练时的速度冲进洗手间。刷牙用了二十秒，洗脸用了十秒，换校服用了四十秒——拉链拉到一半就往外冲，书包拎在手里没来得及背上，尾巴因为紧张比平时蓬松了一倍。

　　客厅的餐桌上放着一杯豆浆和一个保鲜袋，袋子里装着两个包子。豆浆杯下面压着一张纸条，上面是纪砚的字迹：“七点十分叫你，你说‘再睡五分钟’。七点十五又叫你，你说‘真的再睡五分钟’。七点二十我走了。升旗不能迟到。——纪砚”

　　谢燃把纸条揉成一团塞进口袋，抓起豆浆喝了一口——温的，不烫了——又抓起包子，拉开大门就往外冲。楼梯间的声控灯被他急促的脚步声一层一层地踩亮，又在他身后一层一层地灭掉。

　　他跑到小区门口的时候，看了一眼手机，七点三十五分。升旗仪式是七点五十，平时走路要十五分钟，跑的话——他算了算，以他的速度，跑过去大概七八分钟，够用。但他不能从校门进，因为校门口有值周生检查迟到，陈主任也会站在那里，那双金丝眼镜后面的眼睛比雷达还准。

　　翻墙。

　　他在脑子里快速规划了路线。和风四中的围墙有两处比较好翻——一处是操场后面的东墙，墙外是条小巷，墙头有棵榕树，踩着树干能翻过去；另一处是实验楼旁边的北墙，墙矮一些，但翻过去是老师的停车场，容易被看到。他选了东墙。

　　七点四十分，谢燃站在了东墙外的小巷里。

　　小巷很窄，只能容两个人并排，墙上的榕树气根垂下来，在晨风中轻轻摇晃。他把书包背好，豆浆杯塞进口袋，包子叼在嘴里，双手抓住气根，脚蹬着树干凸起的地方，三下两下就攀上了墙头。动作行云流水，没有一点多余，曙光学院的攀爬课他从来没拿过第二。

　　他骑在墙头上，把包子从嘴里拿下来咬了一口，嚼了两下，然后往校园里看了一眼。操场上已经站满了人，各班列队整齐，旗杆下护旗手已经就位，广播里在调试话筒，传来“喂喂喂”的声音。

　　没人注意到墙头上的他。

　　谢燃把剩下的包子一口塞进嘴里，从墙头跳下来，落地无声——他的A1技能让他的脚步声降到了最低，连地面上的枯叶都没怎么响。他拍了拍手上的灰，弯腰捡起豆浆杯，正准备混进队伍，一个声音从身后传来。

　　“谢燃。”

　　他僵住了。

　　陈主任站在实验楼的拐角处，双手抱胸，金丝眼镜在晨光中反着光，看不清她的眼睛，但谢燃能感觉到那道目光的重量。她穿着一件深蓝色的西装外套，头发盘得一丝不苟，整个人像一尊从校规手册里走出来的雕像。

　　“陈老师，早。”谢燃转过身，脸上挂着一个无辜的笑容。

　　“早。”陈主任走过来，步子不快不慢，高跟鞋敲在地面上发出清脆的哒哒声，“你刚才在干什么？”

　　“我——路过。”

　　“路过墙头？”

　　“我……”谢燃的脑子在飞速运转，但找不到一个合理的解释。他刚才骑在墙头上，嘴里叼着包子，手里拿着豆浆，那个画面无论怎么描述都不像是“路过”。

　　陈主任走到他面前，上下打量了他一眼。目光从他的乱糟糟的头发扫到没拉好的校服拉链，再到他手里的豆浆杯，最后落在他嘴角没擦干净的包子渣上。

　　“迟到了？”

　　“没有没有，我没迟到。”谢燃摇头摇得像拨浪鼓，“升旗还没开始呢。”

　　“那你为什么不走校门？”

　　“我……锻炼身体。翻墙锻炼身体。”

　　陈主任看着他，表情没有任何变化。谢燃觉得自己的脚趾在鞋里抠出了一室一厅。

　　“手伸出来。”陈主任说。

　　谢燃把手伸出来。陈主任凑近闻了一下——没有烟味。上次的教训让他戒了至少一周，手上只有豆浆和包子的味道。陈主任的表情微微松动了一瞬，但很快又恢复了那种让人脊背发凉的严肃。

　　“翻墙违反校规第十三条。”陈主任从口袋里拿出那个熟悉的本子，翻开，在上面写了一行字，“周一升旗仪式迟到加翻墙——罚站一个上午。升旗仪式结束后去教导处门口站着。”

　　“陈老师，我真的没迟到，升旗还没开始——”

　　“你翻墙了。”

　　“我只是——”

　　“校规第十三条：学生不得攀爬围墙、栏杆、窗户等设施。”陈主任合上本子，看着他，“你还有什么要说的？”

　　谢燃张了张嘴，又闭上了。他没什么要说的了。因为校规第十三条确实写了，而他确实翻墙了。

　　“没有。”他低下头，尾巴垂下来。

　　“升旗仪式结束后，去教导处门口。”陈主任转身走了，高跟鞋的声音哒哒哒地远去。

　　谢燃站在原地，尾巴垂着，耳朵垂着，整个人像一只被当场抓获的小狐狸。他低头看了一眼手里的豆浆杯，喝了一口——豆浆已经凉了。他把豆浆杯捏扁，扔进了旁边的垃圾桶，然后走向操场。

　　操场上，各班已经列队完毕。高二（6）班在操场中间偏左的位置，谢燃猫着腰从队伍后面溜进去，找到了自己的位置——纪砚的右边，陆大寻的前面。

　　纪砚看了他一眼，没说话。那一眼里有三个字：你迟到了。

　　谢燃用口型回了一句：你不等我。

　　纪砚的口型：等了。你不起来。

　　谢燃的口型：你再叫一次我就起来了。

　　纪砚的口型：叫了三次。

　　谢燃还想说什么，升旗仪式开始了。广播里响起国歌的前奏，护旗手开始正步走。谢燃站直了身体，把右手放在胸口——这是ASI的习惯，升旗的时候右手贴胸，不是少先队员的敬礼，是一种更私人的、不需要被任何人理解的动作。

　　纪砚也把手放在了胸口。

　　陆大寻在后面，没有看到他们的动作。他的尾巴在队伍的空隙里慢悠悠地晃着，偶尔扫到旁边同学的裤腿，被瞪了一眼，赶紧夹紧。

　　升旗仪式结束的时候，太阳已经完全升起来了。珠海市的周一早晨阳光很好，照在操场上，把每个人的影子拉得短短的。校长在台上讲了一通话，大概意思是期中考试结束了，考得好的不要骄傲，考得不好的不要气馁，然后强调了一下纪律问题。

　　说到纪律问题的时候，谢燃总觉得校长的目光往他这个方向飘了一下。

　　可能是错觉。

　　也可能不是。

　　升旗仪式结束后，各班有序退场。谢燃没有跟同学一起回教室，而是转身走向教导处。纪砚跟在他旁边走了几步，陆大寻从后面追上来。

　　“谢哥，你去哪？”

　　“教导处。”

　　“又罚站？”陆大寻的眼睛瞪得像铜铃，“这次又怎么了？”

　　“翻墙。”

　　陆大寻的嘴巴张了张，又闭上了。他的表情在“哈哈哈哈”和“谢哥你好惨”之间反复横跳，最后选择了后者：“谢哥你好惨。”

　　“谢谢。”谢燃面无表情。

　　“需要我给你送水吗？”

　　“不用。”

　　“需要我给你送饭吗？”

　　“不用。”

　　“需要我——”

　　“陆大寻。”纪砚开口了。

　　陆大寻立刻闭嘴了。他看了看纪砚的表情，又看了看谢燃的表情，识趣地转身跑回了教室。跑了几步又停下来，回头喊了一句：“谢哥，我下课去看你！”

　　谢燃没来得及回答，他已经跑了。

　　教导处门口，那块两平方米的灰色瓷砖区域，谢燃已经很熟悉了。他站在上次站的位置，背靠着墙，双手插兜，尾巴垂在身后。阳光从走廊的窗户照进来，在他脚边画出一个明亮的方形。

　　陈主任从教导处里走出来，手里拿着一杯茶，看了他一眼。

　　“站好。”她说。

　　谢燃把背挺直了。

　　陈主任点了点头，转身回去了。

　　第一节课是数学。谢燃站在教导处门口，听着远处教室里传来的读书声，心想纪砚现在大概在翻课本，笔放在固定的位置，笔记本翻开到新的一页，等着老师开始讲课。他的数学笔记会记得很整齐，等放学后会拿给谢燃看，上面会用红笔标出重点，用蓝笔写出推导过程。

　　谢燃想到那些笔记，觉得罚站也没那么难受了。

　　至少纪砚不会因为他罚站就不给他补课。

　　第二节课是英语。走廊里的人少了一些，偶尔有老师经过，看了他一眼，有的摇头，有的面无表情，有一个年轻的女老师看了他一眼，笑了一下，然后快步走了。谢燃不知道那个笑是什么意思，但他觉得大概不是什么好意思。

　　课间的时候，陆大寻果然来了。

　　他手里拿着一瓶水，小跑着过来，尾巴在身后甩得飞快。跑到谢燃面前，把水递过去，喘着气说：“谢哥，水。我偷摸从教室溜出来的，纪哥让我带的。”

　　谢燃接过水，拧开盖子喝了一口，是凉的，带着一丝甜味——不是糖，是陆大寻加了蜂蜜。这小子从哪弄的蜂蜜？

　　“纪砚让你带的？”谢燃问。

　　“嗯。他说你早上没喝水，会渴。”陆大寻眨眨眼，“纪哥对你真好。”

　　谢燃的尾巴在身后晃了一下，但表情没有任何变化。

　　“他对我好是因为我数学不好。”谢燃说。

　　“那他对我也应该好，我数学也不是特别好。”

　　“你数学89。”

　　“还可以更高嘛。”

　　谢燃懒得跟他掰扯，又喝了一口水，把瓶盖拧好，还给他。陆大寻把水瓶抱在怀里，没有走，站在旁边，尾巴慢悠悠地晃着。

　　“谢哥。”

　　“嗯。”

　　“你为什么翻墙？校门不是开着吗？”

　　“起晚了。”

　　“那你为什么不走校门？”

　　“陈主任在校门口站着。”

　　“所以你翻墙是为了躲陈主任？”

　　“对。”

　　“结果翻墙被陈主任抓了。”

　　“……对。”

　　陆大寻沉默了一秒，然后笑了，笑得蹲在地上，尾巴在地上扫来扫去，像一把白色的扫帚。他笑得眼泪都快出来了，抬起头看着谢燃，说：“谢哥，你这个逻辑，我智商一百四十八都理解不了。”

　　谢燃的尾巴炸了一下，又收了回去。

　　“你可以走了。”他说。

　　“好好好，我走我走。”陆大寻站起来，擦了擦眼角的泪，转身走了几步又停下来，“谢哥，中午我给你带饭。你想吃什么？”

　　“随便。”

　　“那我带红烧肉。”

　　“行。”

　　陆大寻跑了，尾巴在走廊尽头甩了一下，消失了。

　　第三节课是语文。谢燃站在教导处门口，开始数走廊地砖的块数。从东到西是四十八块，从西到东也是四十八块。他数了三遍，确认自己没有数错，然后开始数天花板的吊灯。吊灯有六盏，每盏有四个灯泡，其中一盏有一个灯泡不亮。

　　他把这些信息记在了脑子里，虽然没有任何用处。

　　第四节课是物理。谢燃的腿开始酸了，但不是大问题。曙光学院的站姿训练比这残酷多了，问题是无聊——太无聊了。他开始回忆上周纪砚给他讲的数学题，在脑子里重新推导了一遍二次函数的顶点公式。推导到一半的时候卡住了，忘了配方的那一步是怎么做的。

　　他站在教导处门口，皱着眉头想了很久，还是没想起来。

　　“回去问纪砚。”他对自己说。

　　中午吃饭铃响的时候，谢燃的腿已经快不是自己的了。他活动了一下脚踝，骨头咔咔响了两声。陈主任从教导处出来，看了他一眼。

　　“去吧，吃完饭回来继续站。”陈主任说。

　　“陈老师，下午第一节课之前能结束吗？”

　　“看你表现。”

　　谢燃不知道“表现”具体指什么，但他决定从现在开始表现得像个模范学生。他朝陈主任微微鞠了一躬，说“谢谢陈老师”，然后走向食堂。

　　步子比平时慢了很多，不是因为腿疼，而是因为站了太久，肌肉有点僵硬。走到食堂门口的时候，他看到陆大寻正站在门口张望，手里端着一个餐盘，上面堆满了菜。

　　“谢哥！”陆大寻跑过来，“我给你打好饭了！红烧肉、青菜、番茄炒蛋，还有一碗汤！”

　　谢燃接过餐盘，看了一眼，红烧肉的汤汁浇在米饭上，油亮亮的，看着就让人有食欲。他的胃咕噜叫了一声。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用谢不用谢，你快吃。”陆大寻跟在他旁边，尾巴甩来甩去，“纪哥在里面，靠窗的位置，他占的座。”

　　谢燃端着餐盘走进食堂，找到靠窗的位置。纪砚坐在那里，面前摆着自己的餐盘，正在喝汤。看到谢燃过来，他放下汤碗，把对面的椅子拉出来一点——那个距离刚好够谢燃坐下，不用再挪。

　　谢燃坐下，拿起筷子就开始吃。红烧肉炖得很烂，肥而不腻，他用汤汁拌了饭，扒了一大口，嚼了两下，觉得罚站一上午换这顿饭也值了。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“二次函数的顶点公式，我忘了。”

　　纪砚放下筷子，从口袋里拿出一支笔和一张便签纸，在上面写了几行字，推到谢燃面前。公式、推导过程、一个示例，每一步都写得清清楚楚。

　　谢燃看着那张便签纸，把它折好放进口袋。

　　“回去我再看。”他说。

　　“现在看。”

　　“我在吃饭。”

　　“边吃边看。”

　　谢燃叹了口气，把便签纸从口袋里掏出来，一边吃一边看。纪砚在旁边喝汤，目光落在窗外的榕树上，表情淡淡的，但嘴角有一个很小的弧度。

　　陆大寻端着自己的餐盘走过来，坐到谢燃旁边，看到他在看便签纸，凑过去瞄了一眼：“纪哥写的？字真好看。”

　　“嗯。”谢燃把便签纸折好放回口袋。

　　“谢哥，你下午还要站多久？”

　　“站到第一节课开始。”

　　“那你还有——一个多小时？”

　　“大概。”

　　陆大寻想了想，从自己的餐盘里夹了一块红烧肉放到谢燃碗里：“谢哥你多吃点，补充体力。”

　　谢燃看着那块红烧肉，愣了一下，然后笑了。

　　“谢了，小孩。”他说。

　　“我不是小孩！”陆大寻抗议，但抗议的声音很小，可能是因为谢燃开心多了吧。

　　下午第一节课铃响之前，谢燃回到了教导处门口。

　　陈主任从办公室里出来，手里拿着一个文件夹，看了他一眼，又看了看手表。

　　“行了，回去吧。”

　　陈主任的语气依旧严肃，但谢燃注意到她的嘴角微微动了一下，“你上午表现还行，没有睡觉，没有玩手机，没有跟路过的人聊天。”

　　谢燃不知道“表现还行”具体指的是什么，但他决定不追问。

　　“谢谢陈老师。”他朝陈主任鞠了一躬，然后转身走了。

　　他走过走廊，拐过楼梯口，走到高二（6）班的教室门口。门开着，里面老师在讲课，是历史。他没有敲门，猫着腰从后门溜进去，坐到了自己的座位上。

　　纪砚看了他一眼，没有说话，但把笔记本往他那边推了推。笔记本上记着今天上午四节课的笔记，每科都用不同颜色的便签隔开了，数学那页用红笔标了重点，英语那页用蓝笔写了语法总结，语文那页用黑笔抄了文言文翻译，物理那页用铅笔画了受力分析图。

　　谢燃看着那些笔记，尾巴在桌子底下慢悠悠地晃了一下。

　　他翻开笔记本，开始补上午落下的内容。

　　放学的时候，谢燃和纪砚一起走出教室。陆大寻从后面追上来，书包在身后甩来甩去。

　　“谢哥，你今天一共站了多久？”

　　“一个上午。”

　　“几个小时？”

　　“四个小时吧。”

　　“你腿不酸吗？”

　　“酸。”

　　“那你明天还能跑步吗？”

　　“能。”

　　陆大寻看了看谢燃的腿，又看了看他的脸，嘟囔了一句“你们特工真变态”，然后意识到自己说了什么，赶紧捂住嘴。

　　谢燃看了他一眼，没说话。纪砚看了他一眼，也没说话。

　　陆大寻把捂着嘴的手放下来，压低声音：“我是说——你们体能真好。”

　　“嗯。”谢燃说，“我们是体能真好。”

　　陆大寻松了口气，尾巴重新翘了起来。

　　走到校门口的时候，他照例说了“明天见”跑了。谢燃和纪砚往公寓走，夕阳把整条街染成了橘红色，榕树的影子投在地上，像一大片静止的网。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“你今天早上为什么不叫我？”

　　“叫了。三次。”

　　“你再叫一次我就起来了。”

　　“我叫了三次。”

　　“第四次我就起来了。”

　　纪砚停下来，转过身，看着谢燃。夕阳落在他的肩膀上，把他的轮廓镀上一层暖橘色的光。他的表情依旧淡淡的，但那双黑眼睛里有光——不是生气，是那种“你总是有道理”的无奈。

　　“明天早上，我叫你四次。”他说。

　　谢燃愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，尾巴在身后晃了好几下。

　　“行。”他说，“四次我就起来。”

　　两人继续往前走。路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得暖黄黄的。谢燃走在前面，纪砚跟在后面。他们的影子投在地上，交叠在一起，像一棵榕树的气根，一根缠着一根，分不清哪根是谁的。

　　骨传导通讯器里传来程宇的声音，带着一丝忍笑的味道：“谢哥，你今天翻墙被陈主任抓了？”

　　谢燃的脚步顿了一下。

　　“你怎么又知道？”

　　“我在东墙外面的榕树上蹲着。你翻墙的时候，我就在你头顶。”

　　谢燃抬起头，看了看头顶的榕树，又看了看通讯器。

　　“你为什么不提醒我陈主任在那边？”

　　“我来不及。你翻得太快了。”程宇的声音里笑意更浓了，“而且你叼着包子的样子太好笑了，我忘了提醒。”

　　“程宇。”

　　“在。”

　　“你是不是也觉得我很好笑？”

　　通讯器里沉默了一秒。

　　“谢哥，”程宇的声音忽然正经了几分，“你不是好笑。你是——很有意思。”

　　谢燃不知道该觉得这话是夸奖还是别的什么。他摇了摇头，继续往前走。

　　“对了，谢哥。”程宇又开口了。

　　“嗯。”

　　“你今天罚站的时候，陈主任出来看了你三次。每次都是借着倒水的借口，出来看你一眼，然后回去。”

　　谢燃的脚步又顿了一下。

　　“为什么？”

　　“不知道。但她看你的眼神——不像是生气，更像是在看一个……”程宇想了想，“看一个她不太放心的人。”

　　谢燃沉默了几秒，没有回答。

　　他想起陈主任今天说的那句话——“你上午表现还行，没有睡觉，没有玩手机，没有跟路过的人聊天。”那句话里没有责备，没有失望，甚至没有“下次别翻墙了”的警告。只有一种淡淡的、被藏得很深的、不太熟练的关心。

　　就像首刃官说“成绩也要注意”的时候。

　　就像韩队说“不是要你考好，是要你尽力”的时候。

　　就像纪砚说“明天早上我叫你四次”的时候。

　　谢燃把手插进口袋里，摸到了纪砚写的那张便签纸。二次函数的顶点公式，工工整整地写在上面，旁边画了一个抛物线，顶点处用红笔画了一个圈。

　　他把那张纸往口袋深处塞了塞，加快了脚步。

　　“纪砚。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，我真的会起来。”

　　“嗯。”

　　“我说真的。”

　　“嗯。”

　　“你嗯是什么意思？”

　　“就是‘我知道了’的意思。”

　　“你每次说‘我知道了’，都是‘我不信’的意思。”

　　纪砚没有回答。但谢燃注意到他的嘴角有一个很小的弧度——那个弧度比平时大了那么一点点。

　　谢燃笑了。

　　他把手从口袋里抽出来，甩了甩尾巴，大步流星地走在了纪砚前面。

　　路灯一盏一盏地亮着，把他的影子拉得很长很长。

　　珠海市的周一傍晚，和每一个普通的周一傍晚一样，喧闹、嘈杂、充满了生活的烟火气。

　　但在这个普通的傍晚里，谢燃觉得今天的夕阳比昨天好看。