《曾经说好不辜负》巾帼红玉

20、第 20 章

　　第十九章

　　六月的晚风带着白日的余温，也携着告别的怅惘。上岛咖啡馆的霓虹灯牌在渐浓的夜色里亮起暖黄的光，透过落地玻璃窗，能看见里面人影憧憧，笑声隐约可闻。那是属于毕业狂欢的喧嚣，是属于解脱与憧憬的热闹。
　　苏茶玫在马路对面站了许久。她手里攥着乔燕子给的请柬，指尖无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘。心跳得有些快，不是因为期待，而是因为一种近乎怯懦的逃避。她最终挪动脚步，不是走向那扇透着光与暖的门，而是轻轻推开了它，只为了确认一眼。
　　门开了一条缝，里面混合着咖啡香、奶油甜点气息和年轻嗓音的声浪扑面而来。田野正举着杯子大声说着什么，姜金豆笑得前仰后合，朱正男在一旁起哄。她的目光越过攒动的人头，几乎一眼就锁定了那个身影——唐宋。他背对着门口，坐在靠窗的位置，微微侧着头，似乎在听旁边的同学说话。即使只是一个背影，在人群中依然清晰得有些格格不入，那是属于优等生的、带着些许疏离感的挺拔。
　　就在那一瞬，苏茶玫觉得全身的力气仿佛都被抽走了。他会不会问？问高考，问分数，问未来。她该用什么样的表情回答？是强装洒脱地笑笑说“考砸了，不过没关系”，还是窘迫地低下头，让沉默说明一切？无论是哪一种，在她想象中，都足以将她此刻摇摇欲坠的自尊击得粉碎。在他的光芒面前，她这点“不幸”显得如此微不足道，却又如此难以启齿。
　　“砰。”
　　一声轻响，是门被里面出来的人带上了。苏茶玫像受惊的兔子般向后缩了半步，彻底退回了昏暗的街头。也好。她深深吸了一口气，夏夜的空气闷热而潮湿，吸入肺里并不舒畅。她最后看了一眼玻璃窗内那个模糊的背影，然后决然地转过身，将那片灯火和喧闹，连同那个可能存在的询问眼神，一起抛在了身后。
　　没有坐车，她沿着熟悉的街道慢慢往回走。路边的音像店还开着，张哥大概又在里面打游戏；文具店的卷闸门拉下了一半；卖桂花糕的推车正在收摊，甜腻的香气残存在空气里，勾起的却是物是人非的寥落。成绩单上那些冰冷的数字，母亲欲言又止的叹息，父亲强打精神的安慰，还有唐宋那个遥不可及的、已被剑桥录取的未来……所有这些纷乱的思绪像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。
　　不知不觉，脚步把她带向了夜市。这里依然是小镇夜晚最鲜活的地方，各色小吃摊亮着白炽灯或挂着彩灯，油烟与食物香气蒸腾，人声鼎沸，似乎与任何人的愁绪都无关。她走到常去的那家馄饨面摊前，摊主大叔正利索地往滚锅里下着馄饨。
　　“一碗馄饨面，谢谢。”她的声音有些干涩。
　　“好嘞，茶玫啊，今天一个人？你那些同学呢？”大叔一边忙活一边熟络地打招呼。
　　“他们……在别处聚呢。”苏茶玫含糊地应道，在最角落的小凳上坐下，看着锅中翻腾的白气出神。
　　“哎哟，这不是我们的大才女吗？怎么躲在这儿一个人清静？”
　　一个带着笑意的熟悉声音在身旁响起。苏茶玫抬头，看见孙主任端着一碗刚出锅的馄饨，很自然地坐到了她对面的小凳上。他没穿平时的衬衫西裤，而是一件有些旧的圆领汗衫，像个最普通的街坊邻居。
　　“主……主任？”苏茶玫有些局促地想站起来。
　　“坐下坐下，这儿没主任，就一饿了找食的老街坊。”孙主任摆摆手，吹了吹勺子里的热汤，呷了一口，发出满足的叹息，“嗯，还是这老味道舒坦。怎么，毕业聚会没去？”
　　苏茶玫低下头，用筷子搅着碗里清汤中浮沉的馄饨和细面，没吭声。
　　孙主任看了她一眼，了然地笑了笑：“让我猜猜……是因为考得不理想，觉得没脸见人，尤其是……某些特定的人？”
　　心事被一语道破，苏茶玫鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。她死死盯着碗里，生怕一眨眼，泪水就会掉进去。
　　“主任，我……是不是挺没用的？”她的声音带着压抑的哽咽，“好像所有的力气，在走出考场的那一刻就用完了。看到大家那么开心，我……我融不进去。我觉得自己像个失败者。”
　　孙主任放下勺子，抽了张粗糙的餐巾纸递过去，语气是罕见的温和，没有了课堂上的诙谐调侃：“茶玫啊，你这想法可不对。什么叫失败者？就因为一次考试没达到预期？”
　　“可高考……不就是决定命运的时候吗？”苏茶玫接过纸巾，按在眼角，“他们说，一考定终身。我考砸了，未来……好像一下子就灰暗了。”
　　“谁说的？哪个‘他们’说的？”孙主任挑了挑眉，表情认真起来，“茶玫，我告诉你，我像你这么大的时候，也把高考看得比天还大。结果呢？第一次，差两分；第二次，生病，考得一塌糊涂；直到第三次，才勉强够着师范的线。”
　　苏茶玫惊讶地抬起头，忘了难过：“主任您……”
　　“没想到吧？”孙主任嘿嘿一笑，眼角堆起皱纹，“那时候我觉得天都塌了，复读那一年，看着以前的同学都进了大学，我那滋味，比你今天难受十倍不止。我觉得自己是全世界最倒霉、最没用的蠢蛋。”
　　“那您……后来怎么……”苏茶玫被他的话吸引了。
　　“后来？后来我就想啊，天又没真的塌下来，我还活得好好的，有手有脚，能吃能睡，一次不行就两次，两次不行就三次。读书这条路走不通，难道就没别的路走了？无非是难一点，慢一点。”孙主任拿起醋瓶，往自己碗里倒了一点，“你看这醋，单吃能酸掉牙，可放到这馄饨汤里，就那么一点，是不是就提了鲜，味道更有层次了？”
　　他顿了顿，看着苏茶玫：“你现在觉得过不去的坎，觉得是天大的遗憾，或许就是将来让你这碗‘人生’更有味道的那一点‘醋’。高考是什么？它其实就是很多人同时做同一份卷子，然后决定你去哪个城市，遇见哪些人。但你要记住，错的每一道题，也许都是为了让你遇见对的人；而对的每一道题，都是为了让你成为更好的自己。你现在就认输了，就给自己判了‘失败者’的刑，那我这个考了三次的老家伙，岂不是该羞愧得钻地缝？”
　　苏茶玫怔怔地听着，碗里蒸腾的热气模糊了她的视线，也似乎模糊了心头那些尖锐的痛楚。孙主任的话并不高深，却像一只温暖厚重的手，轻轻托住了她不断下坠的心。
　　“您是说……我还有机会？未来……还很长？”
　　“长着呢！”孙主任肯定地说，“你才十八岁，人生的试卷才刚写了第一页，后面是空白是精彩，全看你怎么下笔。一次考试分数不高，不代表你这个人就分数不高。你的文笔，你的灵气，你的坚持，这些都是分数衡量不出来的宝贵东西。苏茶玫，别小看了自己。我相信你，将来一定会出人头地，而且不是以那种世俗的、仅仅用分数和学校定义的方式。”
　　“真的吗？”苏茶玫的声音带着不确定，但眼底已重新聚起一点微光。
　　“我老头子什么时候骗过你？”孙主任拍了拍桌子，恢复了些许往日的神气，“赶紧吃，面都坨了。吃饱了，回家好好睡一觉。明天太阳照常升起，日子还得过，而且得过得有精神头！这世上除了生死，没什么大事，一次高考，算个屁！”
　　最后一句粗话，他说得自然而铿锵，把苏茶玫逗得忍不住破涕为笑。心里那块沉重的石头，虽然还在，却仿佛被这番话语撬开了一道缝隙，透进了些许光亮和空气。她用力点了点头，拿起筷子，开始认真吃那碗已经有些凉了的馄饨面。味道依然鲜美，暖流顺着食道下去，似乎也暖了冰凉的手脚和心房。
　　告别了孙主任，苏茶玫没有直接回家。她鬼使神差地，又走到了那条熟悉的、通往唐宋爷爷家的巷子。夜色已深，巷子里寂静无声，只有零星几户人家的窗口还亮着灯。她站在那幢熟悉的小楼对面，仰头望着二楼那个属于唐宋房间的窗户。
　　里面亮着灯，窗帘没有拉严，透出暖黄色的光线。他就在里面。是在收拾行装准备远赴重洋，还是在看书，或者……只是像她一样，对着不确定的未来发呆？
　　她不敢靠近，只是远远地站着，像一个窥视别人幸福的影子。心跳在寂静中显得格外响亮。她想起他弹钢琴的样子，在学校的音乐室里，手指在黑白键上跳跃，流畅而优雅，和他身边的李欣悦那么相配，那是属于另一个世界、另一种人生的景象。而自己，只是一个连聚会都不敢参加、在小吃摊前狼狈哭泣的落榜生。
　　可是，她还是挪不动脚步。仿佛站在这里，能离那束光近一点，离那个即将远行的人近一点，离自己仓促结束又茫然无措的青春，也近一点。
　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。那扇窗户里的灯光，倏地熄灭了。整个二楼陷入一片黑暗，与他周围其他依旧亮着的窗户格格不入，仿佛他提前退出了这个夜晚，也即将提前退出她的人生。
　　他睡了吗？还是只是在关灯沉思？
　　黑暗吞没了那个曾让她寄托无数隐秘遐想的方寸之地。苏茶玫站在原地，久久地凝望着那片黑暗。夏夜的微风拂过她的发梢和裙摆，带来远处若有似无的栀子花香。直到腿有些僵了，她才缓缓地、极轻地转过身，就像来时一样，悄无声息地，融入了更深的夜色里。
　　她没有回家，而是又走到了河边。河水在月光下泛着细碎的银光，静静流淌，带走了时间，也仿佛能带走烦恼。她蹲下身，摸了摸冰冷的河水，然后抱起膝盖，把脸埋了进去。
　　肩膀微微抽动，压抑的哭声终于泄露出来，很低，很轻，很快就被潺潺的水声和夜虫的鸣叫盖过。为不理想的成绩，为渺茫的未来，为无疾而终的暗恋，也为这个似乎充满遗憾、却又在某个小吃摊前被温柔安慰了的夜晚。
　　哭了很久，直到眼泪流干，只剩下空茫的疲惫。她抬起头，看着对岸零星闪烁的灯火，和天空中那轮并不圆满的月亮。孙主任的话又在耳边响起：“明天太阳照常升起。”
　　是啊，明天还会来。唐宋会走，同学们会散，小镇会醒来，生活也会继续。而她，苏茶玫，在经历了这个不敢赴约的夜晚、一番街边的谈话、一场无声的告别和一次彻底的痛哭之后，也必须学会，如何带着遗憾和希望，继续往前走。
　　她站起身，拍了拍裙子上的尘土，最后看了一眼唐宋家那扇已然漆黑的窗户，然后挺直脊背，朝着家的方向，一步一步，走得缓慢，却无比坚定。夜色在她身后合拢，仿佛将这一章青涩、胆怯、伤感与微光并存的时光，轻轻掩上。前方，是未知的、等待着被书写的下一页。