《驰沐朝晚》了已已

3、后来 江驰离去三

　　江驰走后的第三十七天，家里的扫地机器人第无数次撞上了那个猫窝。
　　窝是江驰买的，说是进口的什么航天记忆棉，比他们俩的枕头还贵。彼时顾沐晨看了一眼价格标签，面无表情地说：“你对自己都没这么大方。”
　　江驰就笑，蹲在地上拆快递，把那灰扑扑的窝翻来覆去地摆弄，“那不一样，这是咱闺女。”
　　他说的闺女是一只叫“年糕”的英短蓝白，此刻正蜷在那个昂贵的窝里，拿屁股对着顾沐晨。年糕最近不太理他，不知道是不是在怪他——那天从医院回来，顾沐晨一个人开门，一个人换鞋，一个人坐在玄关发了很久的呆。年糕走过来蹭他的脚踝，他第一次没有弯腰去抱它。
　　后来年糕就不怎么蹭他了。
　　这个家忽然变得很安静。冰箱上还贴着江驰的字条——“牛奶记得热一下再喝”，笔迹潦草得像狗爬，但顾沐晨一直没撕。洗衣机里翻出来的卫衣有江驰的味道，他没洗，叠好放进衣柜最深处，像藏一个见不得光的秘密。他做这些事的时候表情始终很淡，手却有点抖。
　　茶几上常年放着一包没抽完的烟，江驰戒烟戒了无数次，每次都说“最后一包”。顾沐晨不会抽烟，但他会偶尔打开那包烟，抽出一根放在鼻尖闻。烟丝的味道混着江驰残留的气息，让他觉得那个人只是下楼买啤酒去了，过一会儿就会推门进来，嚷嚷着说今天的拍黄瓜又放多了醋。
　　年糕最近开始睡在江驰的那一侧床上。顾沐晨半夜醒来，伸手摸到一团温热柔软的毛，恍惚间以为是江驰的胳膊，半梦半醒地攥了一下。年糕被他弄醒了，不满地“喵”了一声，跳下床走了。
　　顾沐晨躺在那，盯着天花板，眼睛很干。
　　他忽然想起一件事。去年冬天江驰非要在阳台上给年糕装一个吊床，大冷天的趴在地上拧螺丝，手冻得通红。顾沐晨说你别弄了，江驰不听，嘴里还念叨着“年糕宝贝喜欢看窗外，装上吊床它就能舒舒服服地看鸟了”。
　　最后吊床装好了，年糕看都没看一眼。
　　江驰气得不行，抱着年糕强行把它塞进吊床里，年糕挣扎着跑掉了，在江驰手背上留了三道血痕。江驰看着手上的伤，又看看那个无人问津的吊床，表情特别委屈。
　　顾沐晨当时觉得他好吵。
　　现在他觉得，太安静了。
　　阳台上的吊床依然空着，年糕始终没有上去过。就像这个家里很多属于江驰的东西——他的牙刷还在杯子里，他的拖鞋还摆在门口，他的位置还空在餐桌左边。
　　一切都在，主人却只剩一个了。
　　凌晨两点，顾沐晨终于起身去了阳台。风很大，他点了一根江驰的烟，呛得咳出了眼泪。
　　他不确定自己是在为烟咳嗽，还是在为别的什么。
　　年糕不知什么时候跟了过来，跳上阳台的栏杆，难得温顺地蹭了蹭他的手臂。顾沐晨低下头，看见月光底下，那只胖猫的眼睛亮得像两颗小星星。
　　他伸手摸了摸年糕的头，声音哑得像被砂纸打磨过：“就剩咱俩了。”
　　年糕没应他，但也没有跑开。