35、ON-THE-ROAD 彼岸没有灯 ...
-
离开山区后的路变得平坦。两侧的森林退去，农田重新出现。渐渐，工厂区的烟囱出现，然后是名古屋的城市轮廓线。楼群在午后的光线里像是被蒙了一层塑料布，泛着不健康的灰白色。
路上，小五问我：你的术式是什么？
我说我也不知道，最近才觉醒的。
并且我告诉他，自己曾经看不到咒力，只能看到咒灵。
小五说：听起来像某种束缚。
我不太懂他的意思。
不过，他很快对这个话题丧失了兴趣，拧开收音机，开始播放本地电台。
伴随着悠扬顿挫的民族歌声，我们在日落前抵达了一个废弃游乐园。
大门锁着，铁栅栏上爬满藤蔓，有一处的栏杆被掰弯了，刚好能容一人侧身通过。小五先钻过去，我跟在后面。
背包带勾住了铁栏杆，我拽开，布料被撕掉一块，这裂锦声不知为何让我心里一悬，产生微妙的怅然若失。就像某种预感。
我们随着小五的本能向西前进，来到这个游乐园纯属巧合。我说要在这里找找线索，小五说就不能玩一会儿嘛？那表情就像个耍赖的小朋友。
砖缝里长出膝盖高的野草，旋转木马的棚顶坍塌，木马上的油漆剥落成奇怪的形状。套圈游戏的柜台上堆着积满灰尘的玩偶，玩偶的眼睛在阴影里反射出暗淡的光。小吃店的招牌歪斜着，菜单上的字已经看不清了。
摩天轮停在游乐园的尽头。巨大的金属骨架在黄昏的天幕下像个腐朽轮回的鲸鱼尸体，几十个轿厢悬在半空中，时而随风轻轻摆动。
我们走近摩天轮，入口处立着一块告示牌，上面的警告标语被雨水冲刷得模糊。操作室的门半开着，里面的控制台被撬开，电线裸露在外面。
小五饶有兴致地捣鼓起来，我走到外面，注意到最低点的轿厢门开着，里面坐着一个人。
尸体的双手放在膝盖上，头微微前倾，睡着了似的。皮肤已经风干，贴在骨头上，颜色如同旧羊皮纸。身侧有一张纸条，被小石头压着。
我拿起来，上面写着俄语，字迹潦草，是匆忙间留下的。
——不要前进，会死。
是给我留的信息吗？会是谁？我皱眉，一时半会判断不出来，便把纸条折好，放进口袋里。
过了一会儿小五走过来，和我一起看着那具尸体。风吹过，摩天轮的钢缆发出低沉的嗡嗡声，像是某种巨大的乐器被无意间拨动。
“怎么了？”他探头探脑。
“没什么。”
他看了我一眼，没再说话。他已经学会不追问了。
我们在游乐园里找了一个避风的角落过夜，是卖可丽饼的小亭子，柜台下面有空间，地面铺了一层发霉的纸板。我把睡袋铺开，小五靠在旁边，神游地看着我，手里翻来覆去地叠着什么东西。超市的小票在指尖翻转，这个动作已经成了他的某种习惯，既像心跳，又像呼吸。
“明天找个加油站，”我说，“快没油了。”
“嗯。”他把完成的纸星星往半空一抛，再一把握住。
次日中午，我们找到一个还在营业的加油站。后方的便利店玻璃上贴着褪色的促销海报，门口堆着几箱矿泉水和防冻液。我单手拿着油枪，另一只手捶打着腰，最近开长途身上的肌肉很僵硬。小五走进便利店，说要去洗手间。
加完油，我去付钱。收银员是个年轻女孩，她找零的时候，视线往洗手间的方向飘了一下。
“那位先生……在里面待了很久。”她说。
小五一直戴着帽子，人又高，看起来特别可疑。我对收银员点点头，“我去看看。”
“诶，要进男厕所吗？”
我钻进幽暗的隔间，小五高挑的背影在镜子前，他撑着洗手台，脊骨顶着衣服。
我缓缓靠过去，小心地问：“怎么了？”
“镜子里。”
“嗯？”
“镜子里，我的脸。”我看不清他的表情，只能听见他闷闷的声音，“……在动。”
我错愕地看向锈迹斑斑的镜子，他也抬起了头。一切正常，轮廓清晰，没有任何异样。
但他说自己亲眼所见整个人的倒影都在动。本以为是镜子脏了，他用手去擦，却怎么也擦不掉。
像是某种东西正在从边缘开始溶解。
我再也无法忍受了，走到外面去，阳光很烈，沥青地面上蒸起一层热浪，远处的车辆在热浪里扭曲成模糊的影子。
这感觉就像眼睁睁看着一朵花凋零。你注视它的花瓣片片脱落，遍历生命流失的全程，却无能为力。而这朵花，本身也清楚这件事。
我上车，握紧方向盘，看着前方的路，仿佛这么做就能拉回心神，让我专注于当下的目标。自欺欺人。我对自己说。可我必须这么做。
我告诫自己，不要忘记此行的终点是找到五条。必要的牺牲……是无法避免的。这个认知令我十分痛苦，无力感如同婴儿的手去抓篮球，不断滑走。
片刻后小五回来了。
我将油门踩下去，汽车加速，风灌进来，把一切声音吞没。
我们没有再说话。
傍晚，回到废弃游乐园。白天的探索还没有完成。黄昏的光从西边照过来，摩天轮投下一个巨大歪斜的影子，覆盖了半个游乐场，宛若核爆炸的前兆。
我们找了一大圈，都没有发现任何游离型结界的迹象，除了我口袋里那张俄语纸条勉强算是线索。
天快黑的时候，我们在摩天轮下面有一搭没一搭的聊天。小五坐在入口处的台阶，一双腿跨过三四层阶梯，长手长脚得都有些不协调了。
我靠着旁边的铁栏杆。
“你说，我究竟是谁呢？”他带着懵懂的天真问道。
倒不像是真在疑惑，更像是在表达“我不舒服”或者“我饿了”。
风停下，摩天轮不再发出嗡嗡声，游乐园安静得像一张照片。
“你就是你。”我蹲坐到他身边。
他转过头，光线已经很暗，俊秀的脸有一半在阴影里，另一半被夕阳照成暖橙色。
“Veil，我是真的吗？”他玻璃珠般的眼球剔透光丽。
如果含进口中，是否会有甜味？
我握住他的手，骨节分明，掌心柔滑，指腹上有薄茧，还是个孩子。我捏住他不断折叠的手指，他焦虑的动作终于停下来。
“你是真的。”我说，“我能碰到你。”
他低头看着我们交握的手，我的手比他的小，掌心贴着他的手背，手指从他的指缝间穿过。
“好凉。”他低声说。
“杀鱼杀的。”
在京都凌晨的幽蓝色中，鱼腥与海水的咸味混在一起，刀子从数小时前还活着的生灵的腹部划下去，内脏和血涌出来。过去种种万花筒般翻卷而出，令人头晕目眩的五光十色在这荒凉的黄昏中飞旋，坍缩，最终熄灭为一簇灰败的余烬。万籁俱静，只有我和他。
他的手指动了动，在我掌心里调整位置，找到了一个更贴合的角度。
“你比我还像死人。”他像是觉得好玩，忽然抬起头，粲然一笑，仿佛随时会被风吹散。
我几乎要流泪了，多想对他说，带我走。带我走吧。可是。
我握紧他的手，不断地用力，简直要把自己掌心的温度压进他的骨头里。他感觉到了，鼓励似的也收紧了一些，似乎在无声地告诉我某个残忍的道理。
我们就这样坐了一会儿。摩天轮的影子在脚下越拉越长，最后融进夜色里，再也分不清哪里是影子，哪里是地面。
天色黑透了，虫声紊乱。
我起身，道：“再检查一下线索吧，时间不多了。”
他赖在地上不肯起来。
“小五。”
“我要坐摩天轮。”
他转过身来看着我，月色从侧面投射而出，将他轮廓打亮。
“……”我无言注视他。
小五的表情很认真，好似这件事对他来说相当重要，比找线索重要，比赶路重要，比所有的事都重要。如果不随他意，他就会抱憾终生。
摩天轮已然废弃多年，电力系统早就断了，钢缆不知道还能不能承受重量。理性上说，爬上去是愚蠢的。
“好。”我点头。
我们绕到检修梯那边，铁梯的踏板锈得厉害，每一级踩上去都会发出令人不安的嘎吱声。小五爬在前面，动作又快又稳，像一只习惯了在高处活动的猫。我跟在后面，抓住锈迹斑斑的扶手往上移动。
检修梯一直通到摩天轮的轴心，然后沿着辐射状的钢架可以走到各个轿厢。我们选择的那根钢管不太稳，脚下的金属不停地颤动。风比地面大得多，吹得衣服猎猎作响。
他像个走钢索的人，双手张开，毫无防备，摇摇摆摆地往前踏步。不知为何，我很担心他随时会跳下去。
我们一路攀爬，仿若在钢铁铸成的原始山脉上，就这样走到了最高的轿厢。
小五灵活地跳上去，用力掰了两下门的卡扣，使了点劲儿才打开，金属摩擦的尖锐噪声在空旷的高处很快散逸。
我跟着他钻进去，座位上的海绵垫已经硬化，表面有细密的裂纹。玻璃窗上积了一层灰，外面的世界因此显得模糊而遥远。
小五拉上门，风声被隔离在外。轿厢晃了一下，而后渐渐稳住。
我们从窗口望出去，整个名古屋铺展在脚下。灰色的楼群，白色的道路，远处闪着光的河流，更远处模糊的山脉轮廓，一切尽收眼底。
废弃游乐园的边界像孩童用树枝在泥土上画圈，还有那些空无一人的设施与长满荒草的绿化带，往日欢闹的景致，如今是末日般的死寂。
从高处看，这世界就像是被遗忘的沙盘模型。
显然，小五也是这么想的。
他坐在我身边，背靠着窗，腿伸得很长，鞋底抵着这小空间的铁壁。这里离月亮更近了，银辉照进来，为他笼上一圈模糊的光晕。
他闲适地动了动腿，问：“如果明天世界就要毁灭了，你今天最想做什么？”
“睡觉吧。”我回答道。
他先是一愣，随后大笑起来，笑得弯下腰，肩膀发抖，眼泪都要出来了。爽朗的嗓音在狭小的轿厢里回荡，震得玻璃嗡嗡响。
“干什么。”我无奈道。
“睡觉。”他还在笑，断断续续地说，“喂喂，世界要毁灭了哦，你居然想睡觉。”
“有什么问题？”
“没问题。”他擦了擦眼角，“完全没有问题，很合理。”
他笑够了，靠回座位里，喘了口气。
“你呢？”我问。
笑容还挂在小五的脸上，像是退潮后沙滩上留下的水痕，他的表情缓缓回落，最终变为一种朦胧的乡愁似的忧郁。
“我想吃巧克力冰激凌。”他轻轻说。
“巧克力冰激凌。”我重复一遍。
“嗯。那种软的，从机器里挤出来的，螺旋形的。”他用手比划，食指在空气里搓着，撒盐般，“上面有好多彩色的糖粒。你知道吗？”
说着，他来了劲，不停地跟我描述着这东西有多好吃。
“但是你知道吗，我不是天生的甜口，而是六眼对大脑的消耗太多了，不摄入热量和糖分，人会疯的，而且脑子很疼。结果吃着吃着就爱上了，哈哈。那句话怎么说的，人是环境的产物。”
我看着他，他还在笑，墨镜下的双眼熠熠生辉。我几乎能想象出，在他还很小的时候，站在冰淇淋店外面，蓝眼睛里倒映着糖色。
“以后给你买。”我情不自禁地说。
话才出口，我猛然意识到不对。
小五的表情一瞬间凝固，随后又活动起来，他毫不在意地点了点头，把我的空头支票叠好，放进了心中某个地方。
他没有“以后”，他的存在并非线性的概念。
作为一个幻影，他的时间不是往前，而是向内，朝着越来越不稳定的核心收缩。等他缩到最里面，他就没有了。
无言的气氛弥漫，我们双双沉默。
片刻后，他忽然问：“你小时候想当什么？”
“……杀手？”
“不是，宇航员啊科学家啊，那种幻想。”
我看着窗外，远处的河在建筑物之间露出一小段水面，被月色照得发白。
“或许……植物学家，海洋学家，某某学家，之类的吧……我不知道。”
他愣住，嘴唇微微张开。
随后，仿佛慢动作，小五的嘴角翘起来，眼睛弯下去，眉毛微微挑高。他打量着我，露出调笑的揶揄。
“这就是为什么你的房间里有一根枯萎的芦苇吗？”
“你——”
这话像根钉子打进我的脑袋，震得我一阵耳鸣。
他显然也知道了自己的存在是五条本体的一段记忆，一片残像，一缕人性。
我捂住脸，顿感天旋地转，眩晕着，缓缓地点头。
“贝鲁，你没有这方面的天赋。”他说，就像五条那样叫我。
“……”
“养植物也好，骗人也好，你都不擅长。”
“我知道……”
他忽然揽住我的肩膀，少年人坚实的臂膀紧紧挨着我，令我想要靠进去。
“来吧，拍个照。”
小五从裤兜里掏出十几年前的翻盖手机，举起来，把镜头对准我们。
轿厢很小，两个人并排坐着。他把胳膊伸长，勉强框住两个人的脸。我的表情还没来得及调整，他便按下了快门。
手机屏幕亮了一下。他收回手，低头看着。
过了一会儿，他开心地说：“我成像啦。”
他把屏幕转过来给我看。照片里，他龇牙咧嘴地笑着，灿烂如晨光，我脸上的泪痕被闪光灯打亮。
“看吧，你是真实存在的。光是不会撒谎的。”我又哭又笑地说。
他盯着照片，看了许久。拇指在屏幕上蹭了又蹭，把自己的笑脸放大又缩小，缩小又放大。
半晌，小五嗤笑一声，“你的表情好难看！”
我摇摇头，把脸埋进掌心，几乎就要崩溃了。
他往我身上一靠，翘着腿，一边哼歌一边挤着我摇来摇去。
我哭得上气不接下气，他则哈哈大笑，像是已经知道了自己正在走向生命中那个注定的终点，从而无惧无畏，讥讽地朝着命运狂笑出声。
风吹过摩天轮，钢缆的嗡鸣从头顶传下来，低沉而绵长。
几个小时后，我们从摩天轮下来，太阳已经升得很高了，地面上的热浪再度开始蒸腾。
小五走在前面，把校服外套脱下来搭在肩上。
我的手伸进口袋，指尖碰到那张俄语纸条。
不要前进，会死。
小五在前面回过头来对我笑了一下，逆着阳光，他像米迦勒那样光明而勇敢。
“走不走？”他意气风发地说。
我把纸条往里推了推。
“走。”
作者有话说
第35章 ON-THE-ROAD
