《饴糖斋》不莱梅

6、糖霜玉糕 顾迢十二岁

　　顾迢十二岁那年秋天，通过了童子科。

　　消息传回府里的时候，顾金风正在书房里写字。他听完禀报，放下笔，只说了一个字：“好。”

　　没有笑，没有夸奖，甚至没有抬头看儿子一眼。

　　顾迢站在书房门口，穿着那件月白色的直裰，头发束得整整齐齐，脸上是惯常的温和的笑。他等了一会儿，确认父亲没有别的话要说，才躬身行了一礼：“儿子告退。”

　　转身的时候，阿岸看见他的手指在袖子里攥了一下，很快又松开了。

　　那天傍晚，阿岸在厨房里做糖霜玉糕。这是少爷最爱吃的点心，雪白的糯米糕，蒸得松软绵密，出锅时撒一层细细的糖霜，像初冬的第一场雪。他跟着姜大娘学了大半年，已经做得很像样了。他想着少爷考过了童子科，应该吃些甜的。

　　糖霜玉糕讲究火候。蒸久了会硬，蒸短了会黏。糖霜要等糕凉一凉再撒，撒早了化成一摊水，撒晚了挂不住。阿岸守在灶前，盯着蒸笼里冒出来的白气，心里默数着时辰。出锅的时候，他小心翼翼地把糕扣在案板上，拿竹刀切成六块，方方正正，雪白雪白的。他撒上糖霜，又用桂花蜜在每块糕上点了一点，红褐色的蜜珠落在白色的糕面上，像雪地里开了花。

　　他端着碟子往少爷书房走，心里想着少爷看到会高兴。

　　走到半路，遇到了周妈妈。“给少爷送点心？”周妈妈看了一眼碟子里的糕，“先别送了。老爷在书房里，正跟少爷说话呢。”阿岸应了一声，端着碟子站在廊下等着。书房的门虚掩着，里面传来顾金风的声音。

　　“……童子科算什么？不过是起步罢了。你知道李相公家的公子，十四岁就中了进士。你十二岁才过童子科，有什么好得意的？”

　　没有声音。少爷没有说话。

　　“明年开春，你去太学。我已经跟李博士说好了，你去了之后跟着他读。太学的私试、公试，一次都不能落下。三年之内，必须通过解试。”

　　顿了顿。

　　“你听见没有？”

　　“听见了。”少爷的声音，很平，很轻。

　　“听见了就要做到。你是顾家的长子，你弟弟们都在看着你。你要是考不上进士，这个家将来谁来撑？”

　　没有回答。

　　“行了，你去吧。把《孟子》第七篇再抄三遍，明天早上我要看。”

　　“是。”

　　门开了。顾金风先走出来，看见阿岸端着碟子站在廊下，扫了一眼，什么也没说，大步走了。顾迢跟在后面，脸色发白，嘴唇抿成一条线。他看见了阿岸，也看见了阿岸手里那碟糖霜玉糕。

　　糖霜已经化了。等了太久，糖霜遇热化成了水，渗进糕里，雪白的糕面上只剩下一层湿漉漉的痕迹，桂花蜜也晕开了，红褐色的，像泪痕。

　　阿岸低头看了一眼，心里一沉：“少爷，我再去重新做一份——”

　　“不用了。”顾迢从他手里接过碟子，转身进了书房。他坐下来，拿起一块糕，咬了一口。阿岸站在旁边，看着少爷一口一口地把那块化了的糖霜玉糕吃完。六块糕，他吃了三块，剩下的三块推到了阿岸面前：“你吃吧。”

　　阿岸拿了一块放进嘴里。糕还是软的，但糖霜化了之后，甜味变得很薄，像被水冲淡了。桂花蜜倒是还在，但没有了糖霜的衬托，只剩下一股浓烈的甜，腻得有些发苦。他忽然想起姜大娘说过的话：“糖霜玉糕，吃的就是那层霜。霜没了，糕还是糕，但就不是那个味儿了。”他不知道少爷吃出来的，是什么味儿。

　　消息传到正房的时候，李大娘子正在院子里看周妈妈晒书。周妈妈进来禀报，声音里带着喜气：“大娘子，少爷过了童子科，州衙那边已经发了文书。”

　　李大娘子放下手里的书卷，想了想，说：“把我妆奁底下那个匣子拿来。”周妈妈应了，不多时捧出一个紫檀木的小匣子，雕着缠枝莲纹，鎏金的锁扣已经有些发暗。李大娘子打开，里面是几件小玩意——一枚白玉双鱼佩，一只青玉纸镇，一方松烟墨，还有一支紫毫笔，笔杆上刻着极细的云纹。

　　“这是当年我父亲给我的。”李大娘子把那支紫毫笔拿起来，看了看，又放下，“让迢儿来挑一件吧。童子科，也算是家里的一桩喜事。”

　　周妈妈应了，正要走，李大娘子又叫住她：“别说是我的意思。就说……是太老爷里赏的。”

　　周妈妈看了她一眼，没有多问，捧着匣子去了。

　　顾迢被叫到正房的时候，李大娘子正坐在临窗的榻上，手里拿着一卷书，没有抬头。周妈妈把匣子捧到他面前，笑盈盈地说：“少爷，太老爷里给少爷贺喜，这几件小玩意，少爷挑一件喜欢的。”

　　顾迢看了一眼匣子里的东西，目光在那支紫毫笔上停了一瞬，又移到那枚白玉双鱼佩上。他伸出手，拿起了那方松烟墨。最不起眼的那件。墨色乌黑，沉甸甸的，没有纹饰，朴素得像一块石头。

　　“就这个吧。”他说，声音不冷不热。

　　李大娘子抬起头，看了他一眼，又看了他手里的墨，什么也没说，低下头继续看书。

　　顾迢行了礼，退了出来。阿岸在门外等着，看见少爷手里拿着一块墨，随口问了一句：“少爷挑了什么？”顾迢把墨递给他看：“松烟墨。父亲说，好墨磨出来的汁，乌黑发亮，写在纸上不褪色。”他顿了顿，忽然把墨塞进阿岸手里，“给你吧。你磨墨用。”

　　阿岸一愣：“这是太老爷里赏给少爷的——”

　　“我用不着。”顾迢已经转身往前走了，声音从前面飘过来，“好墨坏墨，写出来的字都一样。父亲看不出来，先生也看不出来。没人看得出来。”

　　阿岸捧着那方墨，站在原地。墨是凉的，沉甸甸的，上面似乎还留着少爷掌心的温度。他不知道少爷说“没人看得出来”是什么意思，但他把那方墨收进了袖子里，没有还给少爷。

　　很多年以后他才知道，那是少爷第一次送他东西，也是最后一次。那方墨他一直没用，舍不得磨。后来他死了，那方墨还在他的包袱里，和那枚戒指放在一起。

　　那天晚上，正房里传出了争吵声。

　　阿岸本不该听到的。他只是在廊下等少爷的吩咐，正房的窗户没有关严，风把里面的声音送了出来。

　　“他才十二岁！”是李大娘子的声音，比平时高了半度，带着阿岸从未听过的尖锐，“你逼他读那些书，逼他考那些试，你有没有问过他愿不愿意？”

　　“他不愿意？”顾金风的声音沉沉的，像压着一块石头，“他不愿意，谁愿意？他是我儿子，他是顾家的长子，他不读书谁读？你告诉我，这个家将来谁来撑？”

　　“你当年娶我，是为了这个家。你现在逼他，也是为了这个家。你心里除了这个家，还有什么？”

　　沉默。很长很长的沉默。阿岸站在廊下，连呼吸都不敢出声。

　　“纤云。”顾金风的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“你从来就没有喜欢过这个孩子，对不对？”

　　李大娘子没有说话。

　　“因为他是我的儿子。”顾金风的声音里带着一种阿岸从未听过的疲惫，不是身体累的那种疲惫，是另外一种——像一根绳子绷了太久，快要断了，“你恨我，所以你连带着恨他。你看他的眼神，你以为我不知道？你看他的时候，你从来不看他的眼睛。因为他的眼睛像我。”

　　“我没有恨他。”李大娘子的声音很轻。

　　“你没有爱过他。”顾金风说，“你从来没有抱过他，没有亲过他，没有问过他想要什么。你给他吃的，给他穿的，给他请最好的先生——你以为这就够了？你问过他想要什么吗？”

　　又是一阵沉默。

　　“他想要什么，你知道？”李大娘子的声音冷了下来。

　　“他想要我满意。”顾金风说，“他想要你多看他一眼。他每天读书读到半夜，不是为了我，是为了你。他想让你知道，他不是一个不该生下来的孩子。”

　　风从窗户的缝隙里灌进来，吹得灯焰摇摇晃晃。阿岸站在廊下，手脚冰凉。他想起少爷一个人坐在书房里的样子，面朝着墙，一动不动，像一尊瓷做的娃娃。他想起少爷说“够了”的那张纸，想起少爷吃糖霜玉糕时微微皱起的眉头。

　　“金风。”李大娘子的声音忽然平静了，平静得像一潭死水，“你说得对。我不喜欢这个孩子。不是因为他不好，是因为他太像你了。他笑起来像你，走路像你，连读书的样子都像你。我每天看着他，就像看着你。你知道那是什么感觉吗？”

　　顾金风没有说话。

　　“你毁了我的一辈子。”李大娘子的声音没有颤抖，每一个字都清清楚楚，“你杀了飞星，你逼我嫁给你，你让我在这个家里活了十一年，像一具行尸走肉。我不恨迢儿，但我也没有力气去爱他。我的力气，早就被你耗尽了。”

　　阿岸听见什么东西被摔碎的声音。不是瓷器，是更脆的东西。他说不清。他只知道，那天晚上，少爷书房里的灯亮了一整夜。

　　顾迢什么也没有说。

　　第二天早上，阿岸去送茶的时候，少爷已经坐在书案前了。《孟子》第七篇抄了三遍，整整齐齐地叠在桌角，墨迹已经干透了。他的脸色有些发白，但精神还好，看见阿岸进来，还笑了一下：“今天做糖霜玉糕了吗？”

　　“还没。少爷想吃？”

　　“嗯。多放一点糖霜。”顾迢顿了顿，“上次化了的那个，太苦了。”

　　阿岸愣了一下。糖霜玉糕怎么会苦？但他没有问。他去了厨房，重新做了一份，这一次他走得很快，快到糖霜还没来得及化。他端着碟子进书房的时候，顾迢正在看书，抬起头看了一眼，放下书，拿起一块糕，咬了一口。

　　“好吃。”他说。

　　阿岸站在旁边，看着少爷把那块糕吃完。这一次他没有皱眉。阿岸松了一口气，转身去收拾书案。他的手指碰到那三叠抄好的《孟子》，纸张冰凉，墨迹乌黑发亮。他想起昨晚听到的那些话，想起少爷说“太苦了”，心里像被什么东西扎了一下。

　　他回头看了一眼。少爷已经在吃第二块糕了，低着头，睫毛垂着，看不清表情。窗外的光照在他身上，把他半边脸照得很亮，另外半边藏在阴影里。阿岸忽然觉得，少爷离他很远。不是距离的远，是另外一种远——像糖霜玉糕上面的那层霜，看着在，一碰就化了，留都留不住。

　　那天下午，顾金风又来了少爷的院子。

　　这一次他没有考功课，也没有说那些“你一定要考上进士”的话。他站在书房门口，看着儿子，看了很久。顾迢站起来，叫了一声“父亲”，垂着手等他说话。

　　“你母亲给你的那方墨，”顾金风开口了，声音比平时低了很多，“你挑的？”

　　顾迢点了点头。

　　“为什么挑那个？”

　　顾迢沉默了一会儿，说：“因为最不起眼。母亲给了我，我收了，这件事就过去了。不用谢，不用记，不用还。”

　　顾金风看着他，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。

　　“你像我。”他说，然后转身走了。

　　顾迢站在原地，站了很久。阿岸站在门外，看见少爷的肩膀慢慢地、慢慢地塌了下去，像一张被压弯了的弓，终于撑不住了。

　　他走过去，不知道该说什么，只是把碟子里最后一块糖霜玉糕端到少爷面前。

　　“少爷，还热着。”

　　顾迢看了他一眼，拿起那块糕，咬了一口。

　　这一次他没有说“好吃”。他什么都没有说。他只是把那块糕吃完了，然后把碟子递给阿岸，说了一句：“明天再做一份吧。”

　　阿岸点了点头。

　　他端着空碟子走出书房，走到廊下，风很大，吹得他衣角猎猎作响。他低头看了一眼碟子——上面还沾着一点糖霜，已经化了，湿漉漉的，像眼泪。他用手指抹了一下，放进嘴里。

　　甜的。

　　但甜过之后，什么都没有了。