《饴糖斋》不莱梅

4、酥油鲍螺（上） 王大娘的话

　　王大娘的话在阿岸心里扎了根。

　　那几日，他总是不自觉地摸自己的眼睛。铜盆里的水面映出一张瘦削的脸，颧骨还支棱着，但眼睛确实是亮的。他不知道这双眼睛像谁，更不知道“像”是一件好事还是坏事。

　　他只知道，从那以后，每次远远看见顾金风的影子，他就会绕道走。

　　七月流火，天气渐渐凉了下来。

　　顾迢的功课一日比一日紧。顾金风虽然不常在家，但每次回来必考功课，考不过便罚。罚的方式五花八门——抄书、禁食、站墙角，最轻的也是一顿训斥。

　　阿岸渐渐摸出了规律：老爷心情好的时候，少爷的日子就好过一些；老爷在朝中受了气，少爷便是头一个出气筒。但不管怎样，少爷从不在人前露出半点不满。他该笑的时候笑，该恭敬的时候恭敬，连挨训的时候都站得笔直，垂着眼睛，一声不吭。

　　只有阿岸知道，挨训之后，少爷会一个人在书房里坐着，很久很久，不说话，也不动。灯也不点，就那么坐在黑暗里，像一尊没有表情的泥塑。

　　阿岸不知道该不该进去。第一次遇到这种情况，他在门外站了半个时辰，腿都麻了，最后还是悄悄地退了下去。

　　后来他想了个办法——每次少爷挨了训，他就在书案上放一碟点心。不说话，不劝，只是放好，然后退出去。

　　第二天早上，碟子总是空的。

　　阿岸不知道那点心的味道，少爷尝出来没有。

　　八月中的一天，顾金风难得在家用晚膳。

　　阿岸被叫去前厅伺候布菜。他端着菜碟走进去的时候，顾金风正和夫人说话，语气不冷不热，像在谈一桩买卖。

　　“……李相那边，你多走动走动。”顾金风夹了一筷子菜，头也没抬，“你是他女儿，他不帮你帮谁？”

　　李大娘子坐在对面，手里端着茶盏，没有接话。

　　“还有，”顾金风放下筷子，看了夫人一眼，“迢儿的功课，你多盯着些。明年要参加童子科了，不能给我丢脸。”

　　“老爷说的是。”李大娘子的声音很平，像一碗放凉了的水。

　　阿岸把菜碟摆好，退到一边。他偷偷看了一眼少爷——顾迢坐在下首，端端正正，脸上挂着恰到好处的微笑，筷子夹菜的动作不紧不慢，仿佛父亲和母亲说的话与他无关。

　　但阿岸注意到，少爷只夹了面前那一碟菜，其他的，碰都没碰。

　　饭后，阿岸跟着少爷回书房。

　　顾迢走在前面，步子不快不慢，脊背挺得笔直。月光洒在回廊上，把他的影子拉得很长。阿岸跟在后面，手里提着书箱，看着那个影子从青砖上滑过去，像一片飘在水面上的落叶。

　　进了书房，顾迢坐下来，拿起笔，铺开纸，开始写字。

　　阿岸点灯磨墨，一切如常。

　　“阿岸。”少爷忽然开口。

　　“在。”

　　“你觉得我父亲是个怎样的人？”

　　阿岸的手顿了一下。他不知道该怎么回答。说好话，他说不出口；说实话，他不敢。

　　“小人不敢妄议老爷。”他低下头。

　　顾迢笑了一下。那笑容很轻，像烛火被风吹了一下，晃了晃，又稳住了。

　　“你倒是谨慎。”他说，又低下头写字，“比福安聪明。”

　　阿岸不知道该高兴还是不该高兴。他继续磨墨，一圈一圈，墨汁在砚台里慢慢变浓。

　　“我小时候，”顾迢忽然又开口了，声音很轻，像是在跟自己说话，“以为父亲是世上最厉害的人。后来才知道，他也不过是……”他没说完，笔尖在纸上顿了一下，墨迹洇开一小团。

　　阿岸等着，但没有等到下文。

　　顾迢把那张纸揉成一团，扔在地上，重新铺了一张。

　　“换茶。”他说。

　　阿岸端起茶壶，退了出去。

　　那之后的日子，阿岸渐渐习惯了府里的节奏。

　　每天早上卯时起床，去少爷房里伺候洗漱，然后跟着去学堂。少爷读书的时候，他就在外面的廊下等着，偶尔拿出那本《千字文》注本翻一翻。他认字慢，但肯下功夫，遇到不认识的字就圈出来，等少爷有空了再问。

　　顾迢倒是有问必答，偶尔还会多讲几句。但阿岸发现，少爷讲完那些字的意思之后，从来不问他“记住了吗”。好像他记不记得住，对少爷来说，并不重要。

　　阿岸也不在意。他把那些字记在心里，晚上睡觉前在脑子里过一遍，第二天再去问新的。

　　“你倒是肯学。”顾迢有一次看了他一眼，语气里带着一丝意外。

　　“我娘说，认字是穷人家的孩子往上走的梯子。”阿岸老老实实地说。

　　顾迢没有接话。他低下头继续写字，笔锋沉稳，像什么都没听见。

　　但阿岸注意到，少爷的笔顿了一下——只有一瞬，很短，短到几乎看不见。

　　午后的时光，阿岸大多待在点心房。

　　姜大娘说话算话，真的一点点教他。从和面开始，到调馅、包制、蒸烤，每一样都让他亲手试。阿岸的手不算巧，但胜在有耐心，失败了就重来，一遍不行两遍，两遍不行三遍。

　　“你倒是不怕烦。”姜大娘看着他第五次揉面，忍不住说。

　　“我爹说，做糖的手艺，靠的就是手稳。”阿岸低着头，手上的动作不停，“手稳不是天生的，是练出来的。”

　　姜大娘沉默了一会儿，忽然叹了口气：“你爹说得对。”

　　阿岸没有抬头。他怕自己一抬头，眼眶就红了。

　　九月初，顾迢的童子科考试定下了日子。

　　消息传来的那天晚上，顾金风难得地没有考功课，只让人传了一句话：“好好准备，不要给顾家丢脸。”

　　顾迢听了，面色如常，只应了一声“是”。

　　阿岸在旁边磨墨，看见少爷的手指在袖子里攥了一下，然后又松开了。

　　“阿岸。”顾迢忽然说。

　　“在。”

　　“你帮我做一道点心吧。”

　　阿岸愣了一下。少爷从来没有主动要过点心。

　　“什么点心？”他问。

　　“酥油鲍螺。”顾迢说，眼睛看着窗外的月亮，“我想吃。”

　　阿岸点了点头，心里却有些发虚。酥油鲍螺他还没学过，只知道那是姜大娘的拿手点心，做起来很麻烦。

　　但他没有说不。

　　第二天一早，他就去了点心房，缠着姜大娘教他。

　　“酥油鲍螺？”姜大娘看了他一眼，“那可是费工夫的。你学这个做什么？”

　　“少爷想吃。”阿岸说。

　　姜大娘盯着他看了好一会儿，然后叹了口气，挽起袖子：“行，教你。但你得答应我，学不会不许哭。”

　　阿岸笑了：“我又不是小孩子。”

　　姜大娘也笑了，笑完又叹了口气，小声嘀咕了一句：“不是小孩子……我看你比小孩子还让人操心。”

　　那几日，阿岸一有空就往点心房跑。

　　酥油鲍螺的做法确实复杂：酥油要化到恰到好处，不能太热也不能太凉；面皮要擀得薄如蝉翼，叠了一层又一层；馅料要用蜜渍过的果仁，剁得细细的，拌上桂花和糖；最后入炉烤的时候，火候差一分都不行。

　　阿岸试了三次，失败了三次。

　　第一次，酥油太热，面皮烫熟了，卷不起来。

　　第二次，火候过了，鲍螺烤焦了，黑乎乎一团。

　　第三次，馅料放多了，烤的时候漏出来，糊了一烤盘。

　　姜大娘看着他，没有说话，只是又给他拿了一份材料。

　　阿岸深吸一口气，挽起袖子，开始第四次。

　　这一次，他放慢了每一个步骤。化油的时候，用手指试温度，不烫手了才敢用。擀皮的时候，一点一点地擀，宁可慢，不能破。叠层的时候，每一层都抹匀了酥油，边边角角都不放过。馅料只放七分满，留出膨胀的余地。入炉之后，他搬了把小凳子坐在旁边，盯着炉火，一刻也不敢离开。

　　“行了。”姜大娘拍了拍他的肩膀，“再烤就糊了。”

　　阿岸打开炉门，一股甜香扑面而来。那一炉酥油鲍螺，金黄油亮，层层分明，像一朵朵开在烤盘上的花。

　　“成了。”姜大娘笑着说，语气里带着几分欣慰，“你这孩子，手不笨。”

　　阿岸把那几块酥油鲍螺小心翼翼地装进碟子里，端着往少爷的院子走。他的手有些抖，不是因为不稳，是因为高兴。

　　他推开门的时候，顾迢正坐在书案后面看书。

　　“少爷，点心做好了。”阿岸把碟子放在书案上，退后一步，等着少爷评价。

　　顾迢看了一眼那碟酥油鲍螺，拿起一块，咬了一口。

　　慢慢地嚼。

　　阿岸站在旁边，手心都是汗。

　　“还行。”顾迢说，语气淡淡的，和平时说“换茶”一模一样。

　　但阿岸注意到，少爷把那块酥油鲍螺吃完了——一口没剩，连掉在手心的渣都舔了。

　　“明天再做。”顾迢说完，又低下头看书。

　　阿岸应了一声“是”，转身往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼——少爷的筷子又伸向了碟子，又夹了一块。

　　他轻轻关上门，站在廊下，咧嘴笑了。

　　那一刻，他不知道，那一碟酥油鲍螺，少爷一块都没剩。也不知道，少爷吃到最后一块的时候，停了好久，像是在想什么，又像是什么都没想。

　　他只知道，少爷说“还行”。

　　还行，就是好的意思。