《初心》蝶棠

6、第 6 章 周三上

　　周三上午，施初在派出所的监控室里看到了那三个人的脸。
　　屏幕是分屏的，一个镜头接一个镜头，拼出欢乐谷那个下午的完整时间线。画面是彩色的，但色调发灰，像蒙了一层什么东西。时间戳在右下角跳动，一秒一秒，冷酷无情。
　　警察坐在操作台前，一格一格地放。
　　“你看，这是他们进门的画面。”
　　施初盯着屏幕。
　　欢乐谷入口，下午两点三十七分。三个人走进画面。走在前面的那个人，她一眼就认出来了。
　　冯夏。
　　十七岁的冯夏，穿着一件黑色的羽绒服，戴着帽子，低着头。他长高了，比六年前高了一个头，但走路的姿势没变，还是那样微微驼着背，像随时准备躲开什么。
　　他后面跟着两个人。
　　一个年轻些，看着不到二十岁，瘦，头发染成黄色，走路一颠一颠的，嘴里好像嚼着口香糖。另一个三十出头，中等身材，穿一件灰扑扑的棉袄，面无表情，眼睛一直往别处看。
　　三个人往游乐园里面走。冯夏走在最前面，好像知道要去哪儿。
　　警察按了暂停。
　　“这个年轻的，叫刀迭，十九岁，本地人，有盗窃前科。”他用鼠标指了指那个黄头发的，“这个，黄晓辉，三十二岁，外地来津务工，无业，有猥亵前科。”
　　施初没说话。她的眼睛还在看冯夏。
　　“继续放。”她说。
　　警察看了她一眼，按了播放键。
　　画面继续。三个人在游乐园里走了很久，经过旋转木马，经过碰碰车，经过海盗船。他们走得不快，东张西望，像是在找人，又像是在找什么别的东西。
　　下午三点零九分，他们走到了那个小山坡附近。
　　画面里出现了如星。
　　六岁的冯如星，穿着蓝色羽绒服，手里拿着一个粉红色的棉花糖，站在山坡下面的路边。她在等人，可能是等去买东西的朵朵和朵朵妈妈。
　　冯夏走过去，蹲下来，跟她说了什么。
　　如星抬起头，看了看他，然后点了点头。
　　冯夏站起来，拉着她的手，往山坡那边走。另外两个人跟在后面。
　　山坡那边是监控死角。
　　画面里只剩下空荡荡的路，和偶尔走过的人。
　　时间还在跳。三点十分，三点十一分，三点十二分……
　　施初看着那个静止的画面，看着如星消失的地方。
　　警察又按了暂停。
　　“后面就没有了。那个位置是监控盲区，拍不到。”他顿了顿，“他们大概待了四十分钟。三点五十二分，三个人从另一个方向出来了，那个孩子没有出来。”
　　他切换到另一个画面。
　　三点五十二分，三个人从山坡另一侧走出来。冯夏的羽绒服拉链拉开了，他在低头拉着拉链。那个叫刀迭的年轻人在笑，用手肘捅了捅冯夏。黄晓辉走在最后，面无表情，点了一根烟。
　　他们往出口方向走了。
　　画面里再也没有如星。
　　施初盯着屏幕，盯着那三个人的背影，盯着冯夏低着头拉拉链的动作。
　　她想起如星躺在雪地里的样子。羽绒服被扯开，扣子掉了两颗。毛衣下摆被掀起来。裤子褪下来一半。
　　四十分钟。
　　三个男人。
　　一个六岁的孩子。
　　她的手攥紧了，攥得指甲陷进肉里。但她脸上什么表情都没有。
　　警察关掉监控，转过身来看着她。
　　“这三个人的身份我们已经确认了。冯夏，十七岁，在校学生，是你前继父的儿子。刀迭，十九岁，无业。黄晓辉，三十二岁，无业。现在正在全力追捕。”
　　施初点点头。
　　“冯夏他妈联系上了吗？”
　　“联系了。她说不知道儿子在哪，已经好几天没回家了。”
　　施初没说话。
　　警察看着她，犹豫了一下，说：“施初，我知道你现在很难受。但有些事我得跟你说清楚。这三个人的口供，我们需要。尤其是冯夏的，他和你们家有关系，他的口供很重要。如果你能想起什么线索，随时告诉我们。”
　　施初还是没说话。
　　她站起来，往外走。
　　走到门口，她停了一下。
　　“那个黄晓辉，”她说，“三十二岁那个。”
　　警察看着她。
　　“他有猥亵前科，你们刚才说的。他蹲过几年？”
　　警察愣了一下，翻了翻记录：“判过两年，实际服刑一年八个月，三年前出来的。”
　　施初点点头，推门出去了。
　　走廊里很亮，白炽灯照得人眼睛疼。严明志和曹辞站在门口等她，看见她出来，都看着她。
　　施初走过去，说：“我回趟学校。”
　　下午两点，施初站在系办公室门口。
　　门开着，里面只有一个老师在伏案改作业。是她实变函数的老师，姓周，四十来岁，戴眼镜，上课从来不用PPT，全是板书，写得满满一黑板。
　　施初敲了敲门。
　　周老师抬起头，看见是她，有点意外：“施初？有什么事？”
　　施初走进去，站在办公桌前。
　　“周老师，我想请假。”
　　周老师放下笔，看着她：“请多久？”
　　“一个星期。”
　　周老师没立刻说话。他看着她，看着她的眼睛，看着她的脸，看着她身上那件明显不是她自己的大衣——那是严明志的，她早上出门太急，忘了换。
　　“出什么事了？”
　　施初沉默了一下。
　　她想起周老师上课的样子。想起他在黑板上写满推导，转过来问“这个地方有没有问题”的样子。想起有一次她作业做得一塌糊涂，他把叫到办公室，一道题一道题给她讲，讲了一个下午。
　　她不想骗他。
　　但她也不知道怎么说。
　　“家里有点事。”她说。
　　周老师看了她一会儿，没再问。他拿过一张请假条，在上面填了日期和天数，签了名，递给她。
　　“一个星期够了？”
　　施初点点头。
　　“不够再续。”周老师说，“功课回来补，有问题找我。”
　　施初接过请假条，说：“谢谢老师。”
　　她转身要走。
　　“施初。”
　　她停住。
　　周老师看着她，想说什么，但最后只是说：“尽量平复好心情。回来上课的时候，别落下太多。”
　　施初点点头，出去了。
　　走廊里空荡荡的，只有她一个人的脚步声。
　　她想起周老师刚才看她的眼神。那种眼神她见过很多次了，从昨天到今天，从医生到警察，从章遥到母亲。那种眼神里有一种东西，叫“我知道你出事了但我不知道怎么帮你”。
　　她不需要人帮。她只需要时间。
　　一个星期。
　　她不知道一个星期够不够。但她知道，她不能什么都不做。
　　下午四点多，施初回到家。
　　那个家，西青区的老公房，四楼，401。
　　门开着。里面有人在说话。
　　她走进去，看见客厅里坐着几个陌生人。两个穿着制服，像是社区的工作人员。还有一个中年女人，穿着便服，戴着眼镜，看起来很斯文。
　　章遥坐在沙发上，抱着如星的枕头，眼睛红肿。母亲在旁边陪着，脸还是白的。
　　看见施初进来，章遥抬起头，声音沙哑：“初初，这是妇联的同志，来了解情况的。”
　　那个戴眼镜的女人站起来，伸出手：“你好，我姓刘。”
　　施初和她握了一下手，在旁边坐下。
　　妇联的人问了几个问题：如星现在情况怎么样，医院那边怎么说，家里有没有什么困难，需不需要帮助。章遥一一回答，声音很轻，像怕吵醒什么人。
　　施初坐在旁边，听着那些问题，听着章遥的回答，忽然觉得很累。
　　不是身体的累。是心里的累。是一种从骨头缝里渗出来的、怎么也止不住的累。
　　妇联的人走的时候，留了一张名片，说有事随时打电话。
　　章遥接过来，点点头，送她们出门。
　　门关上之后，屋里安静下来。
　　施初坐在沙发上，看着窗外。天快黑了，灰蒙蒙的，什么也看不清。
　　母亲走过来，坐在她旁边。
　　“初初。”
　　施初没动。
　　母亲伸手握住她的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。
　　“妈知道你现在难受。妈也难受。但是……”
　　她顿了顿。
　　“但是你要好好的。你不能垮。如星还要靠你。”
　　施初转过头，看着母亲。
　　四十七岁的母亲，头发白了一半，眼角的皱纹很深。她看着施初的眼神里，有心疼，有担忧，还有一点点哀求。
　　“我知道。”施初说。
　　母亲点点头，松开手，去厨房做饭了。
　　施初坐在那里，听着厨房里切菜的声音，听着油烟机嗡嗡的声音，听着窗外偶尔传来的汽车声。
　　那些声音都很正常。像一个普通家庭的普通傍晚。
　　但一切都不正常了。
　　晚上七点多，施初去医院看如星。
　　病房里开着灯，如星醒着，靠在床头，章遥在给她喂饭。一小勺一小勺的，像喂小婴儿那样。如星吃得很慢，吃几口就停下来，眼睛看着别处。
　　看见施初进来，如星的眼睛亮了一下。
　　“姐姐！”
　　施初走过去，在她床边坐下。
　　“好点了吗？”
　　如星点点头，又摇摇头。
　　“疼。”她说，“下面疼。”
　　章遥的手抖了一下，勺子里的粥洒了一点出来。她赶紧拿纸巾擦，低着头，不敢抬起来。
　　施初伸出手，摸摸如星的脸。
　　“忍一忍，过两天就不疼了。”
　　如星看着她，眼睛里有很多东西。六岁的孩子，眼睛里不该有那么多东西。
　　“姐姐，”她说，“哥哥为什么要那样对我？”
　　施初的手顿住了。
　　章遥手里的勺子掉进碗里，啪的一声。
　　施初看着如星，看着她那双亮亮的眼睛，看着她眼里那些不该有的东西。
　　“他不配做你哥哥。”施初说，“他不是你哥哥。他是坏人。”
　　如星看着她，好像在消化这句话。
　　“他是坏人？”
　　“对。”
　　“那两个叔叔也是坏人？”
　　施初的喉咙发紧。
　　“对。”
　　如星低下头，看着自己的手。她的手很小，白白软软的，上面还扎着输液针，贴着胶布。
　　“他们为什么要那样对我？”
　　施初不知道该怎么回答这个问题。
　　她想起自己十五岁的时候，也问过同样的问题。她问自己，不是问别人。她问自己，为什么是她，为什么冯夏要做这种事，为什么大人不管，为什么她不能说。
　　她问了很多年，没有答案。
　　“因为他们是坏人。”她说，“坏人做事不需要理由。”
　　如星抬起头，看着她。
　　“那他们会坐牢吗？”
　　施初看着她，看着那双六岁的眼睛。
　　“会的。”她说。
　　如星点点头，好像放心了一点。
　　章遥在旁边，已经把脸埋进手里，肩膀一抖一抖的，不出声地哭。
　　施初把如星抱进怀里，轻轻地拍着她的背。
　　“如星乖，好好吃饭，好好睡觉，快点好起来。”
　　如星在她怀里点点头。
　　晚上九点多，施初从医院出来。
　　外面又下雪了。天津的雪，一场接一场，没完没了。
　　她站在医院门口，看着那些雪花落下来，落在路灯的光晕里，落在来来往往的人身上，落在停着的车顶上。
　　手机震了。
　　她拿出来看，是曹辞的微信。
　　“冯夏抓到了。”
　　施初盯着那五个字，看了很久。
　　“在哪？”
　　“西青分局。刚抓到的，另外两个还没找到。”
　　施初把手机收起来，往公交站走。
　　雪越下越大，落在她头发上、肩膀上。她没打伞，就那么走着。
　　走到公交站，她站在那里等车。站牌下面还有几个人，缩着脖子，跺着脚，等着不知道什么时候会来的公交车。
　　施初站在那里，看着雪，想着如星。
　　六岁的如星，躺在病床上，问她“他们会坐牢吗”。
　　她说了“会的”。
　　但她不知道会不会。她不知道法律会怎么判。她不知道冯夏才十七岁，会不会从轻处理。她不知道另外两个人要多久才能抓到。她不知道如星要多久才能好。
　　她什么都不知道。
　　但她知道一件事。
　　她不会让冯夏再靠近如星。不会让他再靠近任何孩子。
　　车来了。
　　她上了车，找了个靠窗的位置坐下。
　　窗外的雪越下越大，把整个城市都埋进一片白里。
　　她靠着窗户，闭上眼睛。
　　明天，她要去见冯夏。
　　她有很多话想问他。
　　比如，为什么。
　　比如，你知道如星才六岁吗。
　　比如，你他妈还是人吗。
　　但她知道，问出来也不会有答案。
　　有些问题，本来就没有答案。
　　车晃晃悠悠地开着，往西青区那边去。
　　施初闭着眼睛，想着明天的事。
　　窗外的雪还在下。