《初心》蝶棠

2、第 2 章 周六上

　　周六上午，施初坐了两个小时的公交回那个“家”。
　　说是家，其实已经不算了。母亲和章遥在三年前搬到一起住，在天津西青区租了一套两室一厅的老公房。章遥带着冯如星，母亲一个人，两个离了婚的女人凑合着过。施初偶尔回来，睡客厅的折叠沙发。
　　公交车上暖气不足，玻璃上结着冰花。施初把脸缩进围巾里，看着窗外的景色从高楼变成平房，从平房变成农田，最后停在一片灰扑扑的六层楼前。
　　她下了车，在小区门口的小卖部买了一袋橘子。老板娘认得她，说：“又回来看你妈？”
　　施初点点头，往里走。
　　楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着扶手爬上四楼，在401门口站定，敲了三下。
　　门开了，是章遥。
　　“初初回来了！”章遥往屋里喊了一声，侧身让她进来，“吃饭了没？锅里还有粥。”
　　施初说吃了，把橘子放在门口的鞋柜上。
　　客厅很小，摆着一张折叠沙发和一张折叠桌，桌子上摊着冯如星的彩笔和画纸。冯如星今年六岁，正在幼儿园大班，最爱画的是公主，画得满墙都是。
　　“如星呢？”施初问。
　　“洗澡呢。”章遥说，“她自己会洗，我给她放好水就没管了。”
　　施初“嗯”了一声，往自己放东西的角落走。
　　那个角落原来是个储物间，章遥给收拾出来，放了一个简易衣柜和一张折叠桌，算是施初的私人领地。施初把书包放下，拉开衣柜门，准备拿件换洗的衣服。
　　然后她顿住了。
　　衣柜里被人翻过。
　　她的内衣原本叠好放在最上面一层，用一个布袋装着。现在布袋还在，位置没变，但里面的东西明显被动过——她记得上周走的时候，把一条淡灰色的纯棉内裤叠好放在最上面，现在那条不见了。
　　施初站在那里，手还搭在衣柜门上，一动不动。
　　过了几秒，她把布袋整个拿出来，一件一件地翻。
　　少了三条。
　　一条灰色的，一条白色的，一条藏青色的。都是普通款，没有任何特别之处，就是女生穿的那种。
　　她把布袋放回去，关上柜门，转身往浴室走。
　　“初初？怎么了？”章遥在厨房里问。
　　“没事。”施初说。
　　她的声音很平，听不出任何情绪。
　　浴室的磨砂玻璃门关着，里面亮着灯，有水声。
　　施初站在门口，低头看自己的手。她的手在抖。
　　不是第一次了。
　　第一次是六年前。她十五岁，刚搬进冯叔家不久。有一天放学回来，发现自己衣柜里的内裤少了两条。她以为是记错了，没在意。后来隔三差五就少，她开始留意，发现冯夏有时候趁家里没人，会溜进她房间。
　　她告诉过母亲。
　　那是她第一次也是唯一一次说这件事。母亲当时正和冯叔吵架，吵的是章遥的事。母亲听了她的话，愣了一会儿，说：“你别瞎想，冯夏还是个孩子。”
　　施初就没再说过。
　　后来她发现冯夏不止偷她的，还偷冯如星的。那时候冯如星才两岁，刚学会走路，穿那种小小的纯棉内裤，上面印着小熊。有一天施初在冯夏床底下看见一条，塞在鞋盒里，露出来一个角。
　　她没告诉任何人。
　　那时候冯叔已经和章遥在一起了，母亲天天哭，冯叔天天不回家。冯如星被章遥带走了，后来又送回来，又带走。家里乱七八糟，谁管这些事？
　　施初自己也不知道为什么没说出来。也许是因为说了也没用。也许是因为她知道，就算说了，大人也不会把冯夏怎么样。冯叔不会管，母亲顾不上，章遥那时候还蒙在鼓里，以为自己是冯叔的“女朋友”。
　　后来母亲和冯叔离婚了，施初跟着母亲搬出来，以为终于摆脱了冯夏。
　　但她忘了，冯如星还和冯夏有血缘关系。冯叔会接冯如星过去住，有时候章遥忙不过来，也会让冯叔把冯如星接走。冯如星周末有时候会去冯叔那边，回来的时候，偶尔会说“哥哥给我洗澡了”或者“哥哥带我睡觉了”。
　　施初每次听见这种话，心里就像被什么东西揪了一下。
　　但她什么都没说。
　　她不知道自己能说什么。
　　水声停了。
　　磨砂玻璃门上出现一个小小的影子，是冯如星在擦身子。过了几分钟，门开了，冯如星穿着粉红色的睡衣出来，头发湿漉漉的，看见施初站在门口，眼睛一亮。
　　“姐姐！”
　　她扑过来，抱住施初的腿。施初蹲下来，和她平视。
　　六岁的孩子，脸圆圆的，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。她长得像章遥，眉眼都是软软的，看着就让人心软。
　　“姐姐你怎么回来啦！”冯如星搂着她的脖子，“我画了好多公主，给你看！”
　　“等一下。”施初说，“姐姐问你点事。”
　　冯如星眨眨眼睛，乖乖站着。
　　施初看着她，忽然不知道该从哪里问起。
　　“你上周去爸爸那边了吗？”她问。
　　“去了。”冯如星说，“爸爸带我去游乐场，还吃了肯德基。”
　　“哥哥呢？哥哥在吗？”
　　“在。哥哥带我玩了。”
　　施初的手指微微收紧。
　　“哥哥怎么带你玩的？”
　　冯如星歪着头想了想：“哥哥给我讲故事，还给我洗澡。”
　　施初的心往下沉了一点。
　　“洗澡的时候，”她尽量让自己的声音听起来平静，“哥哥有没有碰你哪里？”
　　冯如星眨眨眼睛，好像不太明白这个问题。
　　“就洗澡呀。”她说，“哥哥给我洗头，洗身上。”
　　“洗身上……洗哪里？”
　　“就是这里，这里。”冯如星在自己身上比划，胳膊、腿、肚子，“都洗呀。”
　　施初看着她，喉咙发紧。
　　“有没有洗……尿尿的地方？”
　　冯如星愣了一下，然后摇头：“没有。我自己洗。妈妈说那里要自己洗。”
　　施初心里那块石头落下去一点，但没落到底。
　　“那哥哥有没有摸你？”她问，“就是，不洗澡的时候，有没有摸你身上哪里？”
　　冯如星想了想，说：“没有。”
　　“真的没有？”
　　“真的没有。”冯如星有点委屈，“姐姐你怎么了？”
　　施初看着她，忽然觉得自己很可笑。她怎么问？她能怎么问？让一个六岁的孩子告诉她，有没有被猥亵？
　　她深吸一口气，把冯如星抱进怀里。
　　“没事，”她说，“姐姐就是问问。如星乖，以后不管谁碰你，让你不舒服，你都要告诉姐姐，知道吗？”
　　冯如星点点头，不太明白，但她习惯了听姐姐的话。
　　“那姐姐给你吹头发。”施初站起来，拉着她的手往屋里走，“吹完头发看你的画。”
　　冯如星高兴了，蹦蹦跳跳地跟着她走。
　　晚上吃饭的时候，施初一直没说话。
　　母亲坐在她对面，吃得很慢，夹一筷子菜，嚼半天。章遥忙着给冯如星喂饭，哄着她多吃两口。暖气片滋滋地响，电视机开着，放的是新闻联播。
　　施初看着母亲，忽然说：“妈，冯夏是不是又来了？”
　　母亲愣了一下，抬头看她：“什么？”
　　“冯夏，”施初说，“他是不是又来过这边？”
　　母亲放下筷子：“没有啊。怎么了？”
　　施初没说话。
　　章遥在旁边插嘴：“冯夏上个月来过一次，冯大哥让他送如星的换季衣服过来。怎么了？”
　　“他来的时候，进我房间了吗？”
　　章遥想了想：“没有吧……他就把东西放门口就走了。你房间门关着，他没进去啊。”
　　施初没再问。
　　吃完饭，她去阳台收衣服。阳台很小，晾衣杆很低，她踮着脚把衣服取下来，抱着往回走。走到客厅的时候，看见冯如星趴在茶几上画画，嘴里念念有词，画的是一个穿裙子的小人。
　　施初站在那里看了一会儿。
　　冯如星的画里，那个小人穿着粉红色的裙子，头发很长，旁边歪歪扭扭写着几个字：姐姐。
　　施初把衣服放下，走过去蹲在她旁边。
　　“如星，”她说，“姐姐问你个事。”
　　冯如星抬起头。
　　“你上次去爸爸那边的时候，有没有看见哥哥进姐姐的房间？”
　　冯如星歪着头想了想：“看见了。哥哥进去了。”
　　“进去干什么？”
　　“不知道。他让我在外面看电视。”
　　施初的手指攥紧。
　　“他进去了多久？”
　　“好久。”冯如星比划了一下，“两集动画片那么久。”
　　施初没再问。
　　她站起来，走到自己那个角落，拉开衣柜门，看着里面那个布袋。
　　她忽然想起一件事。
　　上次她回来的时候，冯如星说她的内裤也少了。当时施初以为是如星自己弄丢了，没在意。现在想起来——
　　她转身走到冯如星的小衣柜旁边，拉开抽屉。
　　冯如星的内裤叠得好好的，小小的，印着草莓和小熊。她伸手翻了翻，数了数。
　　少了两条。
　　施初站在那里，很久没动。
　　那天晚上，施初没睡着。
　　客厅的折叠沙发睡着不舒服，弹簧硌得背疼。她翻来覆去，听着暖气片的水声，听着隔壁房间母亲的呼吸声，听着楼上人家走来走去的脚步声。
　　她想起很多事。
　　想起十五岁那年，第一次发现自己内裤少了的那个下午。想起冯叔和母亲吵架的声音。想起章遥抱着冯如星站在门口，一脸茫然的样子。想起姥爷去世那天，她赶回去，看见姥爷冰凉的手。
　　想起曹辞说“你爸其实挺想你的”。想起严明志站在火锅店门口抽烟的样子。想起他说“你长得很像你妈”。
　　想起冯如星趴在她腿上，说“哥哥给我洗澡了”。
　　她把被子拉上来，盖住脸。
　　凌晨三点的时候，她做了一个决定。
　　她从沙发上坐起来，摸黑找到手机，打开微信，找到曹辞的头像。
　　她打了几个字，删掉，又打，又删。
　　最后发出去的是：
　　“曹辞，你认识靠谱的律师吗？”
　　发完她把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
　　窗外的天快亮了。
　　第二天早上，施初起床的时候，母亲已经在厨房里忙活了。
　　早饭是小米粥和咸菜，还有章遥早上出去买的油条。冯如星趴在桌子上喝粥，喝得满脸都是，章遥拿纸巾给她擦。
　　“初初，”母亲端着一碗粥过来，“多吃点。”
　　施初接过碗，低头喝粥。
　　“你昨晚没睡好吧？”母亲问，“是不是沙发不舒服？”
　　“没有。”施初说。
　　母亲看了她一会儿，没再问。
　　吃完饭，施初帮章遥收拾碗筷。厨房很小，两个人挤在里面，转身都困难。章遥洗碗，施初擦干，两个人沉默了一会儿。
　　“初初，”章遥突然开口，“你是不是有什么事？”
　　施初没说话。
　　“我看你昨晚一直没睡，”章遥说，“今天早上也心事重重的。是不是……冯夏又怎么了？”
　　施初擦碗的手顿了一下。
　　章遥看着她的反应，脸色变了一点。
　　“他是不是又……”章遥没说下去。
　　施初把碗放进碗柜，说：“章姨，你相信我吗？”
　　章遥愣了一下：“当然相信。”
　　“那如果我说，”施初看着她，“冯夏不是第一次偷我东西了。他偷了好多年。六年前就开始偷。那时候如星才两岁，他连如星的都偷。”
　　章遥的脸色彻底变了。
　　“你说什么？”
　　“我说的是真的。”施初的声音很平静，“我十五岁那年就发现他偷我内裤。我跟我妈说过，我妈没管。后来我发现他连如星的也偷，放在他床底下的鞋盒里。我没告诉任何人。”
　　章遥的手在发抖，手里的碗差点掉下去。
　　“你怎么不早说……”
　　“说了有用吗？”施初看着她，“那时候你知道冯叔有老婆吗？你知道他还没离婚吗？你什么都不知道。我妈天天哭，冯叔天天不回家，我跟谁说？”
　　章遥张了张嘴，说不出话来。
　　施初把最后一只碗放进碗柜，擦了擦手。
　　“章姨，”她说，“我会想办法的。你帮我照顾好如星。”
　　她说完，走出厨房。
　　章遥站在水池边，很久没动。
　　施初收拾好东西，准备回学校。
　　母亲送她到门口，欲言又止。
　　“妈，”施初说，“我走了。”
　　“初初，”母亲拉住她的袖子，“你是不是有什么事瞒着我？”
　　施初看着她。
　　母亲老了。四十七岁的人，头发白了一半，眼角的皱纹很深。她年轻的时候很漂亮，施初见过她的照片，穿着碎花裙子，站在南开大学的门口，笑得眼睛弯弯的。那是三十年前的事了。
　　“没有。”施初说，“妈你好好休息。”
　　母亲松开手，看着她下楼。
　　施初走到三楼的时候，听见母亲在上面喊：“初初！下周还回来吗？”
　　她站在楼梯拐角，抬头看了一眼。
　　母亲站在四楼的门口，瘦瘦小小的一个人，逆着光，看不清表情。
　　“看情况。”她说。
　　她继续往下走。
　　走出楼道的时候，外面下起了小雨。天津的冬天总是这样，不下雪就下雨，湿冷湿冷的，骨头缝里都是凉的。
　　施初撑开伞，往公交站走。
　　走到小区门口的时候，手机震了。
　　她拿出来看，是曹辞的回复。
　　“有。怎么了？”
　　她站在雨里，看着那三个字，看了很久。
　　雨越下越大，打在她伞上，噼里啪啦地响。
　　她打了几个字，发送：
　　“我想告一个人。”
　　发完她把手机收起来，继续往公交站走。
　　雨打湿了她的鞋和裤脚，但她没停下来。