《初心》蝶棠

1、第 1 章 施初把

　　施初把最后一道证明题写完的时候，窗外开始落雪。
　　数学系的老图书馆暖气烧得足，玻璃上蒙着一层水雾。她用袖子擦出一小块，看见对面主楼的尖顶已经白了。十二月的天津，天黑得早，才五点来钟，路灯就亮了。
　　手机震了一下。
　　她拿起来看，是冯叔发来的微信：“初初，这周末有空吗？如星说想姐姐了。”
　　施初盯着那行字看了几秒，没回。锁屏。
　　屏幕黑下去之前，显示时间是2023年12月14日。
　　她想起六年前的这个时候，也是下雪天，母亲在客厅里砸了一个花瓶。玻璃碴子溅到她脚边，她低头看，是那种廉价的印花玻璃，超市里三十块钱一个。母亲从来不用这种花瓶，那是章遥买的。
　　章遥喜欢买这些零碎的小东西。印着小雏菊的杯垫，碎花的沙发罩，门口挂着的风铃。她把这些东西一样一样搬进那个家的时候，大概以为那是她以后要住一辈子的地方。
　　施初那年十五岁，已经懂得很多事情。
　　比如章遥不知道冯叔结过婚。比如章遥不知道这个家里有一个只比她小六岁的继子叫冯夏，有一个刚出生不久的女儿叫冯如星。比如章遥不知道，她以为的“冯大哥单身离异”，那个“离异”根本还没发生。
　　章遥知道真相的那天，施初刚好放学回家。她站在玄关，看见那个女人抱着六个月大的冯如星，脸上的血色一点点褪下去，变成和窗外雪地一样的白。
　　后来施初想，章遥那年二十四岁，比现在的自己只大三岁。
　　姥爷是在章遥进门那年的春天走的。
　　施初没能见上最后一面。她接到电话的时候正在上晚自习，班主任把她叫出去，说家里来电话了，让她赶紧回。她坐了两个小时的绿皮火车到保定，又转了一个小时的大巴到县里，再坐三轮车到村口，跑进院子的时候，姥爷已经走了六个小时。
　　姥姥坐在堂屋里，手里还拿着姥爷的军功章在擦。那两枚章施初从小看到大，一枚是抗美援朝，一枚是对越自卫反击战。姥爷擦了一辈子，铜面磨得锃亮，棱角都圆了。
　　“你姥爷走之前还念叨你，”姥姥说，“说你数学好，要好好念，以后考南开。”
　　施初没说话，跪在草席边上，把姥爷冰凉的手握在自己手里。
　　那只手她太熟悉了。小时候牵着她去地里摘西瓜，手心里全是老茧，硌得她手疼。后来她去了天津，跟着母亲和冯叔一起住，每年回来两次，姥爷的手就老一次。最后一次见是那年春节，姥爷已经握不紧她的手了，只是搭在她手背上，像一片干枯的梧桐叶。
　　那年秋天，姥姥也走了。
　　施初后来真的考上了南开，数学系。她有时候在图书馆里做题做累了，会想，姥爷要是知道她来了南开，会不会高兴。姥爷没上过学，认字都是姥姥教的。姥姥是河北大学的教授，教了一辈子书，最后两年却认不出自己的学生。
　　阿尔茨海默症。她走之前，已经不记得姥爷已经走了。
　　手机又震了一下。
　　施初低头看，这次是曹辞。
　　“下雪了，晚上出来吃火锅？你爸也在。”
　　她盯着“你爸”那两个字看了很久。
　　严明志。她生物学上的父亲。入赘到施家，在施初三岁那年离婚，从此再没出现过。施初对他几乎没有任何印象，只知道他是天津人，和曹辞是发小。至于他这二十几年在干什么，有没有再婚，有没有别的孩子，她一概不知。
　　曹辞是去年突然出现的。施初在学校门口等公交，一辆黑色奔驰停下来，车窗降下，露出一张三十岁左右的脸，眉眼看着有点眼熟。
　　“施初？你是施初吧？我是曹辞，你爸的发小。他让我来看看你。”
　　施初当时没反应过来“你爸”是谁。等反应过来，她已经在曹辞的车里了，被他拉去吃了一顿饭。严明志没来，说是临时有事。曹辞替他一通道歉，又塞给她一张卡，说是严明志给的生活费。
　　施初没收那张卡。但她没拒绝曹辞的微信好友申请。
　　后来曹辞隔三差五找她，吃饭，喝咖啡，看电影。他从不多说什么，只是偶尔提一句“你爸最近挺忙的”或者“你爸问我你最近怎么样”。施初不接话，他也不强求，下次还是照常约。
　　施初有时候觉得奇怪，曹辞三十岁的人了，有公司有应酬，怎么这么闲。但她没问。她不太会问问题。
　　“几点？”她回。
　　“六点半，老地方。”
　　施初看了一眼时间，五点四十。她把笔记本合上，装进书包，走出图书馆。
　　雪下得比刚才大了。她没打伞，羽绒服的帽子上落了一层白。从老图书馆到东门要走十五分钟，她踩在雪地上，听着咯吱咯吱的声音，忽然想起小时候在姥爷家，冬天也是这样下雪。姥爷会牵着她的手去院子里堆雪人，用煤球当眼睛，用胡萝卜当鼻子。
　　那是很久以前的事了。
　　火锅店在南开大学附近，曹辞提前订了包间。
　　施初推门进去的时候，只有曹辞一个人在。他正在看手机，听见动静抬起头，笑了：“来了？坐，你爸堵车，马上到。”
　　施初在他对面坐下，把书包放在旁边的椅子上。
　　包间里暖气开得足，她把羽绒服脱了，露出里面一件灰色的毛衣。曹辞看了她一眼，没说话，把菜单推过来：“先点菜，想吃什么？”
　　施初接过菜单，随便勾了几样，又推回去。曹辞加了几盘肉，叫服务员下单。
　　“最近功课忙吗？”他问。
　　“还好，期末论文。”
　　“数学系也写论文？”
　　“数学系也要毕业。”
　　曹辞笑了一声，没再问。
　　施初低头喝茶。她不太会和曹辞聊天，总觉得隔着什么。不是陌生，也不是熟悉，是一种说不清的中间状态。
　　门被推开的时候，她下意识抬头。
　　进来的是一个男人，穿着一件黑色的大衣，肩膀上落着没化的雪。他看上去比曹辞大几岁，眉眼和施初有几分像，尤其是那双眼睛，都是细长的单眼皮。
　　严明志。
　　他站在门口，看着施初，似乎想笑一下，但嘴角动了动，没笑出来。
　　“路上太堵了，”他说，“等半天了吧？”
　　施初没说话。
　　曹辞站起来打圆场：“没事没事，我们也刚到。快坐，菜刚点好。”
　　严明志在施初旁边的位置坐下来。他身上有一股冷气和烟草混在一起的味道，施初不自觉地往另一边挪了挪。
　　“最近怎么样？”严明志问。
　　“还好。”
　　“功课忙吗？”
　　“还好。”
　　“天冷了，多穿点。”
　　“嗯。”
　　对话像雪片一样，落下来就化掉，什么也没留下。
　　曹辞在旁边看着，突然说：“对了施初，你妈最近怎么样？”
　　施初顿了顿，说：“还行。”
　　其实她知道母亲最近不太好。离婚六年了，母亲一直没再找，一个人住在天津郊区的房子里。施初偶尔回去，看见她坐在阳台上发呆，一坐就是一整个下午。她才四十七岁，头发却白了一半。
　　但施初不想在严明志面前说这些。
　　严明志也没问。他低着头看菜单，好像那上面有什么了不得的东西。
　　火锅端上来的时候，气氛才稍微活络一点。曹辞不停地往锅里下肉，又不停地往施初碗里夹。施初看着碗里堆起来的肉片，忽然想起小时候在姥爷家，姥爷也是这样，把好吃的都往她碗里夹，自己就着咸菜喝粥。
　　“你那个继父，”严明志突然开口，“最近还找你们麻烦吗？”
　　施初愣了一下，才反应过来他说的“继父”是冯叔。
　　“没有，”她说，“就是偶尔发个微信，说如星想我了。”
　　严明志“嗯”了一声，没再说话。
　　施初也没再说话。她知道严明志想问什么——冯叔当年出轨的事，离婚的事，还有冯夏的事。但她不想说。那些事情太久远了，又好像没那么久远。说出来也没用，说出来也不会改变什么。
　　吃完饭出来，雪已经停了。
　　严明志站在店门口抽烟，曹辞去开车。施初把羽绒服拉链拉到最高，缩着脖子站在台阶上。
　　“我送你回去？”严明志说。
　　“不用，曹辞送我就行。”
　　严明志点点头，没坚持。他抽完那根烟，把烟头按进垃圾桶顶端的烟灰缸里，转过身看着施初。
　　“你长得很像你妈。”他说。
　　施初没说话。
　　“年轻的时候，”他又补了一句，“现在也像。”
　　施初忽然想笑。她从来没见过严明志和母亲在一起的样子。那三年对她来说只是一段空白，是出生证明上父亲那一栏的一个名字，是户口本上早已注销的一页。
　　“我走了。”她说。
　　曹辞的车刚好开过来。她拉开车门坐进去，没回头看。
　　车里暖气开得足，玻璃上很快起了雾。施初用手擦出一小块，看见严明志还站在店门口，身影越来越小，最后消失在路灯照不到的黑暗里。
　　“你爸其实挺想你的。”曹辞说。
　　施初没接话。
　　车拐进学校的路，两边的梧桐树光秃秃的，枝桠上压着雪。快到东门的时候，施初突然说：“曹辞，你知道吗，冯夏偷过我东西。”
　　曹辞愣了一下：“什么？”
　　“内裤。”施初说，“他偷过我内裤。还有如星的。那时候如星才两岁。”
　　曹辞握着方向盘的手紧了一下，没说话。
　　“我妈不知道。我没告诉她。”施初看着窗外，“冯叔也不知道。就我知道。”
　　“你……”
　　“我没说，是因为说了也没用。”施初的声音很平静，“冯叔那时候已经和章遥在一起了，我妈天天哭，家里乱七八糟。我要是再说这个，她怎么办？”
　　曹辞沉默了很久。
　　车停在南开大学东门，施初推开车门，回头看了他一眼：“谢谢你送我。”
　　“施初。”曹辞叫住她。
　　她停下，没回头。
　　“你爸他……真的想弥补。你给他个机会。”
　　施初站了一会儿，说：“我知道了。”
　　她走进校门，雪地上留下一串脚印。路灯把她的影子拉得很长，瘦瘦的一条，消失在雪夜里。
　　曹辞坐在车里，看着她走远，很久没动。
　　宿舍楼里很安静，大多数人都还没回来。
　　施初爬上床，把帘子拉上，在黑暗里躺着。
　　手机又震了一下。她拿起来看，是冯叔的微信。
　　“初初，这周末有空吗？如星说想姐姐了。”
　　她盯着那句话看了很久，然后打了几个字：“周末有事。”
　　发送。
　　她把手机扔到一边，闭上眼睛。
　　窗外又开始下雪了。她能听见雪落在窗台上的声音，很轻，像什么东西在慢慢堆积。
　　她想起姥爷给她讲过的那些战争。他说战场上最怕的不是枪炮，是雪。雪一下，什么都看不见，不知道敌人在哪里，不知道下一步会不会踩到地雷。只能等着，等着雪停，等着天亮。
　　施初觉得自己也在等一场雪停。
　　但雪一直下，从十五岁下到二十一岁，从河北下到天津，从那个家下到这个学校。她不知道雪什么时候会停，也不知道雪停了之后，会看见什么。
　　她只知道，雪还在下。
　　手机又亮了。这次是曹辞。
　　“到宿舍了吗？”
　　她回：“到了。”
　　“早点睡。下周再来接你吃饭。”
　　她没回。
　　窗外的雪越下越大，把整个天津都埋进一片白里。
　　施初翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头下面压着一张照片，是她小时候在姥爷家拍的。那时候姥爷还在，姥姥也还在，她站在院子里，手里抱着一个雪人，笑得眼睛都眯起来。
　　那是很久以前的事了。
　　久到她想不起来，那个雪人最后是怎么化的。