《野草集》秋归瑜

1、五月雪 定稿 福

　　福建的雪不在冬天，
　　在夏天。

　　五月份初夏的时候，乡下外婆家山脚下会开大片大片的油桐花。
　　延绵的白色，绕在树和土坡之间，像行星带一样，将黄色和绿色分隔开来。风一吹，这些手牵手的纯色小花就颤动几下，纷纷扬扬地落到地上，把坑洼的土路铺上洁白。
　　故而村里人叫它：五月雪。

　　01
　　我第一次见她，就是在油桐树下。
　　那是我头次回乡下，刚下车就被后院里养的大公鸡的红尖嘴吓到，哭叫着跑出了外婆家，揉着眼睛不知不觉就停到了油桐树下。
　　稻田边，山脚下。
　　白色的花里夹杂着她的笑声，一起落到了我跟前。
　　她手里牵着黄狗，小小一个人儿，在田埂间逗弄着胡乱生长的狗尾巴草。
　　笑声洒满了整条油桐花路，仿佛她一笑，这洁白的花就要跟着她的笑声一起四处飘荡了。
　　她的脸被阳光晒得黑黝黝的，两条麻花辫跑得有些散，看着油亮，有发丝粘在脸颊边、脖颈后。
　　我没在城市里见过这样的孩子。
　　学校里我的同学，尤其是女同学，都有着我同桌那样白净的脸，头发梳得整整齐齐，露出饱满的额头；还会带发卡，用漂亮的头绳把辫子装饰得好像春天的花园。
　　她们不会像这样在田里牵着黄狗奔跑，只会背着重重的书包，商量着上完补习班要去哪个公园坐滑滑梯。
　　而面前的孩子，倒是很像《窗边的小豆豆》里对着宣传艺人大声打招呼的小豆豆。
　　我这样想着，完全没发现吐着舌头在我脚边打转的黄狗。
　　“啊呀，小黄很喜欢你呢！”她惊呼一声。
　　“啊！有狗，不要过来！”我大叫起来。
　　好不容易才忘了大公鸡的尖嘴，结果现在又遇上了黄狗的舌头，我捏紧了新裙子的裙角，鼻子一皱要又哭起来。
　　“哎，哎！你别害怕呀！”她赶紧朝小黄嘬嘬了几声，嗔怒地瞪了这只可怜的小动物一眼，手叉着腰，在替我出头呢。
　　那黄狗呜呜了几声，很是不满地退到她身后去了。
　　“你叫什么名字？我怎么没见过你？”她好奇地绕着我打转，眼睛水汪汪的，好像装满了星星。
　　一会看看我的裙子，一会瞅瞅我的辫子，还盯着我的皮肤。
　　我绞着手指，把沾了泥点的裙子折起一角：“我…我是李阿婆家的外孙女，我叫豆豆。”
　　她抬起头“啊”了一声：“原来你就是豆豆！”
　　见我疑惑，她咯咯地笑了，露出一排白牙：“哎呀，李阿婆成天跟我们小孩们讲，她有个住在城里的漂亮外孙女呢！”
　　“哎，你的裙子真好看，辫子也漂亮…还有你的皮肤，真白！”她说着伸出手臂，和我的靠在一起比较着。
　　我朝她摇摇头：“城市的孩子都是这样的。”
　　“这可不行呀！”她皱起眉，“我妈妈说，白皮肤是不健康嘞！”
　　她又问我：“你在城市里，有光着脚跑步过吗？”
　　我摇摇头。
　　“那爬树呢？捉蚂蚱？摘过别人家地里的芋子叶没有？或者爬土山，到山顶上摘松子、挖野菜呢？”
　　我还是摇摇头。
　　“城里没有田，没有山。”我如实回答，“不对，山是有的，只不过都是别人修了路的。”
　　她越发好奇了：“怎么什么都没有？那城市里有什么？”
　　我想了想，告诉她：
　　城市里有汽车，自行车；电视机，空调；还，有滑滑梯，有图书馆…
　　我说得很平淡，因为这些都是我每天见到的，早已习以为常的东西。
　　可她却仿佛听到了什么不得了的事情一样，嘴巴张成一个圈圈，瞪大了眼睛看着我。
　　“哎呀，太多了，太多了…”
　　她叽叽喳喳地说着，一会点点头，一会摇摇头。
　　真是个奇怪的人哦！

　　02
　　这个奇怪的人成了我在乡下最好的朋友。
　　我身子一直很弱，在城里老是生病，母亲寻思着得让我回乡里跑一跑，晒晒太阳，兴许就能把身体养好些。
　　所以连开了几个小时的车，把我送到了外婆家里。
　　做完这些，母亲吃了个饭就急着回城里了，因为她还有工作要忙。
　　临走前还不忘叮嘱我要写作业，要看书，还叫外婆监督我。
　　我和外婆嘴上答应着，实际上母亲前脚刚走，后脚我就丢了铅笔和作业本，和外婆手拉手去村后小溪里抓泥鳅去了。
　　小溪边也有一颗油桐树，只稀稀拉拉地开着白花，不似后山那片洁白来得显眼。
　　有几朵花飘下来，在溪水里像小白船似的漂走了。
　　溪水并不清，浊了泥，散发着土地和草木混合的味道。
　　她也跟着我们来了，这次没带着那只黄狗，而是戴了顶小草帽，手里握着把捞网。
　　“喏。”她把捞网递到我手里，“你没捉过泥鳅吧？”
　　我接过她的网点点头。
　　她很得意地笑：“我就猜到了。”
　　她先我一步跳进溪水，转而招呼我。
　　我起初有些顾虑，弄脏衣服是要被妈妈骂的。
　　但她和外婆一起怂恿我：“你妈妈现在看不着你嘞！怕什么！”
　　我才不那么担心了。
　　刚试着下水，脚边就游过什么凉凉的东西，滑腻腻的，蹭过我的小腿肚，留下一阵奇异的触感。
　　那泥鳅在水里可灵活，呲溜一下，我的网还没挥到它边上，它就一溜烟游走了，留下荡开的水波纹。
　　如此往复，我就没什么耐心了。
　　简直和数学题一样烦人！
　　我在心里嘟囔着。
　　“可惜！”外婆鼓励我，“再试试吧！”
　　我却怎么也不愿再尝试了，嘴一撇，就卷了裤脚回岸上了。
　　阳光烈烈地照着我，明明是初夏，却热得像盛夏。
　　要不是油桐花还开着，真要以为是七八月呢！
　　我坐在岸边，看着一老一小捉泥鳅。
　　她的动作很快，弯腰，目光锁定在目标泥鳅上；“唰”地一下，两只手就像针一样扎进水里，一阵“扑通扑通”的水花过后，她手里就多了一只拼命挣扎扭动的泥鳅。
　　她看见我了，腾出一只手来朝我挥了挥。
　　结果那泥鳅就啪嗒一下，从她指缝里溜走了，还溅起不小的水花，扑了她一身泥水。
　　我们没忍住对视一眼，哈哈大笑起来。
　　“你身上湿透了！”我捂着嘴轻笑。
　　“怕什么！我天天给自己弄得脏兮兮！”她爽朗地摆摆手。
　　“你妈妈不会骂你吗？你把衣服弄脏了哦！”我指指她完全被泥水浸湿的裤子。
　　她顿住了，好半天才又扯出一个满不在乎的笑：“我妈妈不在家，哪有人骂我呢！”

　　03
　　我留她在外婆家住一晚。
　　她洗了澡，换上了我的睡衣。
　　“正好我带了两套睡衣，凑巧了！”我身上穿着和她同款不同色的棉睡衣，上面都印着花朵图案。
　　我们俩躺在一起聊天，头挨着头，肩膀挨着肩膀。
　　“你说，是不是老天早就知道我们要遇到？”她接了我的话，“不然你怎么就正巧带了两套睡衣呢？”
　　“是呀，正巧呢。”我附和道。
　　窗外有吱吱哇哇的虫子叫声，我分不清那是什么虫在嚷嚷。
　　像知了，又像青蛙，还有溪水的哗哗声。
　　但我并不觉得吵。
　　这些声音是城里没有的，只有偶尔汽车开过去发出的微弱噪音。
　　“你睡得着吗？”她忽然开口问我。
　　我摇摇头。又忽然想起来我们关了灯，黑漆漆的，她看不见我摇头的。于是我说话：“睡不着。”
　　“那要不要出去看星星？”她一个翻身坐起来，被子发出窸窸窣窣的响。
　　好奇怪，明明四周都是黑的，我却仿佛能看见她亮晶晶的眼睛。
　　风还残留了春天的凉，空气中隐隐有油桐花的淡香。
　　我其实很喜欢乡下的空气味道。
　　它往往是带着泥土气息的，有露水，有植物的味道；有小动物留下的骚味，那种脏兮兮的皮毛的气味，但我并不讨厌。
　　比汽车尾气好闻多了。
　　我身上披了毯子，身子一歪靠在门板上。她就安静地坐在我边上，我们谁也没有说话。
　　抬头看着天空，黑色的幕布上，星星像大片的油桐花，从这头开到那头，忽闪忽闪，还像孩子要掉不掉的泪珠。
　　我忽然就想起了听过的一首儿歌。
　　“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。”
　　我偏头看向身边的她，她只是仰着头望着满天星星。
　　晚风吹起了她的头发，那些细碎的发丝就飞起来，遮住了她的眼睛。

　　04
　　我还是得老老实实写作业。
　　外婆给我在床边支了张小桌子，上面堆满我的书，我的作业本，还有书包和铅笔盒。
　　她似乎对这些东西很感兴趣，总是在我写作业的时候好奇地打量。
　　“这个铅笔盒好漂亮，书包也是。”她仰在床上，把我的铅笔盒玩得噼啪响，掀起盖子，又“啪嗒”一下，盖子就被磁铁吸住了。
　　我无奈地朝她笑笑：“别玩了，很吵哦！”
　　这下我真觉得她愈发像小豆豆了，小豆豆会把课桌的盖子掀起来，而她会把我的铅笔盒盖子开开关关。
　　这么想着，我忽然一拍脑袋，顶着她疑惑的目光，从书包里掏出一本书。
　　《窗边的小豆豆》，我最喜欢的书。
　　我把小豆豆掀课桌盖子那一段翻给她看：“你看，像不像你？”
　　她支着脑袋左右晃了晃：“小豆豆…哎，和你的名字一样！”
　　我朝她吐舌头：“哎呀，没让你注意这个！”
　　“可是很巧哦！”她坐直了身子，指指我，指指书，又指指她自己，“你是豆豆，书里有小豆豆，你还说我像小豆豆。”
　　“那是不是可以说，我像你，你像我呀！”
　　我脑袋转不过来了。
　　豆豆，豆豆，豆豆。
　　可是明明我和她并不像哩？
　　她还在叽里咕噜地说着，拿着我的书左看右看。
　　“哎，我拿油桐花给你做个书签吧！”她从口袋里摸出一朵被压扁的油桐花，郑重地夹进书里。
　　她识字不如我多，有些地方看不明白。我就只好停了笔，给她讲小豆豆是怎么从原来的学校去到巴学园，讲电车教室有多有趣，讲“山的味道”和“海的味道”。
　　“牛蒡丝是什么味道？”她指着书里小豆豆的便当问。
　　“我也没吃过呐。”我回答。
　　她掰着指头如数家珍：“嗯，芋头，芋头我吃过；还有鱼卷，妈妈带我吃过…鱼松是什么味道？”
　　我可也不知道。
　　我们就这样挤在一起看了整个下午的书，阳光倾泻在脚边。
　　看到老师带孩子们去散步，于是我们也穿了外套，手拉手跑了出去。
　　在乡下的这段时间，我跟着她每天在外边疯跑，肤色深了不少，腿脚也有劲了，能一口气从外婆家跑到后山那条油桐路上。
　　我们绕过那条小溪，溪里的泥鳅抬头看我。
　　她跑得比我快多了，像风一样，嗖嗖地就刮过去了。
　　我就追，直到停在油桐树下，喘着气大笑。
　　我们闹得满头大汗，面颊红扑扑的，但并不觉得累。
　　“明天，我们去山上找松果吧。”她说。
　　“那我们拉钩。”我伸出小拇指，“说谎的人是小狗哦！”

　　05
　　原来一个月的时间这么快。
　　“不行走！我和朋友约好了的！明天要去山上找松果呢！”我拉着母亲。
　　她却哄着我坐上车：“下次的，还会回来的。。。”
　　她关上了车门，也不管我又哭又闹，把我和土地隔开了。
　　我是凌晨走的，天上的星星映着地上的星星，小溪潺潺的声音和虫子鸣叫的声音依旧不停。
　　可我没来得及跟她说一句再见。
　　她明天一早来找不见我，会不会难过呢？说不定还带了新鲜的花啊草啊，可我就走了呀！
　　我靠着车窗，心里惦记的白色的油桐花、潺潺的溪水声，都离我越发远了。
　　漫山遍野的绿逐渐在我眼前闪过，慢慢就变成了水泥森林的灰白色。
　　天也亮了。

　　我重新回到了学校。
　　下课的时候，我一个人坐在座位上看书。
　　还是《窗边的小豆豆》，翻开时那朵被压扁的油桐花就掉出来，落到桌上。
　　同桌女孩看着我晒黑的脸哎呀一声：“你成小黑娃娃啦！”
　　她伸出自己白嫩的胳膊，比着我的胳膊。
　　我忽然就有些恍惚。
　　面前女孩的脸和她逐渐重叠，又浮现出我的脸。
　　但这里没有油桐花，也没有小黄狗。
　　“哎，乡下怎么样，好玩吗？”她拉着我问，“听说都是土，会把衣服弄得脏兮兮哦！”
　　我点点头，又摇摇头：“是会脏兮兮的，但那里的小孩不会因此被妈妈骂嘞！”
　　同桌女孩很惊讶地瞪大眼睛。
　　“乡下有很多动物，鸡哇，狗哇…还有很多星星，比我们这里多多了，可亮！…还有呢，小溪里是有泥鳅啊，滑溜溜的呢…”
　　我一股脑地全说出来了。
　　“这么看来，好像是比我们这里好呢。”同桌女孩若有所思。
　　我歪了歪脑袋。
　　心里觉得，好像是这样的。

　　前些日子，外婆过世，我随着母亲才又回去一次。
　　依旧是油桐花开的季节。
　　雪白的油桐花道上，我又一次走过去，只不过这次是低着头，跟着送行的队伍朝后山去。
　　油桐花后忽然传来一阵簌簌的响，我朝那里看去，却什么也没有。
　　身边的大人们也仿佛没听见一样，踏着地上的油桐花，鞋底踩在上面闷闷的。
　　“小黄？”我试探地喊了一声。
　　油桐花抖了几下，像是在回应。
　　花朵纷纷扬扬落下来，带起一阵扑棱棱的响。
　　于是我听见了，是油桐花在说：
　　“好久不见。”
　　送行的队伍渐渐远了，留我一个人，在这场温暖的大雪里，兀自伫立。

　　五月雪，五月雪。
　　我失去的，拥有的。
　　又为我下了一场大雪。
　　铺满了我的整个的童年。