《何时而至》蝶棠

2、第 2 章 藏面馆

　　藏面馆在大昭寺后面一条巷子里，门脸不大，招牌上的字被日光晒褪了色，不仔细看根本认不出。黎漾走在前面，掀开帘子的时候回头看了何时一眼，那一眼的意思大概是“就是这里”。
　　何时跟着走进去，里面比外面看着宽敞些，几张藏式长桌摆得齐整，墙上挂着唐卡和几幅黑白照片，拍的都是拉萨的老街。空气里弥漫着牦牛肉汤的香气，浓而醇厚，混着藏面的碱味，不刺鼻，反而让人觉得踏实。
　　他们找了靠里的位置坐下。黎漾没有问他想吃什么，直接跟老板说了两碗藏面，又加了一壶甜茶。何时想说你怎么知道我要吃这个，话到嘴边咽下去了，因为黎漾说的就是他想要的。这个人从高中起就是这样，从不问他“要不要”“好不好”，替他做决定，而且每次都对。
　　藏面上得很快。粗粗的面条卧在褐色的汤里，上面撒了几粒葱花和几片牦牛肉。何时用筷子搅了搅，热气腾起来，模糊了他的眼镜片。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，然后低头吃了一口。
　　面很有嚼劲，汤头浓郁，但说实话，缺了点甜味。他习惯性地去摸口袋，摸了个空——最后一颗大白兔已经放进酸奶里了。他的手在口袋里停了一瞬，然后抽出来，若无其事地继续吃面。
　　黎漾的吃相很好看。他不急不慢，长发被他别到耳后，露出完整的侧脸。他低头的时候，睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影。他用筷子的手法很标准，夹起面条送进嘴里，没有声音，也不会让汤汁溅出来。
　　何时看了他一眼就收回了目光，因为手机震了一下。
　　他拿起来看，是母亲发来的微信，一条接一条，像藏面馆里不断续上的甜茶，没有要停的意思。
　　“小何，妈上次跟你提的那个女孩子，你还记得吧？她妈妈昨天又打电话来了，问你们什么时候见一面。”
　　“人家姑娘是人大毕业的，现在在央企工作，爸爸是大学教授，妈妈是医生，条件真的很好。”
　　“你爸也说门当户对的，别挑三拣四的了。”
　　“你这都二十七了，妈二十五就生了你，你怎么——”
　　消息到这里断了，大概是在打字。何时盯着屏幕，看着那个“你怎么”后面的省略号，脑子里自动补全了后面的话。你怎么一点都不着急，你怎么就不明白当妈的心，你怎么就不能像别人家的孩子一样。
　　他咬断面条，慢慢嚼着，没有回复。
　　母亲没有说错，那些姑娘的条件确实都很好。名校毕业，体面工作，家世清白，性格温柔，每一个都是知识分子家庭精心教养出来的女儿。和他门当户对，和他年纪相仿，和他站在一起大概会被所有人说般配。
　　可是他不想要。
　　不是那些姑娘不好，是他对这件事本身就没有任何热情。相亲这件事对他来说像是一道被端上来的菜，食材名贵，烹饪精细，摆盘精美，但他就是不饿。或者说，他的胃早就不在吃正餐的位置上了。
　　又震了一下。
　　“你倒是说句话啊，别又装作没看到。”
　　何时叹了口气，在屏幕上打了几个字：“不想去。”
　　发出去之后他把手机扣在桌上，镜片上起了一层薄薄的雾气，大概是藏面的热气熏的。他用指腹抹了一下，雾气晕开了，变成一片模糊的痕迹。
　　对面坐着的人一直没有说话。
　　何时抬起头，发现黎漾在看他。那种看不是刻意的注视，而是好像他一直就在看着，目光没有移开过。他的表情很平静，看不出任何多余的情绪，但何时的直觉告诉他，黎漾什么都看到了。
　　藏面馆的光线是暖黄色的，照在黎漾的脸上，把他本就深邃的五官衬得更深了。他坐在那里，脊背挺直，长发垂在肩上，整个人像一幅还没有干透的画，颜料还在慢慢晕染，但轮廓已经清晰得不容置疑。
　　“我妈。”何时说，不知道为什么主动开了口，“催我相亲。”
　　他说完就觉得自己很多余。黎漾又没有问他，他解释什么。
　　但黎漾“嗯”了一声，声音很低，像是表示他听到了，也表示他在等他说下去。
　　何时犹豫了一下，还是拿起了手机。母亲的新消息正好弹出来：“你这孩子，怎么就不想想妈的心情？我像你这么大的时候，你都会走路了。你到底想等到什么时候？”
　　他把屏幕转向黎漾，给他看了那几行字。不知道为什么要给他看，也许是这间藏面馆里只有他们两个人是坐在一起的，也许是因为对面这个人是他曾经唯一分享过所有秘密的人，也许什么原因都没有，就是单纯地想让他知道。
　　黎漾看了一眼屏幕，目光没有在那几条消息上停留太久，但他看的时候表情变了。很细微的变化，眉尾微微往下压了一点，嘴角的线条绷紧了一瞬，然后就恢复如常。如果不是何时对他太熟悉，根本不会注意到。
　　“你怎么回的？”黎漾问。
　　“我说不想去。”
　　“然后呢？”
　　“然后就这些了。”何时把手机翻过来扣在桌上，不想再看了。他拿起筷子，把碗里剩下的几根面条扒进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又喝了一大口汤。热汤从喉咙滑下去，暖了胃，但胸口那个地方还是凉的。
　　他从桌上的竹筒里抽了一双新筷子，夹了一筷子黎漾碗里的酸萝卜，放进了自己碗里。动作自然得不像话，好像他从高中起就是这么干的——黎漾碗里的东西，他想吃就夹，从来不用问。
　　黎漾看着他这个动作，顿了一下。
　　不是不满，不是意外，是那种因为太习惯所以被突然提醒了“原来这件事还在继续”的恍惚。他垂下眼睛，把自己碗里剩下的酸萝卜也拨到了何时的碗边上。
　　“多吃点。”他说。
　　何时愣了一下，然后笑了。他的笑总是从眼睛开始的，先弯，然后眼尾挤出一点细纹，最后嘴角才慢慢翘起来。很慢的，像一朵花被人用手一点一点掰开。
　　“你怎么不问我那个姑娘长什么样？”何时问。
　　“你想说你会说。”黎漾端起甜茶壶，给何时的杯子倒满，又给自己倒了一杯。他的手指很长，骨节分明，握着茶壶的动作很轻，像是握画笔的延续。
　　何时盯着那杯甜茶看了一会儿，琥珀色的液体微微晃动，映着头顶的灯光，像一小块融化了的琥珀。
　　“我不想知道她长什么样。”何时说，声音比之前轻了一些，“因为不管她长什么样，我都不想去。”
　　这句话说出口之后，藏面馆里的声音突然变得很清晰。隔壁桌有人在用藏语聊天，语速很快，音调起起伏伏，像一条欢快的小溪。老板娘在后面厨房里喊了一声什么，然后是一阵爽朗的笑声。电炉上的铜锅咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把整个空间都蒸得暖融融的。
　　但何时和黎漾之间的那一段空气是安静的。
　　黎漾没有接话。他端起甜茶慢慢地喝，眼睛看着杯子里的液体，好像在思考什么，又好像什么都没在想。他的沉默从来不会让人感到被冷落，反而像是一床厚厚的棉被，盖上来的时候你觉得沉，但很快就会暖和起来。
　　何时的手机又震了。
　　他不想看，但屏幕亮着，余光里能看到母亲的头像旁边多了一长串文字。他把手机翻了个面，屏幕朝下，震动声被桌面闷住了，变成一种嗡嗡的低响，像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂。
　　震了几下就停了。
　　黎漾放下了茶杯。他的手从桌上伸过来，动作不快不慢，像是经过了一个深思熟虑但又不需要任何勇气的决定。他的指尖碰到了何时扣在桌上的手机的边缘，没有拿起，只是轻轻地按住了。
　　他的手指离何时的只有不到两厘米。
　　何时看着那只手，看着那几根修长的手指，指甲修得很整齐，指腹上有薄薄的茧，是常年握笔留下来的。他的手和何时的摆在一起，肤色差了一点，黎漾的更白一些，骨节也更分明。
　　“你要是不想吃面了，”黎漾说，声音低低的，“我们就回去早点休息，明天要早起。”
　　他说的是“回去”，不是“回你住的地方”，也不是“回旅馆”。他说“回去”，好像他们要去的是同一个地方。
　　何时点了点头，把手机揣进口袋。他没有看母亲最后发了什么，因为他知道不管发了什么，他今晚都不会回复。有些事情他想不明白，有些情绪他理不清楚，但他知道现在最重要的事情不是相亲，不是母亲的情绪，也不是那些门当户对的姑娘。
　　是明天。
　　明天他们要一起去纳木错。
　　他站起来的时候腿麻了一下，身体晃了晃，手本能地撑了一下桌面。黎漾的手就在旁边，他没有去扶何时，但他的手往何时的方向移了一点点。只是一点点，像是某种预备动作，如果何时真的没站稳，那只手就会立刻伸过去。
　　何时站稳了，扶了扶眼镜，笑了一下：“没事，坐太久了。”
　　黎漾收回了手，拿起桌上的画筒袋，又看了一眼何时的相机。他的目光落在裸露的镜头上，眉头微微蹙了一下。
　　“你镜头盖呢？”
　　“丢了。”何时说，语气轻松，“在八廓街丢的，找不到了。”
　　黎漾没有说话。他转过身，掀开帘子走出了藏面馆，长发被晚风吹起来，在昏黄的路灯下划出一道弧线。何时跟在后面，看着他的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。
　　高中的时候也是这样。每天晚自习结束，他们从教学楼走到校门口，黎漾走在前面，他走在后面。黎漾从来不等他，但他从来没有跟丢过。
　　因为黎漾会放慢脚步。
　　不是停下来等，是那种很自然的、不着痕迹的放慢。他不会回头看何时有没有跟上来，但他就是会慢下来，慢到何时的影子刚好能和他的影子重叠在一起。
　　现在也是。
　　黎漾走在他前面，步伐不快不慢，刚好让他能跟得上。晚风从街道的那一头吹过来，带着桑烟和酥油的味道。八廓街上的转经筒在夜里不会停，有人摇着手持的转经筒走过，铜铃叮当作响。
　　何时把手插进口袋里，摸到一颗不知道什么时候掉进去的糖——大概是昨天买的，包装纸有点皱了。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，是草莓味的。
　　甜的。
　　他含着糖，看着前面那个人被路灯拉长的影子，忽然想起一件事。
　　高中的时候有一次，他把一颗草莓味的硬糖放在黎漾的数学卷子上。后来他不知道那颗糖是被吃了还是扔了，但就在刚才，在藏面馆里，黎漾把他碗里的酸萝卜全部拨给了他的时候，他的脑子里忽然闪过一个画面。
　　黎漾坐在靠窗的位置上，阳光从窗户照进来，照在他的卷子上，也照在那颗草莓味的糖上。他看了那颗糖一眼，然后拿起来，攥进了手心。
　　他攥了很久。
　　有多久呢？
　　何时不知道。但他记得下课后他路过黎漾的座位时，黎漾的手还是攥着的。
　　那颗糖大概化了。
　　拉萨的夜很安静，安静得能听到自己的脚步声和心跳声。何时含着那颗草莓味的糖，跟在一个人的身后，走过一条又一条巷子，影子叠着影子，像一幅还没有完成的画。
　　他忽然希望这条路再长一点。
　　再长一点就好。