《何时而至》蝶棠

1、第 1 章 何时的

　　何时的镜头盖是在八廓街东南角弄丢的。
　　也不是什么要紧的东西，一个黑色的塑料盖子，用久了边缘磨出细细的毛边，像他这个人一样，什么物件到了手里都会染上温吞的旧气。他蹲下来在石板缝里找了找，没找见，索性也就不找了，把裸着镜头的相机挂在脖子上，继续沿着转经道往前走。
　　西藏的日光不是别处的那种光。它像是有实体的，沉甸甸地往下坠，把所有的影子都压得又短又黑。何时眯着眼睛看那些磕长头的人，看他们身体伏下去又起来，像一截一截被风折断又立起的草。他举起相机，想了想又放下了。
　　有些东西拍不下来的。拍下来了，就变成别人的东西了。
　　他来西藏快一周了，住在北京东路一家藏式旅馆的三人间里，虽然整个房间只住了他一个人。老板是个康巴汉子，看他成天背着相机进进出出，说你怎么不去纳木错，不去珠峰大本营。何时笑着说再等等，等一个好天气。其实他自己也不知道在等什么，好像就是在拉萨待着，喝甜茶，晒太阳，在八廓街一圈一圈地走，走到脚后跟发疼。
　　他是喜欢这种感觉的。没有目的，没有计划，没有非拍不可的东西。二十七岁，做了七年自由摄影师，拍过很多东西，也拿过几个不大不小的奖，但最近一年他觉得自己的照片越来越像照片了。构图精准，色彩漂亮，可里面没有他自己。
　　所以他把工作推了，买了张机票，飞到了拉萨。
　　他把手插进冲锋衣的口袋里，摸到一块化了一半的大白兔奶糖，剥了糖纸扔进嘴里。奶味和甜味慢慢化开，他整个人才觉得熨帖了一些。他嗜甜，甜食是他的安定剂，这件事从高中起就没变过。那时候他抽屉里永远有糖，同桌问他你上辈子是不是蜜蜂，他想了半天不知道怎么回答，最后把一颗草莓味的硬糖放在同桌的数学卷子上。
　　那颗糖后来被吃掉了还是扔了，他不记得了。他只记得同桌看了他一眼，没说什么，把糖攥进了手心。
　　想到这件事，何时的脚步慢了下来。
　　他已经很久没有想起高中了。或者说他一直在刻意回避，因为一旦开了头，就会像翻一本旧相册，每一页都是同一个人的侧脸。那个人叫黎漾，他的高中同桌，前后坐了一年半，后来文理分科，他去了文科班，黎漾留在理科班。再后来就慢慢断了联系，偶尔在朋友圈点赞，连评论都觉得多余。
　　不是关系不好，恰恰是太好了。好到分开之后不知道该用什么语气说话，好像说什么都不对，都显得刻意。
　　何时在一家甜茶馆门口停下来，掀开帘子走进去。里面光线昏暗，长条凳上坐满了人，甜茶的奶香味混着酥油的味道，暖融融的。他在角落里找了个位置坐下，要了一壶甜茶，又从包里翻出一本看了三分之一的小说，摆在桌上却没怎么翻。
　　他喜欢听别人说话。隔壁桌坐着一对中年夫妇，妻子在抱怨丈夫忘带氧气瓶，丈夫闷闷地说我又不喘。再远一点有几个年轻人，看起来也是来旅行的，在讨论明天去羊湖的行程。何时听着听着，嘴角不自觉地弯了弯，端起甜茶慢慢喝了一口，甜，烫，舌尖发麻，很舒服。
　　他的镜头盖大概是真的找不回来了。他想明天去八廓街的摄影器材店再买一个，如果没有合适的就算了，反正这个镜头也该换了。他总是这样的，对很多东西都无所谓，丢了就丢了，坏了就坏了，好像没有什么东西是非留住不可的。
　　他低头看了一眼杯子里剩下的甜茶，琥珀色的液体里映出一小块天花板上的灯影。
　　这时候帘子被人掀开了。
　　高原上的风灌进来一瞬间，带着干燥的凉意，然后帘子落下，风声被截断。何时没有抬头，他的手还握着茶杯，指腹摩挲着杯壁上粗糙的釉面。他听到脚步声，不紧不慢的，鞋底踩在水泥地面上几乎没有声音，但不知道为什么，他就是注意到了。
　　然后那脚步声在他对面停住了。
　　“这里有人吗？”
　　声音很低，像冬天的河面下缓缓流动的暗水，不急不躁，带着一种天然的不容拒绝。何时下意识地摇了摇头，说没有，然后抬起眼睛。
　　他的动作顿了一下。
　　站在他对面的人很高，穿着一件深色的外套，领口立起来，露出一截线条分明的下颌。最显眼的是那头长发，乌黑的，没有束起来，散落在肩头和背后，发尾微微打着卷，在甜茶馆昏暗的灯光下泛着一层淡淡的光泽。他的脸很白，不是病态的白，是那种不常晒太阳的白，眉骨高，眼窝深，眼睛是很深的黑色，看着人的时候像是什么都没在看，又像是什么都看进去了。
　　他手里拿着一卷画纸，外面套着黑色的画筒袋。
　　何时的脑子空白了大概两秒钟。然后那块大白兔奶糖的甜味突然从喉咙深处翻涌上来，甜得他有点发晕。
　　“黎漾？”他听见自己的声音，比平时高了一点，带着一种他自己都觉得陌生的不确定。
　　那个人看着他，先是微微一愣，然后那双深不见底的眼睛里慢慢浮出一点光亮来。很淡的，像高原上那种薄薄的云层后面漏出来的光，不刺眼，但你知道那是光。
　　“何时。”黎漾说。
　　他叫他的名字，就两个字，没有寒暄，没有“好久不见”，没有那些社交场合里用来填补尴尬的废话。他就是叫了他一声，好像在确认什么，又好像什么都不用确认，他早就知道会在这里遇见他。
　　何时的眼眶忽然有点发酸。他不太确定是因为重逢的冲击，还是因为甜茶馆里的酥油味太浓了，浓得让人鼻子发酸。他飞快地眨了两下眼睛，然后笑了。
　　他笑起来的时候眼睛会弯成两道很浅的弧，配上他那副黑框眼镜，整个人看起来很软，像一只被人揉了揉脑袋的狗。
　　“你怎么在这里？”何时问。
　　黎漾在他对面坐下来，把那卷画纸放在身边的凳子上。他坐下来的动作很自然，好像他们已经这样面对面坐了很多年，中间那些空白的岁月不过是一个漫长的停顿，现在按下播放键，一切都可以继续。
　　“画画。”黎漾说，“我在阿里待了两个月，昨天刚到拉萨。”
　　两个月。何时在心里默念了一下这个数字。他在阿里待了两个月，那个地方他去年去过一次，海拔四千五以上，空气稀薄得像被人抽走了三分之一，他在那里待了五天就下来了。黎漾在那种地方待了两个月，一个人，画画。
　　他想说点什么，但话到嘴边又觉得矫情。黎漾从来不需要别人的心疼，这是他从高中就知道的事。那时候黎漾就是那种人，安静的，不声不响的，但你知道他很强，强到不需要任何人替他担心。
　　“你呢？”黎漾问他。
　　“我拍照。”何时说，指了指脖子上挂着的相机，“来了快一周了，就一直在拉萨待着，还没想好要去哪里。”
　　黎漾点了点头，目光从他脸上滑到他的相机上，又从相机滑到桌上那本翻了一半的小说上。他的视线很慢，像是用画笔在描摹什么东西的轮廓，一笔一笔地，不慌不忙。最后他的目光又回到何时的脸上，停在某个地方。
　　“瘦了。”他说。
　　何时下意识地摸了摸自己的脸，笑了：“没有吧，我最近吃了很多甜的，应该胖了才对。”
　　“你以前下巴没这么尖。”
　　“你记得倒是清楚。”
　　这句话说出口，何时自己先愣了一下。他没有想到自己会说这样的话，听起来像是试探，又像是撒娇，哪一种都不太像他平时的风格。他平时是那种不会给人添麻烦的人，说话做事都留有余地，不会让任何人感到不舒服。
　　但在黎漾面前，好像那个“平时”不适用。
　　黎漾看着他，没有说话。他的沉默从来不会让人觉得尴尬，反而像是一种默许，一种“你说什么都可以，我都听着”的纵容。他就是那种人，不主动，不推拉，但他坐在那里，你就觉得安全。
　　甜茶馆里的嘈杂声像潮水一样退到很远的地方，何时只能听到自己心跳的声音，一下一下的，不快，但很重。
　　“你住哪里？”黎漾问。
　　“北京东路那边，一个叫——”何时想了想名字，“叫‘高原之家’还是什么，就是巷子里那个。”
　　“和平措挨着的那家。”
　　“对，就是那个。”
　　黎漾微微点了点头，表示他知道了。然后他端起何时倒好的那杯甜茶，也不问这是不是何时的杯子，就那么自然地喝了一口。他的嘴唇碰到杯沿的时候，何时的视线落在他唇上，又飞快地移开了，移开之后发现自己无处可看，只好去看窗外。
　　窗外有人在转经，摇着小小的转经筒，嘴里念着他听不懂的经文。阳光把那个人的影子拉得很长很长，拖在石板路上，像一条通往某处的指引。
　　“我明天去纳木错。”黎漾忽然说。
　　“嗯？”何时转过头来。
　　“有个地方想去看一看，在扎西半岛那边。”黎漾说，语气很平，像是在陈述一个已经做好的决定，但他顿了一下，又补了一句，“你要不要一起？”
　　这句话的后半段说得比前半段慢了一点，像是经过了一个极其短暂的犹豫。那种犹豫在黎漾身上太稀有了，稀有到何时差点以为自己听错了。
　　他认识黎漾十年了——如果从高一入学算起的话。黎漾从来不是一个犹豫的人。他做决定很快，而且从不后悔，像一只在黑暗中潜行的豹，每一步都踩得精准而果决。他犹豫，说明这件事对他来说不一样。
　　何时的心里有什么东西轻轻地动了一下，像湖面上被风吹起的一圈涟漪，很轻，轻到他自己都差点忽略。
　　“好啊。”他听见自己说，声音比平时轻了一些，“反正我也没什么计划。”
　　黎漾看着他，那很深的目光里有什么东西在慢慢沉下去，又好像有什么东西在慢慢浮上来。他没有说好，也没有说谢谢，就是看着何时，然后嘴角微微地、几乎不可见地动了一下。
　　那不是笑。那是比笑更深的东西，是一扇门开了一条缝，里面透出一点光，然后很快又被关上了。但何时看到了。
　　他在那一刻忽然想起一件很小的事。高中的时候，有一次上晚自习，停电了，教室里点了几根蜡烛。黎漾坐在他旁边，借着烛光在画什么东西，他偏头去看，黎漾侧脸的轮廓被烛光镀了一层暖黄色的光，睫毛的阴影落在颧骨上，像一片很薄很薄的羽毛。
　　他盯着看了很久，久到黎漾转过头来，问他看什么。
　　他说没什么，然后低下头假装做数学题，心跳快得不像话。
　　那时候他十七岁。十年过去了，二十七岁的他坐在拉萨一家甜茶馆里，对面是同样的一个人，心跳的速度和十年前一模一样。
　　一点都没有变慢。
　　黎漾站起来说去买单，何时才反应过来这壶甜茶是黎漾喝的。他张了张嘴想说我来吧，但看着黎漾已经走到柜台前的背影，又把嘴闭上了。黎漾把长发拢到一边，从口袋里掏出钱包，动作自然而随意，好像请何时喝一壶甜茶是这世界上最天经地义的事情。
　　何时低头看了一眼桌上那个被黎漾用过的杯子，杯壁上留着一个很淡的唇印。
　　他从口袋里摸出一颗新的奶糖，剥开，塞进嘴里。糖太甜了，甜得他眯起了眼睛。
　　帘子又一次被掀开，外面的光涌进来，刺得他眯着的眼睛更眯了。黎漾站在门口，逆着光，长发被风吹起来，轮廓变成一个很深很深的剪影。
　　“走了。”他说。
　　何时把书塞进包里，把相机挂在脖子上，站起来。他的腿有点发软，不知道是高原反应还是别的什么原因。他走过那张桌子的时候，犹豫了零点几秒，然后把那个被黎漾用过的杯子端起来，把里面剩下的一点甜茶喝完了。
　　杯子已经凉了，但还是甜的。
　　他快步走出甜茶馆，外面日光倾城。黎漾站在檐下等着他，看到他出来，自然而然地往旁边让了半步，让他走到自己身边。
　　他们并肩站在八廓街上，转经的人从他们身边经过，经筒转动的声音细碎而绵长，像一条永不停歇的河流。远处的大昭寺金顶在阳光下闪着光，桑烟从煨桑炉里升起来，在蓝天白云的背景里慢慢散开。
　　“你饿不饿？”何时问。
　　黎漾看了他一眼，那一眼里有一点极淡的笑意，像是觉得他问这个问题很可爱。他摇了摇头，说不饿，但又说：“你要是饿了，前面有家藏面还不错。”
　　“你怎么知道？”何时问完就觉得自己问了个蠢问题，黎漾在拉萨待过，当然知道哪里的藏面好吃。
　　果然，黎漾说：“我以前来过。”
　　他没有说“我们以前来过”，因为这是他们第一次一起来西藏。但何时听了心里还是动了一下，因为他忽然想到一个问题——黎漾以前来西藏的时候，是一个人吗？还是和别人一起？
　　他没有问。他觉得有些问题一旦问出口，就会打破现在这个刚刚好平衡的状态。他们之间隔着十年，这十年里发生了什么，遇见了什么人，有没有喜欢过谁，有没有被谁喜欢过，都是各自生命里的一块拼图。他不确定自己有没有资格去翻开那些拼图。
　　他们沿着八廓街走了一段路，没有说话，但那种沉默不是空白的、需要被填补的沉默。它是一种有重量的沉默，像一块质地细腻的绒布，把两个人包裹在同一个空间里，不远不近，刚好能感觉到彼此的存在。
　　何时走着走着，忽然想起一件事，转过头去看黎漾。他比黎漾矮小半个头，看他的时候需要微微仰起脸。
　　“你头发长了很多。”他说。
　　黎漾伸手拨了一下垂在胸前的头发，动作很随意，像是不太在意这件事。“懒得剪。”他说。
　　“好看。”何时说完就后悔了，这两个字说得太直白了，不像他会说的话。他赶紧补了一句，“画画的人是不是都喜欢留长发？”
　　黎漾没有回答这个问题。他侧过头来看何时，目光在他脸上停留了两秒钟，然后说：“你眼镜该换了。”
　　何时的眼镜是他三年前配的，镜框有点变形了，戴久了鼻托那里会压出一个红印。他知道该换了，但一直懒得去，觉得还能凑合用。他下意识地扶了扶眼镜，笑了：“你眼睛真尖。”
　　“你刚才扶了三次眼镜。”黎漾说。
　　原来他一直在看。
　　何时的耳朵有点发烫。他没有说话，低头走了几步，看到路边有人在卖酸奶，走过去买了两碗。一碗递给了黎漾，一碗自己端着。酸奶很酸，酸得他整张脸都皱起来，他从口袋里掏出最后一颗大白兔奶糖，犹豫了一下，放进了酸奶里。
　　黎漾看着他的动作，没有说话，但他吃酸奶的时候速度很慢，像是在认真品尝每一口的味道。
　　“你还是很爱吃甜的。”黎漾说。
　　“改不了了。”何时说，用勺子搅了搅碗里的酸奶，看着那颗奶糖慢慢融化在白色的酸奶里，变成一小滩淡黄色的甜。
　　黎漾没有接话。他吃完了自己那碗酸奶，把碗放在路边的石阶上，然后从画筒袋里抽出了那卷画纸。何时以为他要给自己看什么，但黎漾只是把画纸换了个方向拿好，没有展开的意思。
　　“走吧。”黎漾说。
　　“去哪里？”
　　“先回你住的地方拿东西，明天一早出发去纳木错。”黎漾顿了顿，“你要是没什么事的话，晚上可以一起吃饭。”
　　他说这话的时候没有看何时，眼睛看着远处的金顶，好像漫不经心似的。但何时的耳朵捕捉到了一个细节——他的语速比平时慢了那么一点点，每一个字都咬得很清楚，像是在刻意控制着什么。
　　何时想说好，但话到嘴边变成了一个笑。他笑着看黎漾，眼睛弯弯的，黑框眼镜的镜片被阳光照得反光，看不清他的眼神。
　　“行。”他说。
　　只有这一个字，但他说得很轻很柔，像一块奶糖在温水里慢慢化开的声音。
　　八廓街上的转经筒还在转动，一圈一圈的，永不停歇。有人在他们身后磕长头，身体伏下去的时候，额头触到了何时刚才走过的那块石板。
　　而明天，他们要去纳木错。
　　那个地方海拔四千七百米，湖面像一块蓝色的宝石嵌在藏北高原上。冬天的纳木错会结冰，现在是秋天，湖水应该还是蓝的，蓝得不像真的，蓝得像是被人用画笔一笔一笔涂上去的。
　　何时的相机还挂在脖子上，镜头盖已经丢了，裸在外面的镜头上落了一粒细细的灰尘。他没有擦掉它。
　　有些事情，现在才刚刚开始。