《何时而至》蝶棠

15、第 15 章 第三天

　　第三天的早晨，珠峰还在云里。
　　他们在观景台等了半个多小时，云一直没有散。加乌拉山口看到的那四座雪山，到了珠峰脚下反而看不清了。珠峰藏在厚厚的云层后面，像一位不肯见客的君王，偶尔云层露出一条缝，能看到山体的一小部分，灰白色的，覆着雪，但看不到顶。何时举着相机等了很久，等到手指冻僵了，等到吸完了一整瓶氧，等到云终于散开了那么一小会儿。
　　珠峰露出来了。不是全部，只是山顶的那一小部分，但足够了。金字塔形的山体在蓝天的背景上白得发亮，峰顶的旗云被风吹成了一条长长的尾巴，像一颗正在升起的彗星。何时按下快门的时候手在抖，不是因为冷，是因为他知道自己正在看一个很多人一辈子都看不到的东西，而他看到了，和他一起看的人，是黎漾。
　　“拍到了？”黎漾问。
　　“拍到了。”何时说，放下相机，转头看了黎漾一眼。黎漾没有在看珠峰，他在看他。何时的心里有一个地方被轻轻撞了一下，像珠峰顶上那块被风吹落的雪，无声地坠入了深渊。
　　从珠峰下来，他们沿着G219继续向西。路况比前一天差了一些，柏油路面上偶尔会出现坑洼和裂缝，像是大地在缓慢地呼吸，把人工的痕迹一点一点地撑裂。海拔在缓慢但持续地攀升，从四千二跳到了四千五，又从四千五跳到了四千八。他的太阳穴开始发胀，后脑勺像被人用手掌按住了一样闷闷地疼，但他没有说，只是把氧气瓶攥得更紧了。
　　希夏邦马峰出现在视野里的时候，何时觉得这座山和珠峰不一样。珠峰是君王，被群峰簇拥，是众星拱月的存在。希夏邦马是独行侠，孤零零地立在荒原上，周围没有比他更高的山，最近的同伴也在几十公里之外。它就那样站着，像一个不愿意和任何人说话的、沉默的、强大的、孤独的人。何时看着那座山，忽然想起了黎漾。黎漾不孤独，但黎漾安静，安静到有时候你会忘记他在你身边，但他一直在。就像希夏邦马，你开车在这条路上走了很久，你以为你已经离开了它的视线范围，但一抬头，它还在那里，远远地看着你，不声不响的。
　　佩枯措在希夏邦马的山脚下，湖面不大，但蓝得很深。湖水的蓝色和羊湖不一样，羊湖是明亮的绿松石色，佩枯措是深邃的、近乎墨色的蓝，像一块被磨得很光滑的黑曜石，把希夏邦马的倒影完整地吞了进去。风从湖面上吹过来，冷得刺骨，何时站在湖边拍了几张照片，手就僵得按不动快门了。他把手缩进袖子里，哈了几口气，黎漾走过来，把一双手套递给他。何时的目光从那双手套上移到黎漾的脸上，黎漾的脸上没什么表情，但他注意到黎漾自己没戴手套，手插在口袋里，指节被冻得发红。
　　“你戴。”何时说。
　　“不冷。”黎漾说。
　　“你手都红了。”
　　“你的手已经紫了。”
　　何时低头看了一眼自己的手，指尖确实有点发紫，不是冻的，是缺氧。他接过手套，套在手上，手套里还有黎漾的体温，温温的，裹住他冰凉的手指，像一个无声的拥抱。他在那点温度里愣了一下，然后把手插进口袋里，把手套的温暖藏了起来。
　　去萨嘎的路上，何时又高反了。这次比纳木错那次温和一些，不至于让他靠在黎漾肩膀上起不来，但他的头很疼，太阳穴像被两根针从两侧扎进去，每跳一下就疼一下。他坐在副驾驶上，闭着眼睛，手里攥着氧气瓶，每隔几分钟就吸一口。车子在颠簸的路面上摇晃，他的身体跟着晃，脑袋在头枕上滚来滚去，找不到一个舒服的位置。
　　黎漾在一段平坦的路上减了速，偏过头看了他一眼，然后做了一件他做过几次但每一次都让何时心跳加速的事——他把车停在路边，下了车，绕到副驾驶那边，拉开了车门。
　　“下来。”他说。
　　何时睁开眼，看着站在车门外的黎漾，高原的烈阳从他身后照过来，把他整个人镀上了一层金边，长发在光里几乎是透明的。何时知道他要把自己换到后座去躺着，但他太累了，累到不想动，累到连解开安全带的力气都不想花。他摇了摇头，说不用，就在这儿坐着就行。黎漾没有理他，弯下腰，一只手按住安全带扣，咔嗒一声，安全带弹开了。然后他把何时的胳膊搭在自己肩上，另一只手托住何时的腰，把他从座位上扶了起来。
　　何时的身体贴着黎漾的身体，从车门到后座只有两步的距离，但在这两步里，他的脸贴着黎漾的脖子，感觉到了黎漾颈侧跳动的脉搏，和冰川那次一样，比平时快。黎漾把他放在后座上，给他垫了一个靠垫，又把氧气瓶放在他手边。何时躺在后座上，蜷着腿，身体随着车子的颠簸微微晃动。他看着车顶的天窗，天窗外面是西藏的蓝天，蓝得没有一丝云，像一个巨大的、倒扣的碗，把他扣在里面。
　　他的手从座位上垂下去，碰到了放在后座地上的画筒袋，画筒袋里有黎漾的速写本，速写本里有他——在羊湖边上举着相机的他，在日托寺低着头吸氧的他，在黄金杨林里仰头看叶子的他，在加乌拉山口被风吹得像一面旗的他。黎漾画了那么多个他，每一个都不一样，但每一个都是他。他在那些画里看到了自己，也看到了画这些画的人。
　　车子在黄昏时分到达了萨嘎。萨嘎县城比定日还小，一条街走到头，两边是低矮的土坯房和几家挂着藏汉双语招牌的客栈。黎漾找了一家看起来还算干净的，把车停在院子里，帮何时把行李拿上了楼。房间不大，两张床，床单是白色的，洗得发白，边角有些毛糙。何时的头还是很疼，坐在床边，手里拿着氧气瓶不想松开。黎漾倒了杯热水放在他床头柜上，又把葡萄糖口服液拆了一支插好吸管放在杯子旁边。
　　“明天海拔更高。”黎漾说。
　　“我知道。”何时说。他喝了一口热水，热水顺着喉咙滑下去，暖了胃，但头疼还在，像一根弦绷得太紧，松不下来。
　　“能坚持吗？”黎漾问。
　　何时抬起头看着他。黎漾站在他面前，背着光，脸上的表情看不太清楚，但何时的直觉告诉他，黎漾在担心他。那种担心藏得很深，像地下河，地表看不到，但如果你把耳朵贴在地上，你能听到水流的声音。何时听到了。
　　“能。”他说。
　　第四天的路更长了。从萨嘎出发，沿着G219继续向西，经过帕羊草原，穿过玛旁雍措和拉昂措之间的狭长地带，最终抵达冈仁波齐脚下的塔钦。这段路被很多旅行者称为“阿里的灵魂”，因为在这段路上，你会经过西藏最壮丽的草原、最神圣的湖泊和最神秘的山峰。
　　帕羊草原铺展开来的时候，何时觉得这不是草原，这是一片海。草不是绿色的，是金黄色的，在秋日的阳光下闪着光，像一片金色的海洋，一直延伸到天边。风吹过的时候，草浪一波一波地翻滚，像海的波浪。远处有牦牛群，黑色的，散落在金色的草原上，像一粒一粒的芝麻撒在饼上。何时举起相机拍了很多张，但每拍一张都觉得不够，因为相机拍不出那种风吹在脸上的感觉，那种干冷的、带着草籽和沙土气息的风，吹得人眼睛发干，但又舍不得闭上。
　　车子在一个垭口停下来，何时下了车，站在路边看风景。他的头还是有点疼，但比昨天好了很多，也许是身体在慢慢适应，也许是葡萄糖起了作用。他站在那里，手里拿着氧气瓶，一边吸氧一边举着相机拍照，样子一定很滑稽，但黎漾没有笑他。黎漾在画他，在他不知道的时候。他转过身的时候看到黎漾正低头在速写本上画着什么，他的第一反应不是“你在画什么”，而是“你又在我不知道的时候画我了”。他心里涌上一股很暖的东西，像冬天喝了一口热甜茶，从喉咙一路暖到胃里。
　　“你又画我。”他说。
　　黎漾抬起眼睛看了他一眼，没有否认，也没有承认。他把速写本合上，放回了画筒袋里。何时没有追问，他走到黎漾身边，并肩站着，看着面前这片金色的草原。风从远处吹过来，把两个人的头发吹向同一个方向。
　　“黎漾。”
　　“嗯。”
　　“这里的草为什么是金色的？”
　　“秋天。”
　　“我知道是秋天。我问的不是这个。”他顿了一下，“我是说，为什么这里的金色，和别的地方不一样。”
　　黎漾沉默了几秒钟，然后说了一句让何时记了很久的话：“因为这里的阳光不一样。海拔越高，光线越硬，照在东西上，明暗的对比就越强。同样的金色，在平原上是柔和的，在这里是刺眼的。不是草变了，是看草的光变了。”
　　何时转过头看着黎漾，黎漾的侧脸在那种“刺眼的”金色里变得格外清晰，眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的轮廓，每一条线都被光削得很锋利。何时忽然觉得，黎漾说的不只是草。同样的东西，在不同的光线下看起来不一样。同一个人，在不同的心境下看起来也不一样。他在这里，在阿里的金色草原上，在海拔四千多米的地方，在稀薄的空气和强烈的紫外线下，他看黎漾的眼光和十年前不一样了。不是黎漾变了，是他看黎漾的光变了。那种光不再是十七岁的教室里透过窗户照进来的夕阳，而是这片高原上独一无二的、硬的、冷的、毫不留情面的光，把所有的东西都照得清清楚楚，包括他自己一直不敢看的那部分。
　　玛旁雍措出现在视野里的时候，何时觉得这片湖和之前看过的所有湖都不一样。羊湖是明亮的，纳木错是深沉的，佩枯措是神秘的，而玛旁雍措是神圣的。不是说它比其他湖更美，而是它的气质不一样。湖面很平静，蓝得很纯粹，像一面巨大的镜子，把天空、云朵和远处的雪山完整地倒映在里面。湖边的玛尼堆上堆满了刻着经文的石头，经幡在风中猎猎作响，五颜六色的布条在蓝天下像一面面小小的旗帜。
　　他们沿着湖边走了一段路，何时的腿又开始发软了。海拔四千六，他的身体在抗议，每走一步都觉得腿像灌了铅，呼吸又深又急，像一台老旧的发动机在拼命运转。黎漾走在他前面，步速放得很慢，慢到何时觉得他几乎是在原地踏步。走了大概十几分钟，何时停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
　　“我走不动了。”他说，声音闷闷的，带着一种对自己身体的无奈。
　　黎漾转过身，看了他一眼，然后在他面前弯下了腰。这一次何时没有犹豫，他趴了上去，手臂环住黎漾的肩膀，胸口贴着黎漾的背。黎漾背着他沿着玛旁雍措的湖边走了很长一段路，湖水的蓝色在他们的右边铺展开来，像一幅没有边界的画。何时的下巴搁在黎漾的肩窝里，眼睛看着那片蓝得不像话的湖水，看着湖面上被风吹出来的波纹，看着远处纳木那尼峰的雪顶在阳光下闪着光。他的手垂在黎漾的胸前，手指偶尔会碰到黎漾的手，每次碰到都像被电了一下，但他没有缩回去，黎漾也没有躲。两个人的手在黎漾的胸前若即若离地碰着，像两颗在太空中缓慢靠近的星球，引力已经在起作用了，但还没有撞到一起。
　　冈仁波齐是在傍晚时分看到的。
　　车子从玛旁雍措和拉昂措之间的路上穿过，在一个转弯之后，冈仁波齐毫无预兆地出现在了正前方。那座山不像珠峰那样被群峰簇拥，也不像希夏邦马那样孤独地立在荒原上，它就那样安静地坐在那里，像一个圆顶的金字塔，山体是深褐色的，覆着白色的雪，雪线以上的部分像一个巨大的、被精心雕琢过的锥体。山顶没有旗云，天空很干净，整座山在夕阳的照射下呈现出一种奇异的、近乎金红色的光芒，像是山体本身在发光。
　　何时从黎漾的背上下来，站在路边，看着那座山。他没有举起相机，没有拿出手机，没有做任何记录的动作。他就那样站着，用眼睛看，用呼吸感受，用心记住。冈仁波齐不是用来拍的，它是用来敬畏的。不管你信不信什么，站在这座山面前，你都会觉得有什么东西比你大，比你高，比你存在得更久，比你消失得更晚。那东西不在乎你是谁，不在乎你从哪里来，不在乎你爱过谁、恨过谁、得到过什么、失去过什么。它就在那里，几千万年，几亿年，以后还会在那里很久很久。
　　何时看了很久。久到夕阳从冈仁波齐的山顶移到了山腰，久到山体的颜色从金红色变成了暗紫色，久到天边出现了第一颗星星。
　　到了塔钦，它是一个因神山而存在的小镇，镇子不大，但客栈和饭馆不少，街上走着来自世界各地的旅行者和朝圣者。空气里弥漫着酥油和藏香的味道，还有煨桑的松枝燃烧时散发出的淡淡焦香。黎漾找了一家条件还不错的客栈，老板是个四川人，在这里开了七八年的店，房间收拾得干净，有暖气，有热水。
　　但何时不能洗澡。高反的人不能洗澡，这是他在纳木错之后查了很多资料知道的——高反时洗澡会加重心脏负担，热水会让血管扩张，导致大脑供血不足，严重的会晕厥。他知道这些道理，但当他把房间门关上，站在这个有暖气和热水的房间里，闻到自己身上两天没换的衣服散发出的味道时，他还是觉得浑身不舒服。不是脏，是那种高原上特有的、混着汗味和防晒霜和沙土的气息，黏在身上，像一层薄薄的壳，不厚，但闷。
　　他坐在床边，低着头，手指无意识地在膝盖上画圈。他想起小时候，夏天在外面玩得满身是汗，妈妈会把他按在浴缸里从头到脚搓一遍。那时候他嫌妈妈搓得太用力了，总想逃。现在他二十七岁了，站在海拔四千六百米的塔钦，两天没洗澡，浑身黏糊糊的，他想洗澡，但不能洗。他觉得这个世界上最大的讽刺就是，你面前有一间带热水的浴室，但你走不进去。
　　黎漾从卫生间出来，手里拿着一条毛巾，看到何时还坐在床边没动，表情有些不对劲。他把毛巾搭在椅背上，走过来，在何时面前蹲下来，抬起头看着他的脸。
　　“怎么了？”黎漾问。
　　“没事。”何时说，但他的表情不像没事。他的嘴角往下撇着，不是因为伤心，是因为一种自己都觉得矫情的委屈。他二十七岁了，因为不能洗澡而委屈，说出去会被笑死。但他就是委屈，这种委屈和洗澡无关，和海拔有关，和他自己的身体不争气有关，和他想在这个人面前保持一个体面的样子但做不到有关。
　　黎漾看着他，沉默了几秒钟。他站起来，走进卫生间，打开热水。何时听到了水声，哗哗的，砸在瓷砖上，砸在浴缸的底部，砸在这个海拔四千六百米的、空气稀薄的、安静得像另一个世界的小房间里。水声很大，大到盖住了何时的呼吸声，大到盖住了他的心跳声，大到让他觉得这个房间变大了，大到让他觉得自己变小了。
　　然后水声停了。黎漾从卫生间里走出来，手里多了一个脸盆，盆里是热水，热气从水面上升起来，在干燥的房间里变成了很淡很淡的白雾。他把脸盆放在床边的小桌上，又回卫生间拿了一条毛巾，拧干了一部分，叠成长方形，搭在脸盆的边缘上。
　　“我给你擦身。”黎漾说。
　　何时的脑子像是被人按了暂停键。他看着那个脸盆，看着那盆热水，看着那条叠得整整齐齐的毛巾，看着蹲在脸盆旁边正在试水温的黎漾。他的大脑在说“拒绝”，但他的身体在说“好”。他的身体比他诚实太多了，它在卡若拉冰川的时候就知道了，在定日那个早晨把腿搭在黎漾腰上的时候就知道了，在所有那些被黎漾背着、靠着、照顾着的时候就已经知道了。
　　“我……”他开口，声音发飘，像一根被风吹得快要断掉的蛛丝，“我自己来。”
　　黎漾抬起头看着他。那目光不重，不烫，不急，但很稳，像他这个人一样，像他画画时握着画笔的那只手一样，像他开车时握着方向盘的那双手一样。他看了何时两秒钟，然后说了一句话，声音不大，但每一个字都像一颗钉子，钉进了何时的耳朵里，钉进了他的脑子里，钉进了他的心里。
　　“你自己擦不到后背。”
　　何时的脸在那一瞬间红透了。从锁骨开始，红色像被泼翻的颜料一样蔓延开来，爬过喉咙，爬过下颌，爬过脸颊，爬过耳根，爬过整个脖子，甚至爬到了胸口。他觉得自己像一只被放进了热水里的虾，全身都在变红，全身都在缩紧，全身都在说“不要”，但身体的深处有一个很小的、很微弱的声音在说“好”。
　　他的手抬起来，放在自己外套的拉链上。拉链头是金属的，凉的，碰到他发烫的指尖，凉意像一根针扎了一下，但他没有缩手。他把拉链往下拉，嘶的一声，拉链从领口滑到了下摆，声音在安静的房间被放大了无数倍。他把外套脱了，搭在床尾的栏杆上。然后是抓绒。抓绒的拉链更难拉，他拉了两下才拉开，脱的时候袖子卡住了，他拽了一下，拽出来了，抓绒皱成一团扔在床上。
　　然后他停住了。
　　他穿着贴身的打底衫，薄薄的一层棉，领口是圆领的，露出锁骨。他低着头看着自己衣服的下摆，手指捏着衣角的布料，捏了很久，指节发白。他在犹豫，不是犹豫要不要擦身，是犹豫要不要在黎漾面前脱掉这最后一层。
　　他深吸了一口气，把打底衫的衣角从裤腰里抽出来，双手交叉抓住衣服的下摆，慢慢往上掀。动作很慢，慢到他觉得时间都变稠了，像蜂蜜从勺子上往下淌，一点一点的，舍不得落下去。衣服从腹部露出来，然后是胸口，然后是锁骨，然后他把它从头上脱了下来。
　　他光着上半身坐在床边，低着头，不敢看黎漾。
　　房间里很安静，安静到能听到脸盆里热水冷却时发出的细微声响，安静到能听到暖气片里水流的声音，安静到能听到他自己心脏跳动的声音——扑通，扑通，扑通——像有人在用拳头捶他的胸腔，一下比一下重，一下比一下快。他的皮肤暴露在干燥的空气里，冷意从四面八方涌过来，但他不冷，他的身体在发烫，从胸口到脖子到耳朵到脸颊，整个人像一块被烧红了的炭。
　　黎漾没有动。他蹲在脸盆旁边，手里拿着那条毛巾，看着何时。他的目光从何时的脸上移到他的肩膀上，移到他的锁骨上，移到他的胸口上，然后移开了。不是那种嫌弃的、不想看的移开，是那种怕自己看太久了会做出什么不可挽回的事情的移开。他把毛巾从脸盆里捞起来，拧干，折好，站起来，走到何时的身后。
　　何时的后背暴露在黎漾的视线里。他的肩胛骨很突出，像两只收拢的翅膀，脊椎的线条从脖子一直延伸到腰际，皮肤的颜色是不常晒太阳的白，在暖黄色的灯光下泛着一种温润的光泽。黎漾站在他身后，看着他的背，手指把毛巾攥紧了一下，水从指缝间滴下来，落在何时的床单上，一小滴一小滴的，像下了一场很小的雨。
　　然后黎漾把毛巾贴上了何时的后背。
　　热意从毛巾里渗出来，透过皮肤，透过肌肉，透过骨头，渗进了何时的灵魂里。黎漾的动作很轻，轻到像在用一支很软的画笔在他的背上画着什么，从后颈开始，沿着脊椎的线条往下，慢慢地、均匀地、不带任何杂念地擦拭着。毛巾的热度在何时的皮肤上蔓延开来，像被太阳晒了一整天的石板，你把脸贴上去的时候，那种温暖不是浮在表面的，是往里面走的，走到很深的地方，走到你自己都够不到的地方。
　　何时的眼眶又开始发酸了。他不知道自己为什么总是这样，在黎漾面前，他的泪点低得不像话。黎漾买一盒水果糖他想哭，黎漾说“因为是你”他想哭，黎漾背他走一段路他想哭，黎漾在他“睡着”之后说“你的腿在我身上”他想哭，现在黎漾站在他身后，用一条热毛巾慢慢地擦拭他的后背，他的眼泪在眼眶里转了好几圈，被他拼命忍住了。没有落下来，但睫毛湿了，黏在一起，看东西有点模糊。他把眼镜摘下来放在床头柜上，闭上眼睛，让那种模糊变成彻底的黑暗。在黑暗中，触觉被放大了。
　　黎漾的手隔着毛巾按在他的肩胛骨上，力度不轻不重，像在抚平一张皱了的纸。他的手指沿着肩胛骨的轮廓画了一个半圆，又回到了脊椎的位置，继续往下。毛巾的热度在慢慢退去，但黎漾的手温留在了他的皮肤上，像一个永不褪色的印记。
　　“转过来。”黎漾说。声音很低，低到像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方——从他自己的心里——传来的。
　　何时睁开眼睛，慢慢地转过身。他面对着黎漾，光着上半身，坐在床边，腿垂在地上，手放在膝盖上。他没有抬头看黎漾，他的目光落在黎漾的胸口，落在那件深色的卫衣上，落在那根露在领口外面的项链上——一条很细的银链，坠子藏在衣服里面，不知道是什么形状。
　　黎漾蹲下来，把毛巾在热水里重新浸了一下，拧干，折好。他抬起手，把毛巾贴上何时的脖子。何时的身体微微颤了一下，不是因为凉，毛巾是热的，是因为那个位置太敏感了，颈侧，大血管就在皮肤下面跳动着，黎漾的手指离他的颈动脉只有几厘米的距离。如果他用力按下去，何时会感觉到自己的心跳在他的指尖下跳动。如果他用指甲划一下，何时会留下一道红痕。如果他低头吻那个位置，何时会觉得自己的心脏从嗓子眼里跳出来。
　　黎漾没有做任何这些事。他只是用毛巾慢慢地、仔细地擦拭着何时的脖子，从下颌线到锁骨，从左耳垂下方到右耳垂下方，绕过喉结，沿着颈侧的长线一路往下。他的动作和擦后背时不一样了，不是那种均匀的、机械的、不带任何感情的擦拭，而是带着一种——什么时候找不出一个准确的词来形容那种感觉——带着一种“我在照顾一个对我来说很重要的人”的郑重。像在擦拭一件珍贵的瓷器，不是因为它脏了，是因为你想用手摸一摸它，但你的手太粗糙了，所以你找了一块最柔软的布，隔着布去感受它的温度和形状。
　　毛巾移到了何时的肩膀上。黎漾擦得很仔细，每一寸皮肤都没有放过，肩头、锁骨、胸骨的上半部分、三角肌的前束。他的手指隔着毛巾按在何时锁骨的凹陷处，力度很轻，轻到像在试探什么，像在问一个问题。问题是什么，何时不知道，但他觉得自己应该回答。他用什么回答？他用他的沉默回答，用他没有躲开的身体回答，用他低垂的睫毛和微微发抖的嘴唇回答。
　　毛巾移到了他的胸口。黎漾的手在心脏的位置停了一下。只是一下，不到半秒，但何时感觉到了。他感觉到黎漾的手指在他心脏的正上方停了一瞬，隔着毛巾，隔着皮肤，隔着肋骨，他感觉不到何时的跳动。但他停在那里，像是在听，像是一个人在一堵厚厚的墙前面停下来，把耳朵贴上去，想听听墙那边有没有声音。
　　何时的心跳在那一瞬间变得很响。响到他觉得黎漾一定听到了，响到他觉得整个房间都在共振，响到他觉得塔钦的所有人都能听到他的心脏在说：我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你。
　　黎漾把手拿开了。他把毛巾放进脸盆里，水花溅起来，有几滴溅到了何时的手背上，温热的。黎漾站起来，把脸盆端回了卫生间，水声又响起来了，哗哗的，冲走了那盆已经凉了的水。他从卫生间出来的时候，手里拿了一条干的毛巾，递给何时。
　　“擦干。”他说。声音有一点哑，像嗓子被什么东西堵住了，像一个人在沙漠里走了很久，嘴唇干裂，喉咙发紧，说话的时候需要用力才能发出声音。
　　何时接过干毛巾，慢慢地擦着身上残留的水分。他的动作很慢，因为他的脑子还在处理刚才发生的事情——黎漾用热毛巾擦了他的全身，除了那个不能擦的地方，擦了他的后背，他的脖子，他的肩膀，他的胸口，他的手臂，他的手。每一寸被黎漾触碰过的皮肤都在发烫，像被太阳晒过，像被火烤过，像被人用嘴唇一寸一寸地吻过，虽然他没有，但何时的皮肤记住了那种触感，在之后的很多天里，在之后的很多个深夜里，那些被触碰过的地方会自己发热，像一座休眠的火山，你以为它已经冷却了，但它随时会喷发。
　　他把干毛巾放在床头柜上，拿起打底衫，套进去，头从领口钻出来，把衣服拉下来，盖住了那些还在发烫的皮肤。然后他把被子拉过来，盖住了自己，从下巴一直盖到脚尖，像一只把自己裹进茧里的蚕。他侧躺着，面朝墙壁，背对着黎漾。不是因为他不想看他，是因为他如果看到黎漾现在的表情，他可能会说出一些现在还不能说的话。
　　他听到了黎漾洗漱的声音，水声，牙刷碰到杯子的声音，毛巾被挂回架子上的声音。然后灯关了，房间暗下来。黎漾的脚步声从卫生间走到床边，床垫陷了一下，他躺下了。两个人躺在同一个房间里，两张床之间隔了一个床头柜，床头柜上放着一盏没有开的小夜灯和一个空的水杯。
　　何时在黑暗中睁着眼睛，面朝墙壁。墙壁是白色的，在黑暗中看起来是灰色的，上面什么都没有，但他盯着那片灰色看了很久，像是在等它上面出现什么字，什么画，什么指引。他的身体还在发烫，那种烫不是高反的烫，不是发烧的烫，是一种从里面往外烧的、带着某种渴望的、让他自己都觉得陌生的烫。他把手从被子里伸出来，放在枕头上，手心朝上，五指微微张开。他想起黎漾说“你的腿在我身上”，他想起黎漾在玛旁雍措背他的时候他们的手在胸前若即若离地碰着，他想起黎漾在给他擦身的时候在那个位置停下的那半秒钟。
　　他把手缩回了被子里，攥成拳头，攥在手心里。他的掌心还有黎漾的指尖画过的感情线的痕迹，那道线不深，但很长，从他的掌根一直延伸到食指的根部，像一条没有尽头的路，像他们正在走的这条G219，像阿里的这条大环线，像他心里的这条从十七岁到二十七岁走也走不完的路。