《故乡的云》罗家三少

2、第二章：联赛备战，一百人口 《模拟城堡

　　《模拟城堡》的联赛系统，在说明书里占了整整三页。...

　　每周一次，不拖不延，像一条固定脉搏。

　　参赛人口上限，一百。

　　不是城堡数，不是战力值，而是人口。这个设定让很多玩家在系统频道里愣了几秒，随后才慢慢反应过来，这不是一款只靠堆资源的游戏。

　　人口，是你能带上场的“生活总量”。

　　一个城堡，允许三十三人口。

　　这个数字本身就有点别扭，不圆，不顺，却很坚定。

　　甘蔗和花生把城堡列表打开，认真地算了一遍。

　　他们一人三个城堡，加起来正好六个。

　　三乘以三十三。

　　九十九。

　　“少一个。”花生说。

　　“永远少一个。”甘蔗补充。

　　这个数字让人不舒服。像一句没写完的句子，像一个被刻意留空的位置。

　　系统并不会因为你少一个人口而给你任何补偿。九十九就是九十九，不能四舍五入，也不能靠感觉补齐。

　　“那就再租一个。”花生说得很自然。

　　于是狡兔三窟，变成了狡兔四窟。

　　甘蔗点下租赁按钮的时候，甚至没再确认价格。依旧是零。

　　多出来的那一个城堡，并不显眼，却在人口栏里补上了那个缺口。

　　一百。

　　数字终于完整了。

　　但完整感只维持了几秒。

　　“既然这样……”花生滑动着地图，“干脆多租几个？”

　　她说得很随意，却并非冲动。

　　冷门城堡依旧大片空着，零租金像是系统留给早期玩家的一个长时间窗口。规则没有限制租赁数量，也没有维护成本的提示。

　　甘蔗想了一会儿。

　　“一个人十个吧。”他说。

　　不是为了联赛，而是为了余地。

　　多出来的城堡，并不一定用来上场。它们像备用的房间，备用的身份，备用的未来。精分之后，他们都习惯给自己留多条通道。

　　十个城堡，很快就确认完毕。

　　界面安静得出奇。

　　没有人来抢，也没有人来问。

　　系统频道却热闹起来了。

　　“集中点啊，不然怎么玩？”

　　“都来成都吧，好打。”

　　“上海才有意思，贵但值。”

　　“有没有人去纽约？”

　　“迪拜如何？”

　　“悉尼风景好。”

　　滚动的聊天像一条奔流不息的河，所有人都在试图把彼此拽到同一块岸上。没有集中，就没有冲突，没有冲突，联赛就只剩数字。

　　花生看了一会儿，关掉了频道。

　　“我们又不是西洲币玩家。”她说。

　　甘蔗笑了一下。

　　他确实没打算把现实里的收入再投进一个模拟世界。写普通故事挣来的钱已经足够生活，而写精分的那一部分，从一开始就不是为了盈利。

　　“苟着吧。”他说，“攀枝花挺好。”

　　在他的想象里，这个游戏更像一个慢速的养成模型。城市繁荣度上升，房价上涨，城堡价值变化，一切都是长期变量。

　　理论上，攀枝花如果繁荣起来，城堡会变贵。

　　但理论终究只是理论。

　　一亿个城堡，对应的却只有一百多万玩家。就算每个玩家都像他们一样，一个人租十个城堡，也不过一千多万个被占用。

　　空城，才是这个世界的常态。

　　“这游戏要赚钱，还早。”花生说。

　　“得等一千万玩家。”甘蔗补充，“甚至更多。”

　　他看着地图上那一大片空白，突然生出一种奇怪的安全感。

　　没人，反而自由。

　　“那就在攀枝花好好发展。”花生做了决定。

　　“实在没人……”甘蔗接话。

　　“我们就把攀枝花全租下来。”她说完，自己都笑了。

　　在雅砻江大陆。

　　十座城堡，陆续被点亮。

　　原本分散在各处的建筑，像是被一根看不见的线牵着，开始形成一个低密度却极其稳定的结构。人口并没有突然增加，但空间的余裕被悄悄打开。

　　金桔走在城堡之间，发现自己很难被追踪。

　　不管从哪一条路来，总能走进另一处安全的影子里。

　　青果站在高处，看着城外依旧空旷的平原。

　　“这里没人。”她说。

　　“也许以后会有。”金桔回答，“也许不会。”

　　麦风在后台记录了一行简短的备注。

　　——区域垄断倾向：低密度。

　　——冲突概率：极低。

　　花谷没有提出异议。

　　金沙江大陆的两个人，把攀枝花当成了一块可以慢慢呼吸的地方。

　　而雅砻江大陆的两个人，第一次感受到了一种奇怪的幸运。

　　空城，但安全。

　　联赛倒计时悄然出现。

　　还有六天。

　　在几乎无人注意的角落里，一个被提前布局的城市，正在安静地等待未来。

　　当城堡数量突破十个之后，《模拟城堡》第一次露出了它真正的结构感。

　　不是宏大叙事，而是计算。

　　一个人十个城堡，理论备战人口三百三十。

　　这个数字看起来宽裕，甚至有点奢侈。但当联赛界面弹出那一行冷静的限制时，一切又被重新压缩。

　　上场人口：100。

　　不是上限建议，而是硬性规则。

　　多出来的二百三十人口，并不会自动转化为优势，只是摆在仓库里的可能性。真正决定胜负的，是那一百个人，如何被组合、被放置、被牺牲。

　　甘蔗点开了自己的兵种列表。

　　一共十一种。

　　枪兵，远程射击，占两个人口，最基础，也最稳定。

　　男巫，三人口，能治疗也能攻击，站位永远在后排，像一条可以随时修正局势的曲线。

　　女巫，两人口，减速和攻击并行，更偏向控制。

　　精神科护士，一人口，近程治疗，贴得很近，风险很高。

　　魔幻快递员，三人口，法术攻击，攻击方式不稳定，但爆发强。

　　熊猫象骑兵，三人口，近战，攻防兼备，占地也占注意力。

　　普通法师、普通猎人、普通骑士、普通战士、普通牧师。

　　全部是两人口单位，像一套规整的骨架。

　　“你这边，结构挺均衡。”花生说。

　　她点开自己的列表。

　　除了甘蔗那十一种，她还多了一种。

　　普通破法者。

　　三人口，对法术单位有额外压制能力，站位介于前中排之间，是那种一出现就会被重点盯上的角色。

　　“你这边多了个克制位。”甘蔗说。

　　“我专门注意了的，我城堡比你选得好。”花生回答。

　　他们很快发现，真正的限制，并不是人口上限。

　　而是工资。

　　每一个备战人口，每个月都要付钱。

　　最低一万土币。

　　特殊兵种，再加百分之十。

　　普通牧师，一个月一万。

　　精神科护士，一个月一万一。

　　破法者，同样是一万一。

　　这些数字在界面里排列得非常清楚，没有任何“测试期减免”的字样。

　　甘蔗心里默算了一下。

　　如果真的把三百三十人口全配满，一个月就是三百三十万土币的固定支出。这还不算上城堡未来可能出现的租金。

　　这不是一个可以随意堆叠的系统。

　　“怪不得这么多城堡还空着。”花生说。

　　“不是没人想要。”甘蔗点头，“是养不起。”

　　他们目前在联赛的选择界面，使用的是AI自动匹配。

　　系统会根据已有兵种、人口上限和常见胜率，自动生成一套一百人口的阵容。安全、平均、不冒险，也不锋利。

　　“先看看别人怎么打。”花生提议。

　　“对。”甘蔗说，“再决定我们自己。”

　　比赛画面并不花哨。

　　没有漫天特效，更多是清晰的站位、推进、治疗链断裂的瞬间，以及某个单位被集火消失时，那种短暂的空白。

　　甘蔗盯着屏幕，脑子却在想另一件事。

　　如果再租几个城堡，就能再多开几个兵种位。

　　选择会更多。

　　但工资也会一起涨。

　　城堡不再是零租金之后，账目会变得更复杂。固定成本一旦成型，就很难轻易撤回。

　　“不能贪。”花生像是读到了他的想法。

　　“嗯。”甘蔗靠回椅背，“这游戏，不是给人膨胀用的。”

　　在雅砻江大陆。

　　城堡内部开始出现新的房间。

　　不是建筑变化，而是功能变化。

　　一些房间里，多出了休息区，有的则被改造成训练场。人口没有增加，但每个人的职责变得更清晰。

　　金桔看着一支正在演练的队伍，发现他们的动作开始出现分工。

　　有人专门掩护，有人专门治疗。

　　“我们是不是……变复杂了？”青果问。

　　“是被安排得更合理了。”金桔说。

　　麦风的记录一行一行往下写。

　　——人口冗余存在。

　　——有效出战人口受限。

　　——策略权重上升。

　　花谷同步了一条简短的回馈。

　　——经济压力，将抑制无序扩张。

　　甘蔗和花生对视了一眼，没有说话。

　　他们都意识到了一件事。

　　《模拟城堡》真正模拟的，从来不是城堡。

　　而是选择。

　　联赛界面静静地倒计时。

　　还有五天。

　　而那一百个人，已经开始在他们脑中排队。

　　《模拟城堡》的联赛，从来不是战争。

　　这一点，甘蔗是在说明页面的第三次阅读里才真正看清的。

　　联赛中的一百人口，是模拟作战。胜负只记录结果，不记录伤亡。输的一方不会少一个人，赢的一方也不会多一个人。就像在一张干净的棋盘上推演，结束之后，棋子各归原位。

　　真正会死人口的，是土地战，是城堡攻防。

　　那是另一套系统，另一种重量。

　　也正因为如此，大多数玩家都把联赛备战人口当成一种“纯粹部队”。它们只为联赛存在，只为排名、积分和经验服务，从不轻易走上真实战场。

　　规则也在暗中约束这种分离。

　　如果你强行把联赛备战人口拉去参加军事行动，那么一旦出现损失，就必须重新补齐到一百人口，才能再次参加联赛。

　　这不是惩罚，而是成本。

　　“没有人会这么干。”花生说。

　　“除非他不想打联赛了。”甘蔗点头。

　　他们重新整理了账目。

　　一个人十个城堡，并不等于必须养满三百三十人口。那只是上限，是一种可能性。实际上，甘蔗完全可以只留一百人口备战联赛，其他人口位置全部空着。

　　这样，每个月的固定支出，就会清晰得多。

　　一百人口，普通单位，一个月一百万土币。

　　换算过来，正好是五十火币。

　　再加上月卡的钱。

　　“最低成本，一百西洲币。”花生说。

　　五十西洲币给系统，五十西洲币养人。

　　不打仗，不扩张，不折腾地产，只是维持联赛资格，像一张长期有效的门票。

　　“这设计得很克制。”甘蔗说。

　　不是逼你氪，而是逼你算。

　　军队是另外招募的，独立于联赛系统之外。你想打仗，就得另外养兵。你想苟着，就只养那一百个“虚拟战士”。

　　游戏的意图很明显。

　　以联赛和杯赛为主。

　　军事行动为辅。

　　世界不是靠征服运转的，而是靠周期。

　　时间表很快被他们钉死在脑子里。

　　今天，周一下午。

　　联赛第一天，在下个周五晚上开启匹配。

　　正式比赛时间，是周六中午十二点。

　　每一个小时一场。

　　一直打到周日下午五点。

　　这意味着什么？

　　意味着这五天，是纯粹的准备期。

　　没有战斗压力，没有排名焦虑，只有生产。

　　“做饭。”花生说。

　　“做装备。”甘蔗接上。

　　食物决定续航，装备决定上限。联赛虽然是模拟，但数值是真的。没有人能靠空手赢下一个完整周末。

　　就在他们规划路线的时候，系统公告弹了出来。

　　不是小字，是全屏。

　　大型系统杯赛公告。

　　名字只有三个字。

　　红山杯。

　　比赛时间，游戏开服后第二个月第一天。

　　冠军奖金，一百万火币。

　　后面还有一句解释，语气不急不缓。

　　红山杯将每季度举办一次。

　　花生盯着“一百万火币”看了几秒。

　　“那是两百亿土币。”她说。

　　“足够养很多人。”甘蔗回答。

　　不是兴奋，而是确认。

　　这不是普通玩家的游戏目标，这是给整个生态系设的灯塔。

　　为了红山杯，玩家会愿意忍受前期的清贫，会愿意在联赛里磨阵容，会愿意慢慢经营地产。

　　地产。

　　这是另一条线。

　　城堡本身不产钱，但附近的地产可以。商铺、农场、工坊、仓储区，所有能产出土币的地方，都会成为未来工资的来源。

　　土币不是奖励，是血液。

　　甘蔗把货币换算又算了一遍。

　　1西洲币，等于1火币。

　　1火币，等于2万土币。

　　不做任何活动，只维持最低配置，一个月一百西洲币。

　　这已经比很多游戏“零氪”的定义要清楚得多。

　　“至少它不骗你。”花生说。

　　“是。”甘蔗点头，“它直接告诉你，活着要多少钱。”

　　在雅砻江大陆。

　　时间也开始被重新划分。

　　训练场的日程被写在石板上，仓库开始储存粮食，铁匠铺里多了敲击声。没有战争的影子，但空气里多了一种准备感。

　　金桔看着一排排整理好的装备，突然意识到，他们不是在为现在做事。

　　是在为一个尚未发生的周末。

　　“会很忙吗？”青果问。

　　“会。”金桔说，“但不危险。”

　　麦风的记录变得整齐。

　　——联赛周期确认。

　　——生产优先级提升。

　　——军事风险暂缓。

　　花谷在另一端，静静地同步了时间轴。

　　五天。

　　对金沙江大陆来说，是游戏准备期。

　　对雅砻江大陆来说，是命运被缓慢加速的阶段。

　　而甘蔗和花生，坐在房子里，把现实的夜色关在窗外。

　　他们知道。

　　真正的比赛，还没开始。