《缱绻流年》刘开开

5、第 5 章 送亲的

　　送亲的队伍浩浩荡荡地走在南下的官道上，前后绵延里许。

　　十辆大车满载箱笼妆奁，车轮碾过官道上的残雪，发出吱呀吱呀的声响，在空旷的原野上传出去很远。每辆车上都插着一面小小的三角旗，绛红的旗面上绣着一个斗大的“季”字，在朔风中猎猎作响。十辆大车之后，是二十四匹骏马鞍辔鲜明，马脖子上系着的铜铃随着步伐叮叮当当，像是一串流动的音符。马背上的骑手皆是季府的精锐家丁，个个腰杆笔直，目不斜视，一色的玄色劲装，外罩羊皮坎肩，腰间挂着长刀，刀鞘上的铜饰在冬日的阳光下闪着冷冽的光。

　　亲兵统领赵铮一身戎装，腰悬长刀，骑在马上如同一尊铁铸的雕像。他身后三十名精骑皆是季长风亲手调教出来的北境锐士，个个面容冷硬，目光如鹰，往那里一站便是一道铁壁铜墙。路边的行人远远看见这支队伍，便纷纷避让到道旁，交头接耳地议论着，不知是哪家的贵女出嫁，竟有这般排场。

　　季灵汐换上了一身绛红色的出行常服，外罩一件银鼠皮斗篷。那斗篷的毛色如雪，没有一根杂毛，毛茸茸的领子簇拥着她的小脸，衬得那张脸愈发白皙，白得几乎要与斗篷融为一体，只有两颊上被风吹出的浅浅红晕，像是雪地里落下的一片梅花瓣。

　　她坐在马车里。窗外是茫茫的雪原，马车走得很稳，车轮碾过积雪的声音沙沙的，像是有人在耳边轻声细语。她靠着车厢壁，闭了一会儿眼睛，又睁开。车厢里很安静，只有铜炉里的炭火偶尔发出一声轻响，噼啪一下，又归于沉寂。她低头看了看自己腕上的白玉镯子，镯子在车厢的暗光里显得有些黯淡，不像昨夜在烛光下那样流光溢彩。她用手指转了转镯子，指腹摩挲着内侧那个小小的“齐”字，一遍，两遍，三遍。

　　忽然，她想起了一些事情。

　　那些事情隔了五六年，本来已经模糊了，像沉在水底的石头，平时看不见，可一旦有人搅动了水，它们就又浮了上来，清清楚楚的，连上面的纹路都看得见。

　　她想起刚到定安的时候。

　　那是六年前的深秋，北境已经落了一场薄雪，天地间灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱。新家是一座三进的院子，虽比不上京城的旧屋，但收拾得还算齐整。季灵汐一个人坐在分配给她的房间里，看着窗外陌生的天空，忽然觉得心里空落落的，像被人挖走了一块。

　　她坐了一会儿，起身走到书桌前，铺开一张信纸。

　　磨墨的时候，她的手微微有些发抖。不是冷的，是紧张的。她已经有几个月没有写过信了——准确地说，是自从离开京城之后就没有写过。她不知道大齐哥哥的身体好些了没有，不知道齐怀煦有没有又闯祸。

　　她提起笔，蘸了墨，想了想，开始写。

　　“大齐哥哥你身体好些了么？安定的东西不好吃，这里的天也很冷。”

　　写完之后她看了看，觉得字写得太大了，墨也蘸得太饱，有几个字糊成了一团。她想重写一张，又觉得太麻烦，便将信纸折好，塞进信封里。然后又铺了一张纸。

　　给齐怀煦的信，她写得快多了。

　　“这里下了很大的雪，有人堆了个大雪人，我觉得雪人的脸和你的脸一样难看。”

　　写完之后她自己看了一遍，忍不住笑了一下。这是她到定安之后第一次笑。笑完之后她又觉得有些不好意思，好像做了什么不该做的事一样。她飞快地将信纸折好，塞进另一个信封里，两封信叠在一起，紧紧地攥在手里，起身就往门外走。

　　她穿过院子的回廊，绕过影壁，一路小跑到大门口。门房是个五十来岁的老头，姓孙，大家都叫他孙伯，正缩在门房里烤火，怀里抱着一个手炉，眯着眼睛打盹。

　　“孙伯孙伯！”季灵汐拍着门房的窗户，“我要寄信！”

　　孙伯被她吓了一跳，手炉差点掉在地上。他揉了揉眼睛，看见大小姐站在窗外，手里举着两封信，脸因为跑得太急而微微泛红，眼睛亮晶晶的。

　　“大小姐，您慢点儿，慢点儿……”孙伯打开门，接过信，翻来覆去地看了看，“这信是要寄到京城的？”

　　“对，京城齐府。”季灵汐点了点头，“要快些寄。”

　　“好好好，我一会儿就让人送到驿站去。”孙伯把信收好，“大小姐放心。”

　　季灵汐应了一声，转身往回走。走了几步又回过头来：“孙伯，信要是到了，你一定要第一时间告诉我。”

　　“一定一定。”

　　“不许骗人。”

　　“我的大小姐，我骗谁也不敢骗您啊。”

　　季灵汐这才满意地点了点头，小跑着回去了。

　　那之后的日子，她天天往门房跑。

　　第一天去的时候，孙伯说信才送出去，哪能这么快就有回信，好歹也得十天半个月。她觉得有道理，点了点头，回去了。第二天她又去了，孙伯说大小姐您昨天才来过，就算有回信也飞不过来啊。她又点了点头，回去了。第三天她又去了，孙伯叹了口气，说大小姐，您再等等。第四天，第五天，第六天……

　　孙伯被她问得烦了，有一次实在忍不住，说：“我的大小姐，我保证只要有信，我第一时间给您送去。您就甭天天跑了，这大冷天的，冻坏了可怎么好。”

　　季灵汐站在门房外面，北风吹得她脸颊发红，鼻尖也红红的，像一只被冻坏了的小兔子。她看了孙伯一眼，嘴唇动了动，想说点什么，最终只是“哦”了一声，转身走了。

　　回去的路上她走得很慢，一步一步地数着脚下的砖。她告诉自己，不能再去门房了，要等信自己来。可是第二天早上，她的脚还是不听使唤地往大门口走。走到一半她又折了回去，在心里把自己骂了一顿。到了下午，她又忍不住了，假装去后院看梅花，绕了一大圈，最后还是绕到了门房。

　　孙伯看见她，无奈地摇了摇头，从怀里掏出一个烟斗，慢悠悠地装上烟丝，点着了，吸了一口，吐出白茫茫的烟。

　　“大小姐，没有信。”

　　季灵汐“嗯”了一声，站在门口没有走。

　　“真的没有。”孙伯又吸了一口烟，“要是有，我肯定第一个给您送去。”

　　“我知道。”季灵汐说，但还是没有走。

　　她站了很久，久到孙伯都有些不安了，她才转身离开。

　　又过了很久，也没有回信。

　　她又给齐怀瑾写了一封信。

　　这一次她写得比第一封长，字也写得认真了许多。她在信上说：“大齐哥哥，你为什么不给我回信？是不舒服写不了信么？你可以让齐怀煦帮你写啊。我不嫌弃他的字难看。”写到“不嫌弃”三个字的时候她犹豫了一下，想起齐怀煦的字确实很难看，歪歪扭扭的像蚯蚓在纸上爬，但她还是把这句写上了。她又加了几句：“定安真的很冷，我的手都冻红了。你那里冷么？你要多穿些衣服，别着凉了。”

　　写完之后她看了一遍，觉得最后那句“别着凉了”有些多余——他本来就容易着凉，她这么说，岂不是在提醒他自己的身体不好？她想划掉，又觉得划掉了更难看，索性不管了，塞进信封里。

　　然后她又给齐怀煦写了一封。

　　“你为什么不给我回信？我都等了好久了。你是不是觉得写字麻烦不想写？我已经把那个雪人的头踢掉了！你要是不给我回信，我就把雪人的身子也踢掉！”

　　写完之后她把信纸举起来看了看，觉得最后一句威胁好像没什么力度——就算她把雪人的身子踢掉了，齐怀煦又看不见，他才不会在乎。但她懒得再改了，把信折好，和给大齐哥哥的那封叠在一起，攥着就往门房跑。

　　孙伯看见她手里的信，苦笑了一下，接过来。

　　“大小姐，这次一定帮您寄出去。”

　　“你上次也这么说。”季灵汐盯着他。

　　“这次一定。”孙伯拍着胸脯保证。

　　季灵汐将信将疑地看了他一眼，转身走了。走了几步又回头：“孙伯，要是信到了，你一定要——”

　　“第一时间给您送去！”孙伯接得飞快，“大小姐，您这话都说了一百遍了，我耳朵都要起茧子了。”

　　季灵汐被他说得有些不好意思，红着脸跑了。

　　又是很久。

　　还是没有信。

　　她开始怀疑是不是信在半路上丢了，是不是驿站的人弄错了，是不是送信的差役偷懒把信扔进了河里。可她很快又否定了这些想法——因为父亲一直都能按时收到齐家的来信。每次季长风从军营回来，沈氏都会递给他一封信，说“京城的信到了”。有时候是齐崇礼写的，有时候是齐夫人写的，有时候厚厚一叠，有时候只有薄薄一张。季长风坐在灯下看信，偶尔会跟沈氏说几句京城的消息——朝廷又有什么人事变动，齐崇礼又上了什么折子，怀瑾的身体最近怎么样。季灵汐坐在旁边，假装在看书，耳朵却竖得高高的。她听到“怀瑾”两个字的时候，心里会猛地跳一下，可季长风从来不会细说，只是轻描淡写地带过去，然后就把信收起来了。

　　她知道信不可能丢。

　　信没有丢，那为什么没有回信？

　　她想了很久，想了很多种可能。也许是大齐哥哥身体不好，真的写不了信。也许是齐怀煦那家伙懒得写，觉得写信太麻烦。也许是她写的信太无聊了，人家看了不知道该怎么回。也许是……也许是他们不想回。

　　这个念头冒出来的时候，她吓了一跳，飞快地把它按了下去。不会的，大齐哥哥不会不想回信的。他从小就待她好，怎么会不想回信呢？齐怀煦虽然讨厌，但也不至于……不至于连封信都不肯写吧。

　　她想了又想，决定再写一封。

　　这一次她写得格外认真。她换了一支新笔，磨了半天的墨，铺了一张崭新的信笺，端端正正地坐在桌前，想了很久，不知道写什么好。她不能写得太长，太长人家没耐心看；也不能写得太短，太短显得敷衍。她不能写得太高兴，好像她一点都不在乎有没有回信似的；也不能写得太难过，好像她每天都在哭鼻子似的。她斟酌了很久，最后写道：

　　“大齐哥哥，定安的雪已经下了三场了。第一场很小，落地就化了。第二场大一些，院子里白了一片。第三场就是昨天，下了一整夜，早上起来门都推不开。我和小荷堆了一个雪人，比上次那个还大。我想如果你在这里，你肯定会说堆得不好看，然后帮我把雪人的头重新捏一遍。你不回信也没关系，我知道你身体不好。但你要好好养着，等我来京城看你。”

　　写完之后她看着最后那两句话，忽然觉得有些心酸。“等我来京城看你”——她不知道什么时候才能去京城。父亲说北境离不开他，母亲说等局势稳定了再说。她不知道要等多久，一年，两年，还是更久。

　　她把信折好，又给齐怀煦写了一封。这一次她没有开玩笑，只写了一句话：

　　“你为什么不给我回信？”

　　写完之后她把两封信叠在一起，在手里握了很久，才起身往门房走。

　　她走到门房的时候，孙伯正蹲在门口扫雪。看见她来了，直起腰，把手里的扫帚靠在墙上。

　　“大小姐，又寄信啊？”

　　“嗯。”她把信递过去。

　　孙伯接过信，犹豫了一下，看了她一眼。

　　“大小姐，”他的声音有些迟疑，“您……您寄了这么多封，那边一封都没回过？”

　　季灵汐的动作顿了一下。

　　“会回的。”她说，声音轻轻的，“可能……可能他们太忙了。”

　　孙伯没有再说什么，把信收好，点了点头。

　　再后来，她又寄出了两封信，依然没有回信。

　　这一天她又写了信，交给孙伯。她站了一会儿，转身往回走。走了几步，她听见孙伯在身后叹了口气。

　　她假装没有听见。

　　走到二进院子的时候，她看见母亲从正房里出来，手里拿着一封信，正低头看着。沈氏母亲没有看见她，转身又进了屋。季灵汐站在回廊的柱子后面，看着正房的门帘晃了几晃，然后不动了。

　　她的脚步忽然变得很沉。

　　她不知道自己是怎么走回房间的。等她回过神来的时候，她已经坐在了书桌旁，她想起自己这些天来天天往门房跑的样子，想起孙伯看她时那种欲言又止的眼神，想起她站在门房外面不肯走的时候那股子莫名其妙的倔强劲儿。她想起她写的那些信——那些关于梅花糕的、关于雪人的、关于“我不嫌弃他字难看”的信。她想起她写信时那种小心翼翼又满怀期待的心情，那种铺开信纸时的欢喜，那种封好信封时的不舍，那种把信交出去时的郑重其事。

　　她想起她说过的那句话：“会回的。可能他们太忙了。”

　　太忙了。

　　忙到连回一封信的时间都没有么？

　　大齐哥哥不回信，一定是在恨她，如果不是为了救她，他就不会得病

　　齐怀煦不回信，他一定和新的朋友玩得开心，早就忘了北境还有一个人在等他的回信。

　　她忽然觉得自己很可笑。

　　非常可笑。

　　她站起身，走到门口。小荷正端着一碗热汤从回廊那头走过来，看见她出来，笑着说：“小姐，厨房刚熬的鸡汤，您喝一碗暖暖身子——”

　　季灵汐没有答话，绕过小荷，径直往大门口走。小荷在后面喊她，她也不理。她的脚步很快，快到小荷要小跑着才能跟上。

　　她跑到门房的时候，孙伯正坐在里面烤火，手炉放在膝盖上，眯着眼睛打盹。看见她来了，吓了一跳，手炉又差点掉在地上。

　　“大小姐？您——”

　　“孙伯，”她的声音有些哑，像是被什么东西堵住了，“我刚才给您的信呢？”

　　“啊？”孙伯愣了一下，“信？您说的那两封？”

　　“嗯。给我。”

　　孙伯看着她，迟疑了一下，从怀里掏出那两封信，递了过去。季灵汐接过信，手指微微发抖。她低头看了一眼，信封上“齐怀瑾亲启”和“齐怀煦亲启”几个字还是她亲手写的，墨迹已经干了，微微有些卷曲。她看着那几个字，忽然觉得它们陌生得很，好像不是她写的，好像是另一个人写的，一个她不认识的人写的。

　　她没有拆开，只是把信攥在手里，攥得很紧。

　　孙伯看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

　　季灵汐站在门房外面，手里攥着两封信，北风吹得她斗篷上的毛领子猎猎作响，雪花落在她的头发上、肩膀上，落在她攥着信的手指上。她站了很久，久到小荷追上来的时候，她的睫毛上已经结了一层薄薄的霜。

　　“小姐——”小荷气喘吁吁地跑过来，“您怎么了？出了什么事？”

　　季灵汐没有回答。她低下头，看着手里的两封信。信纸在掌心微微发烫，像是两团火，烧得她手心发疼。

　　她深吸了一口气。

　　然后，她把那两封信，一撕为二。

　　纸裂开的声音在风雪中显得格外清脆，像是有什么东西碎了。不是纸。是别的什么。她说不上来。她只是觉得胸口那个空落落的地方，好像更空了一些。

　　她又撕了一下，两下，三下。纸片从她指缝间飘落，被风吹起来，在雪地里打了几个旋，然后四散开去，有的落在台阶上，有的落在雪堆里，有的被风卷起来，飞过院墙，不知飘向了哪里。

　　她站在那里，看着那些纸片消失在风雪中，一句话也没有说。

　　然后她转身，往回走。

　　季灵汐回到房间，关上门。她走到书桌前，看见桌上还摊着笔墨，砚台里的墨已经干了，结成一块黑乎乎的硬壳。她把笔挂回笔架上，把信纸收进抽屉里，把砚台盖好。她把桌上的东西一样一样地收拾整齐，每一样都放回它们该在的地方。

　　然后她坐在床边，安安静静地，再也没有哭。

　　从那以后，她再也没有写过一封信。

　　齐家的信还是按时寄来。齐夫人写的，齐崇礼写的，厚厚的一叠，压在季长风的书房里。季长风有时候会提起，说京城的来信，你要不要看看？她摇摇头，说不看了。沈氏也问过她，说你要不要给齐家写封信，问候一声？她还是摇摇头，说不用了。

　　她不看，也不写。

　　可是那些信——那些她写了又撕掉的信——那些字句像是刻在了她的脑子里，怎么也抹不掉。她记得第一封信上写的是什么，记得第二封，记得第三封，记得每一封。她记得那些字是怎么写的，墨是怎么蘸的，信纸是怎么折的。她记得她把信交给孙伯时心里那股子欢喜劲儿，记得她天天往门房跑时那股子傻乎乎的执着。

　　她也记得那些纸片在风雪中飘散的样子，白花花的，和雪花混在一起，分不清哪些是信，哪些是雪。

　　六年前她撕掉那些信的时候，以为自己和京城的缘分就断在那里了。她以为她会在北境住很久很久，久到把那些人都忘了，久到那些信上的字迹在记忆里模糊成一团水渍。她以为她再也不会坐上南下的马车，再也不会踏上回京的路。

　　可是六年后，她还是坐上了这辆马车。

　　还是往京城去。

　　还是往齐家去。

　　往那个六年没有给她回过一封信的地方去。