《缱绻流年》刘开开

37、第 37 章 怀瑾死

　　怀瑾死后的第一天，是在这种无边无际的悲伤中度过的。阳光从窗户照进来，照在他曾经坐着喝粥的桌椅上，照在季灵汐曾经给他喂药时站过的位置上，照在那张他们一起度过了无数个夜晚的床上。阳光还是和昨天一样的阳光，可这间屋子已经不是昨天的屋子了。

　　季灵汐一直抱着那件血衣蜷在床上。姿势没有变过，从早上到中午，从中午到下午，她就像一座被雕刻出来的石像，被安放在床的最里侧，靠着墙，蜷着膝，怀里搂着那件已经干透了的中衣。血衣上的血迹从褐红色变成了黑褐色，边缘翘起来，像一块干涸了的河床。她把脸埋在那片干涸的河床里，一动不动。

　　她的呼吸很轻，轻到几乎看不见胸口的起伏，有时候齐怀瑾会突然害怕起来，以为她也死了，他会凑近去看她的脸，看到她的睫毛偶尔会微微颤一下，他才松了一口气——然后那口气松到一半就卡住了，因为他想起来，他已经没有气了。他是魂魄，魂魄不需要松气。

　　小荷端着一盆热水走进来，眼眶红肿，鼻尖通红。她已经哭了一整天了，哭到眼泪干了，哭到眼睛疼得睁不开，哭到嗓子哑了，可她还是得做事。

　　她把水盆放在床边的矮几上，拧了帕子，走到床前，弯下腰。“小姐，奴婢帮您擦擦脸。”她的声音沙哑，带着哭腔，可她在努力让它听起来平稳一些。

　　季灵汐没有动。她蜷在那里，脸埋在血衣里，露出的那一小截额头苍白得像纸。小荷伸出手，轻轻地用帕子擦拭她的脸颊，擦到她眼角的时候，帕子停了一下——那里是干的。从昨天到现在，没有人见过大少奶奶流泪。她不哭，不喊，不说，把自己缩成一团，抱着那件衣服，像一件被主人遗忘在角落里的、落了灰的、没人要的东西。小荷的眼泪又涌了上来，她咬住嘴唇，把帕子翻了个面，继续擦。

　　小荷替她换下了身上那件同样染血的襦裙。那件月白色的襦裙上全是血，和小荷手里那件中衣一样，褐红色的，干涸的，硬邦邦的。小荷把裙子的系带解开，把裙子从她身上脱下来，动作很轻，怕弄疼她。

　　她换上了一件白色的、柔软的纯白色的孝服，是齐怀煦让人送来的。。小荷把孝服套在她身上，系好带子，把领口理了理。季灵汐没有反抗，没有拒绝，没有任何反应。她就那样，由着小荷摆弄，像一个布娃娃，一个被主人玩旧了、玩坏了、丢在角落里的布娃娃。只是手里那件属于齐怀瑾的血衣，她一直没送手。

　　小荷试着给她喂了些粥。小荷舀了一勺，吹了吹，送到季灵汐嘴边。“小姐，您多少吃一点吧。”季灵汐没有张嘴。她的嘴唇紧闭着，干裂了，起皮了，有的地方裂开了细细的血口子，血丝渗出来，凝成小小的、暗红色的珠子。小荷把勺子轻轻抵在她的嘴唇上，粥沾在她的唇瓣上，顺着唇纹渗进去，渗进那些干裂的口子里。

　　小荷又把勺子往前送了一点，粥从她的嘴角溢出来，顺着下巴滴下来。她还是没有张嘴。小荷看着那滴顺着下巴滑下去的粥，看着那颗在晨光中亮晶晶的、米白色的、已经凉了的粥，忽然蹲了下来，把脸埋在膝盖里，无声地哭了起来。她不敢哭出声，怕吵着小姐。她只是蹲在那里，肩膀一耸一耸的，哭得整个人都在发抖。

　　季灵汐的目光从小荷的头顶上穿过去，落在窗外的某一处，落在那棵在风中轻轻摇晃的海棠树上，落在那只站在树枝上、歪着头看她的麻雀上。她看着那只麻雀，那只麻雀也看着她。麻雀歪了歪头，扑棱了一下翅膀，飞走了。

　　齐夫人忍着丧子之痛，没有忘记季灵汐。她自己的儿子死了，她比任何人都知道那种疼。她知道汐儿一定也疼，她不哭，不代表她不疼。她派人来了，她身边最得力的王妈妈。王妈妈站在门口，看着蜷缩在床角的季灵汐，看着她怀里那件血迹斑斑的中衣，看着她空洞的、没有焦距的眼睛，看着她苍白的、干裂的、没有一丝血色的嘴唇。她只是叹了口气，转身走出了房门。

　　齐怀瑾一直在她身边。从早上到中午，从中午到下午，从下午到黄昏，他坐在床沿上，看着她。

　　季灵汐蜷在床角，他坐在床边，他们之间的距离很近，近到他伸手就能碰到她散落在枕上的头发。他伸手了，手指穿过了她的头发，什么都没有碰到。他把手收回来，放在自己的膝盖上，继续看着她。

　　他想起她最爱哭，可今天，她已经一整天没有哭了。她那么爱哭，可是整整一天，她没有掉过一滴泪。她的眼眶是干的，脸颊是干的，嘴唇是干的。

　　小荷爬上床，握着季灵汐的手，看着她的脸。“小姐，你想哭就哭啊。”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，破碎的，每一个字都像是被泪水泡过了，又肿又软。“不要忍着。哭出来，人会舒服一点。”

　　季灵汐抬眼，看了小荷一眼。那一眼很短，短到像是一个眨眼，可那一眼里没有光。她看着小荷，像是在看一个她不认识的人，又像是在看一个她认识、可她听不懂对方在说什么的人。

　　小荷的泪流了满脸，泪水从下巴滴下来，滴在季灵汐的手背上。温热的，一滴一滴的。季灵汐低下头，看着自己手背上那几滴温热的、透明的、还在往下滑的泪水。

　　她看了好一会儿，然后把血衣搂得更紧了。那件已经被她攥皱了、攥出了无数道褶子的中衣，被她重新攥住，她的手指嵌进那些褶皱里，抓在她可以抓住的人世间最后一点他的痕迹。

　　她的脸重新埋进了那片褐色的、干涸的、再也没有温度的血迹里。小荷的眼泪白流了，她什么话都没有听进去，她只是把那件血衣搂得更紧了。

　　她在用那件衣服替自己筑一个壳，一个薄薄的、脆弱的、一碰就碎的壳，壳里面只有她和他。壳外面的一切，她都不要了。

　　夜晚来了，月亮升起来了。

　　齐怀瑾站在窗前，看着月亮。昨晚的这个时辰，他们还一起坐在马车里。她依偎在他怀里，靠着他的肩膀，他的手环着她的肩，她手里捧着那盏莲花灯，灯里的烛火映着她的脸，红红的，暖暖的，像一朵开在深秋里的、不合时宜的、却美得让人心醉的花。

　　马车在月光下慢慢地走着，车轮咕噜咕噜地响着，像一首没有歌词的歌。他想让那首歌一直唱下去，唱到天亮，唱到下一个天黑，唱到他们白发苍苍、走不动了、只能坐在院子里晒太阳的时候，那首歌还在唱。

　　可那首歌停了，在今晚，永远不会唱了。

　　今晚他只是个无形的鬼，她是个无魂的人。

　　她抱着他的血衣，蜷在床角；他站在窗前，看着月亮。他们与昨天只隔了一天，可是他们之间却已隔着阴阳。

　　白天一整天，齐怀煦都在灵堂。

　　来吊唁的人络绎不绝——齐家的亲戚，齐崇礼的同僚，齐怀瑾的同窗。

　　齐怀煦站在那里，穿着白色的孝服，腰系麻绳，面容灰败，眼血红肿。他迎来送往，鞠躬致谢，对每一个来吊唁的人重复着同样的话——“多谢”“家兄在天有灵，定会感念诸位的心意”“请节哀”。那些话从他嘴里说出来的时候，像是从一台机器里吐出来的，没有温度，没有感情，没有停顿，没有起伏。

　　他只是站在那里，说着那些他必须说的话，做着那些他必须做的事。忙碌至少能分散一些痛苦。

　　当他对着一个陌生的面孔鞠躬、说“多谢”的时候，他没有时间去想大哥躺在棺材里，脸色白得像纸。

　　当他指挥家丁布置灵堂、安排宾客座次、核对丧葬仪程的时候，他没有时间去想大哥再也不会坐在那张饭桌旁、端起那碗药、皱着眉头一口一口地喝下去。

　　当他在丧簿上签下自己的名字，一笔一划地写“齐怀煦”三个字的时候，他没有时间去想这三个字大哥写过多少次——在账本上，在书信里，在他每一次闯祸之后替他收拾烂摊子时。

　　忙碌是麻药，打在心上，暂时不疼了。可麻药总会退，疼的那一下总会来。

　　现在，宾客散了。灵堂里的灯还亮着，白烛的火焰在夜风中轻轻摇曳，将“奠”字的影子投在白色的帷幔上，巨大的，沉重的。香烟缭绕，纸灰在空气中飞舞，像一群找不到归处的、白色的蝴蝶。

　　齐怀煦站在灵堂中央，看着那具漆黑的棺材。大哥躺在里面，穿着那身竹青色外袍，头发束得整整齐齐，面容安详，像是在做一个很长很长、不愿意醒来的梦。他看了很久，久的香炉里又添了一炷新香。他没有哭，他的眼泪在白天流干了，在每一个鞠躬、每一声道谢、每一个忙碌的间隙里流干了。他转身走出了灵堂。

　　他来到了季灵汐的门口，站了很久，推开了门。

　　齐怀煦走进屋里。他的脚步很轻。他站在床尾，离她最远的位置。

　　他不敢靠近，他怕靠近了，会看见她怀里那件血衣上的血迹已经变成了黑色，他怕靠近了，会闻见那件衣服上大哥残留的气息，他怕靠近了，会控制不住自己跪下来，跪在她面前，跪在大哥的血衣面前，跪在他用六年的悔恨和这一辈子都还不清的债面前。

　　他开口了。声音很低，低到像是在和自己说话，可他知道她能听见。

　　“明日，”他说，喉结滚动了一下，那一下滚得很用力，像是在咽一块有棱角的石头，石头割着他的喉咙，他感觉不到疼了，“明日一早，大哥就要入土为安了。”

　　他顿了一下。他不想说下一句。下一句是刀子，不是割他自己的，是割她的。他不想割她，从掉进那个寒潭，从那个院子里，从她扇在他脸上的那个巴掌，从大哥吐出那口血、染红了她的襦裙的那一刻——他一直在割她。可这句话他必须说，因为如果他不说，她连大哥最后一面都见不到。她会恨他一辈子。她已经在恨他了，可他不想让她多恨一件。

　　“你……”他的声音从喉咙里挤出来，他的嘴唇在发抖，他的下巴在发抖，他的整张脸都在发抖，可他还撑着。“你现在可以去看看他。看他最后一眼。”

　　季灵汐动了。

　　她猛地动了一下，像是被什么东西击中了。她的身体猛地往后缩，撞在墙上，发出一声闷响，她的后背贴在冰冷的墙壁上，整张脸埋在血衣里，埋在那些干涸的、褐色的、她抱了一整天的血迹里。

　　她开始发抖，开始摇头，像是有一个人在用力地晃她，晃得她的头发全都散了，晃得她的头撞在墙上，一下，又一下，“咚”“咚”“咚”。

　　她在说“不要”，可她发不出声音，她的喉咙像是被什么东西掐住了，只能发出一种沙哑的、破碎的、像是什么东西在喉咙里碎裂了的声音。

　　她把血衣搂得更紧，紧到她的手臂都在发抖，紧到她的手指嵌进了衣料的纤维里，紧到那件衣服被她攥出了破洞。她的手指从破洞里穿过去，碰到了自己的胸口，隔着那层薄薄的布料，她能感觉到自己的心跳，咚咚咚的，很快，很乱，像是有人在她的心脏上乱蹦乱跳，跳得她整个人都在颤。

　　她的目光从血衣上抬起来，落在他脸上。那目光里有恐惧，有哀求，有“求你不要说了”，有“求你不要带他走”，有“求你把他还给我”。她没有说出来，她什么都说不出来。

　　齐怀煦看着她的样子，他退了出去。面朝着她，一步一步地往后退。他的目光一直落在她身上，看着他把她逼成了这个样子，看着她的恐惧，她的崩溃，她的“不要”，他的眼泪终于落下来了。没有声音，一滴，一滴，又一滴，落在他白色的孝服上，落在他胸口的位置上，洇开了，像一朵一朵小小的、灰黑色的花。那些花是苦的。

　　他退到门口，后背撞在门框上，他才转过身，走了出去。他不敢再看了。

　　…………

　　天蒙蒙亮了。

　　齐怀瑾站在窗前，他听见了。从前厅传来的声音——不是一个人的声音，是很多人的，混在一起，嗡嗡的，像是很远的地方在下雨，雨声不大，可它一直在那里，淅淅沥沥的，下个不停。那是送葬的声音。

　　和尚的诵经声，木鱼的敲击声，铜铃的摇晃声，还有哭声——不是嚎啕大哭，是那种压抑的、不敢出声的、从喉咙里挤出来的、闷闷的哭泣。那些声音从走廊那头传过来，穿过一重又一重的门，穿过一面又一面的墙，穿过这间屋子紧闭的门窗，传进了季灵汐的耳朵里。

　　她在发抖。不是之前那种剧烈的、整个人都在颤的抖，是一种更细的、更密的、像是有一根极细的针，一下一下地扎着她的皮肤，她每一寸皮肤都在疼，可她不知道疼在哪里。

　　她捂住耳朵，手指插进头发里，把耳朵堵得死死的，指甲嵌进头皮里，嵌得她整个人都在发疼。她不想听，不想听那些声音，不想听和尚念经，不想听木鱼敲击，不想听那些哭声。那些声音在她脑子里炸开了，炸成碎片，每一个碎片上都写着同一个字——走。他在走，他们在送他走，送到一个很远的地方，送到地底下，送到她再也见不到的地方，送到她叫“大齐哥哥”的时候、再也没有人回头对她笑的地方。

　　她捂着耳朵，把脸埋在膝盖里，把自己缩成最小最小的一团。

　　小荷从外间冲进来，头发散着，衣裳皱巴巴的，脸上还带着刚睡醒的浮肿和一夜未干的泪痕。她扑到床上，伸出双手抱住季灵汐的肩膀，把她整个人搂进怀里。她的下巴抵着季灵汐的发顶，脸颊贴着她的头发，她的眼泪从眼眶里涌出来，顺着鼻梁滑下去，滴在季灵汐的头发里，渗进去，不见了。

　　“小姐，”她的声音在抖，可她在努力让它稳下来，努力让它成为这间屋子里唯一不晃的东西，“小姐，不怕，不怕，奴婢在，奴婢陪着您，您不怕。”

　　季灵汐拼命地捂着耳朵，拼命地往小荷怀里钻，把自己藏进小荷的胸口，藏进那一片温热的、柔软的、还带着泪水和体温的地方。可那些声音还是在，它们不是从耳朵进去的，是从骨头里进去的，是从心里进去的。她捂不住。

　　齐怀瑾看着她崩溃的样子，看着她拼命捂着耳朵、把自己缩成一团、往小荷怀里钻的、像一只受了重伤的、无处可逃的、只能把头埋进沙子里、以为看不见就不会被伤害的动物。

　　他放弃了。他不再试图和她说话了，不再说“汐儿，我在”，不再说“你别怕”，不再说那些她听不见、他也知道她听不见、可他还是忍不住要说的废话。

　　他在她身边坐下来，坐在床沿上，和她靠得很近，近到他的肩膀碰着她的肩膀。他的肩膀穿过了她的肩膀，没有任何感觉。可他坐着，就那样坐着。他不再是她的丈夫了，他只是一个魂魄，一个在她崩溃的时候只能坐在她身边、什么都做不了、连陪伴都是一种假象的魂魄。可他不走。他哪里都不去。这是最后一天了，他要陪着她，陪到必须走的那一刻。

　　天又黑了。

　　白天的喧嚣散去了，像潮水退潮，退得很快，快到只留下满地的泥泞和散落的贝壳。和尚走了，木鱼停了，铜铃不响了，哭声也远了。

　　灵堂里的烛火熄了，棺木被抬走了，抬到了城西的墓园，埋进了土里。齐怀瑾葬在了齐家墓园的最东边，是父亲给他选的位置，朝阳，每天早上第一缕阳光会照在他的墓碑上。父亲说“他怕冷，让他多晒晒”。

　　三天的时间快到了。齐怀瑾知道，他已经不属于这里三天了，他该走了。

　　小荷坚持不住了。她趴在床边，脸埋在手臂里，呼吸均匀而沉重，终于睡着了。她太累了，这两天一夜，她没有合过眼，她哭了太多，撑了太多，把所有的力气都给了小姐，把自己的悲伤压在心里，压在那些她不敢哭出声的深夜里。现在她撑不住了，她的身体替她做了决定——睡吧，哪怕只睡一会儿。她的手还搭在季灵汐的被子上，手指微微蜷着，没有松开。

　　齐怀瑾看着他的汐儿，蜷在床上，还是那个姿势，抱着那件血衣。月光照着她的脸，苍白的，干枯的，像一朵被风吹干了的花。

　　他看了很久，忽然开口。

　　“汐儿，我要走了。”

　　他的声音在安静的屋子里荡了一下，没有回音。

　　“可是我走了，你怎么办？”

　　他的声音低了下去，低到像是从嗓子眼里挤出来的最后一点气息。他在问一个他不敢知道答案的问题。他的目光落在她的脸上，落在她干涸的、紧闭的、没有一丝血色的嘴唇上，落在她抱着血衣的、指甲嵌进了衣料里的手上。

　　没有人回答他。小荷在睡觉，季灵汐听不见，这个世界不需要他的问题，也不需要他的答案。他是一个魂魄，魂魄的问题不该被任何人听见。

　　“你这样，”他说，声音更低了，低到像是在和自己说话，“我又该怎么办？”

　　他又该怎么办？他已经死了。死人不需要办任何事，死人只需要躺在棺材里，躺在泥土下，等着身体腐烂，等着骨头变成土，等着世界把他忘记。

　　可他忘不了。

　　他忘不了她。

　　他忘不了她在洞房花烛夜一个人坐到天亮，忘不了她赤着脚走进外间、站在他床边、月光照着她散开的头发，忘不了她蜷在他床尾、缩成小小的一团、说“这样真像小时候”，忘不了她抱着他的血衣、蜷在床角、两天一夜没有合眼、没有喝一口水、没有吃一粒米、没有掉一滴泪。

　　他忘不了。

　　他带着这些忘不了的东西，怎么回到魁星殿？怎么坐在那张书案后面，手持朱笔，核定金榜？怎么看着那些状元的文章？想起那个叫季灵汐的、他答应过要替她挨板子、要每年第一个送她生辰礼物、要给她扎最大的花灯、要娶她、要和她过一辈子的人？

　　他做不到。可他要走了。他不得不走。

　　突然，季灵汐动了，她抬起了头。她的动作很慢，像是身体已经不属于她了，她要用很大的力气才能指挥它动一下。她的头发散着，乱蓬蓬的，把她的脸遮住了大半。她的眼睛从乱发后面露出来，红肿的，干涩的，没有光的，像两口枯了的老井。她看着前方，看着齐怀瑾的方向。不是穿过了他，是看着他。

　　她的嘴唇动了一下，干裂的口子又裂开了，“大齐哥哥，”她的声音很轻，轻到像是在说一个梦话，轻到如果不是这间屋子这么安静、根本听不见，“你等我一会儿啊。”

　　齐怀瑾可以肯定她看不见他，可是她又是在对谁说话？是她幻想出来的“大齐哥哥”？她的目光太诡异了。

　　季灵汐轻轻地从床上下来。她的动作很轻，轻到没有惊动小荷。小荷还趴在床边，呼吸均匀，手还搭在被子上，手指微微蜷着，梦里也许还在哭。

　　季灵汐赤着脚踩在地上，砖地是凉的，她没有感觉，也许感觉不到了，也许她身体里所有感知冷暖的神经都被悲伤压断了，它们还活着，可它们不工作了，它们不愿意为这个没有了他的世界工作。

　　她推开门。门轴发出极其细微的声响，在这安静的夜里，那声响像是一声叹息，门在她身后慢慢合拢。

　　齐怀瑾跟着她，他不知道她要做什么。

　　她走到了小厨房。这里她来过无数次，每天早上，天还没亮，她就来到这里，点起灶火，替他熬粥，替他炖汤，替他准备那些她变着花样做的、希望他能多吃一口的饭菜。

　　她没有点灯，走到柜子前，打开最上面那层。那层很高，她要踮起脚才能够到，手指在柜子最里面的角落摸索着，摸到了一个小小的、纸包的东西。她把它拿出来，看都没看一眼，就塞进了袖笼里。

　　可是齐怀瑾看清了。

　　在这个家里，人人都知道，黑色的纸包里是什么。齐家世代书香，库房多，老宅子潮湿，每年春天都会闹鼠患，厨房里常备着驱鼠的药，用小包的黑色纸包着，放在柜子的最高处，小孩子够不到。

　　齐怀瑾大惊。他的魂魄猛地冲上前去，想抓住她的手，把那个黑色的纸包抢过来，扔在地上，踩碎，烧掉，让它在世界上消失。他的手指穿过了她的手臂，什么都没有碰到。他是魂魄，他抓不住任何东西，他只能看着。

　　“你要做什么？”他的声音从喉咙里冲出来，他伸手去夺、手穿过了她的身体、他什么都做不了、他只能吼着“不要”、“把药放下！”他的声音在空无一人的小厨房里回荡了一下，然后就散了。没有人听见。季灵汐已经转身走出了小厨房。

　　她向大门走去。月光照着她，赤着脚，踩在青石板路上，没有声音。她的头发散着，白色的孝服在夜风中轻轻飘动，像一朵被风吹散了的花。她的脚步很轻，很稳，不像是要去做什么可怕的事，更像是在散步，在月光下散步，在一个只有她一个人的世界里散步，那个世界里没有悲伤，没有痛苦，没有那件血衣，没有那口喷出来的血，只有月光，只有安静，只有她和她要去的地方。

　　门房也睡着了。老张头蜷在门房里的小榻上，打着呼噜，鼾声很响，一下一下的，像是一把钝锯在锯木头。他不会醒的，他年纪大了，觉沉，雷打不动。

　　季灵汐轻轻地推开旁边的小门，那扇小门平时不用，锁着，可今天没有锁，也许是白天送葬的人来来往往，开了就忘了锁。她走出了那道门。

　　她走到了空无一人的大街上。月光照在青石板路上，银白色的，像是铺了一层霜。两旁的店铺都关门了，黑漆漆的，招牌在风中轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响。街上没有人，没有马车，没有行人，连野猫都不见了。整个世界都睡了，只有她是醒着的，只有月亮是醒着的，还有一个她看不见的鬼魂，是醒着的。

　　齐怀瑾跟在她身后，他不停地问，声音从吼变成了喊，从喊变成了央求，从央求变成了呢喃：“你要去哪里？停下来！你要去哪里？”他的声音在空荡荡的大街上飘着，被夜风吹散了，落在地上，落在她踩过的每一个脚印上，落在那些从她脚底渗出来的、鲜红的、在月光下像一朵一朵小花的血迹上。她的脚破了。她没有穿鞋，赤着脚走在青石板路上。城西的路不平，石板与石板之间缝隙很大，有的碎了，有的翘起来了，尖锐的边缘割着她的脚底。她踩上去的时候，她感觉不到疼，只是觉得有什么东西在脚底硌了一下，继续走。她的脚底被割破了，血从伤口里渗出来，印在青石板路上，一个一个的，小小的，鲜红的。

　　她不知道自己在流血，也许是不知道，也许是不在乎了。她的身体已经不重要了，从她抱着那件血衣蜷在床角的那一刻起，她的身体就不重要了。它是空的，它是壳，一个装着悲伤的、随时可以碎掉的壳。

　　她走的有些急，可她的体力不支了。两天两夜没有吃任何东西，没有喝一口水。她的身体是一盏快要燃尽的灯，灯油已经干了，只剩灯芯上那一点点的火在烧，烧得很小，很弱，随时都会灭。

　　她走了一会儿，停下来，靠在路边的一棵老槐树上，大口大口地喘气。她蹲下来，歇了一会儿，月光照着她苍白的脸，照着她脚底下那些触目惊心的、鲜红的血迹。那些血在她蹲下来的时候染在青石板路上，凝成了一个小小的、深色的水洼。她看着那个水洼，看着自己的血，看了好久，然后站起来，继续走。

　　她一直往城西走。

　　城西的路越来越窄，越来越暗，两旁的房子越来越低矮，从瓦房变成了茅屋，从茅屋变成了荒地。月光还是那样亮，可路面上那些碎石子、碎瓦片越来越多了，她的脚踩上去，那些碎片嵌进她的肉里，她不拔，她只是走。

　　齐怀瑾看着她，血滴在地上，一滴，一滴，又一滴。他的眼眶是干的，魂魄没有眼泪，可他觉得自己在哭，哭得比死人还惨。他的声音已经喊不出来了，他的喉咙已经哑了，不是嗓子的哑，是魂魄的哑。

　　他是一个鬼魂，鬼魂不该说话，鬼魂不该有感情，鬼魂不该站在深夜的大街上，跟着一个赤脚走路的女人，看她边走边流血，边流血边倒，边倒边站起来。

　　他知道了。他知道她要去哪里了。

　　西郊，齐家墓园。他下葬的地方。新坟，泥土还是湿的，墓碑还是新的，刻着他的名字。