《缱绻流年》刘开开

34、第 34 章 季灵汐

　　季灵汐跑到了河岸边。她的脚步很快，快到裙摆在风中猎猎作响，快到那包刚出炉的鲜肉月饼从她手里滑落，油纸包滚在地上，散开了，月饼滚出来，滚在青石板上，滚在月光下，她甚至没有察觉到手里空了。她跑到他身边，一把扶住了他。

　　他的身体在她手臂里晃了一下，像一棵被风吹了很久的树，根已经松了，随时都会倒。她一只手从他腋下穿过去，环住他的腰，另一只手抓住他的手臂，把他整个人撑住。他的身体很轻，轻到不像一个成年男人该有的重量，即使这几个月养回来了一些，可那点好不容易长出来的肉，在这样的时刻，什么用都没有。

　　她扶着他的时候，觉得自己像是扶着一具骨架，骨头硌着她的手臂，硌得她生疼，可她没有松手。她不能松手。她感觉到他的身体在剧烈地发抖，是从里面出来的、控制不住的、像是有什么东西在他体内崩塌了的抖。

　　齐怀瑾的脸色已经没有了一丝血色。是惨白，是那种是没有温度、没有生命、什么都没有了的白。他的嘴唇是紫色的，紫得发黑，像是有人在那些干裂的、起皮的、没有血色的唇瓣上泼了一层墨，墨渗进皮肤的纹路里，怎么都擦不掉。

　　他的眼睛死死地盯着跪在他脚下的那个女人。他的瞳孔在月光下显得格外大，黑漆漆的，像两个黑洞，把所有的光都吸进去了。他的呼吸很重，重到站在他身边的季灵汐能听见他每一次吸气、呼气的声音。那不是正常人的呼吸——正常人的呼吸是轻的，是不需要用力气的，是身体自己会做的事情。他的呼吸不是。他的呼吸像是一个人在水里拼命地划，拼命地往上游，可水太深了，太黑了，他的力气越来越小，可他不敢停，停了就会沉下去，沉到再也上不来的地方。

　　凤娆跪在地上。她的双膝在河岸的碎石上，月光照着她的脸，照着她左眼下那颗红豆大小的、鲜红的痣，照着她那张和季灵汐极其相似的、此刻却满是泪痕、在月光下狼狈得像一朵被雨打蔫了的玫瑰的脸。

　　她的手撑在碎石上，手指蜷着，指甲里嵌着泥土和碎屑。她的肩膀在发抖，整个人都在发抖，像是秋天里最后一片叶子，挂在枝头，风一吹就晃，风不停，它就一直晃，不知道什么时候就会落下来。她低着头，就好像自己不配抬起头，望着他。

　　“大少爷，”她的声音在发抖，可每一个字都说得很清楚，像是她在心里把这几个字念了无数遍，“我知道我不配。”

　　她说的“不配”，不是此刻跪在这里不配，不是和齐怀瑾说话不配，是她是替身这件事，是她在那个小院子里、在那棵歪脖子枣树下、在那盆茉莉花旁、在他看着她的脸出神的时候——她知道自己不配。她一直都知道。她只是假装不知道。

　　齐怀瑾的脸色在她这句话说出来的时候，更白了一分。像有人拿着刀，在他脸上剜了一刀，把最后一滴血也剜走了。他的嘴唇在抖，他想说什么，可他不敢开口，他怕一开口，那口气就散了，他就再也站不住了。

　　“可是我已经无路可走了。”凤娆的声音拔高了一些，带着一种压抑了太久、终于找到了出口、再也收不住了、像是决堤的洪水一样的东西。她的眼泪大颗大颗地滚下来，砸在碎石上，砸在尘土里，砸在她自己撑在地上的手背上。

　　“自从二爷找到我——”她说到这里，顿了一下，像是后面的话太重了，重到她需要吸一口气才能继续说下去。她深吸了一口气，那口气吸得又急又深，像是在水下憋了很久的人终于浮出了水面。“我就剩一条路了。”

　　她说的是“找到我”，不是“遇到我”，不是“认识我”。找到。像找一件丢失的东西，找了很久，找了很多地方，终于找到了。找到了，就再也不肯松手了。不是她选择了他，是他选择了她。不，不是选择了她。是他选择了她这张脸。从始至终，他选择的就是这张脸。不是凤娆，是长着这张脸的凤娆。她只是那张脸的容器。

　　齐怀瑾的脸色更白了。惨白之上，又多了一层灰，像是一张白纸被火烧过，纸还在，可纸已经脆了，一碰就碎。他的呼吸更重了，重到他每一次吸气，都会发出一声像是从喉咙最深处挤出来的、嘶哑的、让人听了就想捂住耳朵的声音。

　　他的身体在季灵汐的搀扶下猛烈地晃了一下，像一棵被连根拔起的树，树干还在，可根已经离了土，它不知道自己是站着还是倒着，它只是在晃。

　　季灵汐一手扶着他的腰，另一只手抬起来，覆在他的胸口上。她的掌心贴着他胸口的衣料，那里的衣料已经被汗浸湿了，潮潮的，黏黏的，她能感觉到他的心跳，一种混乱的、没有节奏的、像是有人在他胸口里胡乱捶打的、随时都会停的、让人听了就觉得天要塌下来的心跳。

　　她的手在他胸口上，一下一下地抚摸着。掌心贴着他的衣料，把她的体温一点一点地渡给他。她的动作很慢，很轻，像是怕力气大了会弄疼他，又像是怕力气小了，抚不平他胸口里那团正在翻涌的、正在撕裂他的、正在把他往深渊里拖的东西。

　　“大齐哥哥，你别急，别气。”她的声音很低，低到只有他能听见，低到像是在哄一个做了噩梦的孩子，用那种温柔的、不急不躁的、她的声音在发抖，可她在努力让它不抖，努力让它听起来平稳，努力让它成为他可以抓住的、唯一不晃的东西。

　　凤娆听到了她的声音。她猛地抬起头。泪水模糊了她的视线，她用力地眨了一下眼，把那层水雾眨掉，看清了站在齐怀瑾身边的那个女人。那张和她一样的脸。

　　那张脸此刻正对着她，没有愤怒，没有鄙夷，没有同情，什么都没有。只有一种东西——她在那个眼神里看到了一个和她一样、正在拼尽全力保护什么的女人。

　　“大少奶奶，”她的声音从嗓子里挤出来，沙哑的，破碎的，像是在砂纸上磨过的，每一个字都带着血丝，“我求求你。帮我找二爷。自从你那天走了之后，他就一直躲着我。”她的手指从碎石上抬起来，朝季灵汐的方向伸出去，像是想要抓住什么，可她的手伸到一半就停住了，悬在半空中，手指微微蜷着，像一朵枯萎了的花，花瓣卷曲着，还在努力地想要张开，可已经没有力气了。

　　她不敢碰季灵汐。她不敢碰这张脸的主人。她只是把手伸在那里，伸在空中，伸在月光下，伸在她够不到的距离里，像一个溺水的人伸出手，可她知道自己已经沉得太深了，岸上的人看不见她了。

　　齐怀瑾听到这句话，猛地转过头，看着季灵汐。他的动作很快，快到季灵汐没有反应过来，快到他的脖子发出了一声细微的、骨骼摩擦的声响。

　　他的眼睛死死地盯着她，瞳孔在月光下显得格外大，黑漆漆的，里面映着她的脸，映着月光，映着河面上那些明明灭灭的花灯。那目光里有震惊，有茫然，有一种“她在说什么”的、不敢置信的、希望是自己听错了的、希望这只是一个噩梦、醒来就什么都没有了的、最后的、微弱的、正在一点一点熄灭的光。那目光像一把刀，从她的眼睛捅进去，捅到她的心里，捅到她知道再也藏不住了、瞒不住了、那层她小心翼翼维护了那么久的、薄薄的、透明的、一戳就破的纸——终于破了。

　　你们认识？他没有说话。可他的眼睛替他问了。他问的是——“你一直都知道！”他问的是——“你为什么不告诉我？”

　　他的眼睛在月光下亮了一下，又暗了一下，像是有人在他眼睛里面点了一盏灯，风吹了一下，灯晃了晃，灭了。灭了之后，他的眼睛就空了，只剩下一个壳的、连疼都不会疼了的、比任何表情都让人绝望的空。

　　季灵汐手上不停地安抚他，她的手指在他胸口上一下一下地抚着，掌心贴着他的心跳，那个心跳在她手心里越来越乱，越来越急，像是有人在用力地捶一扇关紧的门，门在晃，门轴在响，门快要倒了。

　　她的另一只手扶着他的腰，感觉到了他的肌肉在剧烈地绷紧，像一根快要被拉断的弦。她稳住他的身体，稳住自己的声音，稳住这个快要塌下来的天。她转过头，看着凤娆。

　　“你别再说了！”她的声音不大，可那语气里有刀，有刃。不是那种锋利的、见血封喉的刀，而是一把钝的、重的、用来劈开什么东西的刀，劈开这个正在把她的大齐哥哥往深渊里拖的、可怕的、无法控制的局面。她的声音里有命令，有恳求。

　　凤娆没有闭嘴。她不是不想闭，是闭不上了。那些话在她心里憋了太久了，从那天季灵汐走进院子、扇了齐怀煦一巴掌、头也不回地走了之后，那些话就在她心里了。她憋了一天，两天，三天，十天。她憋了半个月。她憋到睡不着觉，憋到吃不下饭，憋到坐在那棵歪脖子枣树下、摸着那盆茉莉花、看着那盒齐怀煦上次带来的胭脂、等到天亮、天亮了又黑、黑了又亮、他还是没有来。

　　她知道他在躲着她。她从季灵汐走进院子的那一刻就知道他会躲着她。他会躲着她，他不敢见她的脸。她的脸让她想起了那个人，那个人扇了他一巴掌，那个人头也不回地走了，那个人的眼睛空了，空了之后就再也装不进他了。
　　“我不敢求二爷，他不愿见我，我连他面都见不到，”她的声音越来越快，越来越急，“我不在乎二爷把我当什么，我什么都不在乎，我只求他能回来。”她不在乎他是真的喜欢她，还是只把她当替身，她不在乎他对她说的每一句话是不是都对着另一张脸说的，“他躲着我，不见我，我求求你，大少奶奶，”她抬起头，看着季灵汐，泪水从她的眼眶里涌出来，流过她左眼下那颗鲜红的痣，流过她的脸颊，滴在她撑在地上的手背上。

　　“我知道，我什么都比不上你，我也不指望二爷把我当做你——”她说到这里，忽然顿住了。她的目光落在季灵汐和齐怀瑾身上，落在这个画面里——那个女人扶着那个男人，那个男人的脸色已经白成了纸，嘴唇紫成了墨，呼吸重得像是在拉风箱。

　　齐怀瑾的呼吸，重得几乎停滞了。不是慢慢地重，是猛地重了一下——像一个人用力地吸气，吸到肺都满了，可他还在吸，想要吸更多，可已经吸不进去了，肺像一个被吹到极限的气球，再吹一口就会炸。他大口的吸气，可好像根本吸不进气。空气就在他嘴边，可他吸不进去。他的喉咙像是被什么东西掐住了，掐得死死的，掐得他的脸从惨白变成了紫色，紫得发黑。

　　他看着季灵汐。他的眼睛里有一种她从来没有见过的、从没对他用过的、像是在看一个陌生人。他不知道的事，她知道。他不知道的人，她知道。他不知道的关系，她知道。她全都知道。她全都知道，可她没有告诉他一个字。

　　他的嘴唇在发抖，他的下巴在发抖。

　　“你——知道！你，早就知道！”

　　他的声音是从胸腔里挤出来的，是被那口憋了太久的气从身体最深处推出来的，带着血，他的声音变了，不是那个温柔的、低沉的、会在她耳边说“别怕，我在”的大齐哥哥的声音，而是一个受了伤、伤了最重的一次、再也爬不起来了的、野兽的、最后的、绝望的、从喉咙最深处挤出来的嘶吼。

　　说完这句话，他的身体猛地一颤。像是有什么东西在他体内炸开了，从心脏开始炸，炸到肺，炸到喉咙，炸到他的每一根骨头、每一寸皮肤、每一根头发丝都在那一瞬间被炸碎了。

　　他的身体向前倾了一下，然后猛地往回缩，整个人的脊背弓了起来，弓得像一只被烫熟的虾。他低下头，用手掩住嘴。可他没有捂住那口血。血从他的指缝间喷出来，不是流出来的，是喷的，他的衣襟被血浸透了，白色的变成了红色，红色是湿的，是热的，是在月光下还冒着热气的、还带着他身体最后一点温度的、最后的、正在一点一点凉下去的、血的红色。

　　那血喷在了季灵汐的身上。她的襦裙上，月白色的襦裙，那一块一块的、鲜红的、湿润的、还在往下滴的血。她站在那里，一手还扶着他的腰，一手还覆在他胸口上，那只手已经被血浸透了，她的手指间全是他的血。她感觉到那些血从她的指缝里流下去，流过她的手背，滴在她的裙摆上，滴在河岸的碎石上，滴在她失去所有温度的、再也站不稳的、快要连自己都扶不住的、正在和她一起往下坠的、梦一样的世界里。

　　…………

　　齐怀瑾睁开眼睛。光线不算亮，蒙蒙的，像黎明前那段将亮未亮的天色，又像阴天里云层透下来的那种均匀的、没有方向的光。没有太阳，没有月亮，没有灯盏，可一切都看得见。他眨了眨眼，视线慢慢从模糊变得清晰——他看见了灰色的天空，灰得均匀，没有云，没有缝隙，像一块巨大的、被磨砂了的琉璃覆盖在头顶。

　　他低下头，看见自己踩在一片灰白色的地面上，那不是泥土，不是石板，不是任何一种他认识的质地，像是什么东西凝固了，又像是本来就长这样，从亘古到现在，没有改变过一分一毫。

　　他抬起手，看了看自己的手。那只手在灰蒙蒙的光线下显得很白，不是苍白的白，是玉一样的白，温润的，透光的，像是一件被精心打磨过的器物。手指修长，骨节分明，指甲圆润饱满，泛着淡淡的粉色。他翻过手，看着掌心，掌心的纹路清晰而干净，没有因为生病而出现的青紫色血管，什么都没有。这是一双崭新的手，

　　他站直了身体，脊背自然的挺直，没有费任何力气，没有疼痛，没有那种骨头在身体里咯吱作响的感觉。他的脊椎像一根笔直的、被谁用尺子量过的玉轴，从尾骨一直延伸到后脑，每一节骨头都在它应该在的位置上，稳稳地、妥帖地支撑着他的身体。

　　他试着迈了一步，步子很大，很稳，脚掌落在地面上的时候，他感受到了那种久违的、脚踏实地的、稳当当的、不会再晃的感觉。他又迈了一步，更快了一些。他又迈了一步，几乎是在跑了。六年了，他从来没有这样走过路。巨大的、铺天盖地的、让他想哭又想笑的、从骨头最深处涌上来的狂喜。

　　他深吸了一口气。那口气吸得很深，很满，空气从他的鼻腔灌进去，流过喉咙，流过气管，涌进肺里——没有滞涩，没有阻力，没有那种像是有千万根针在扎的刺痛，没有那张嘴吸气、肺却不接收的窒息感。他的肺像两只巨大的、柔软的、充满弹性的气囊，把那口气接住了，包裹了，然后轻轻地、完整地释放出来。

　　他低下头，捏了捏自己的手臂。他的手指按在小臂上，感觉到了肌肉的紧致——不是那种鼓胀的、青筋暴起的肌肉，是那种结实的、有弹性的、线条流畅的、健康的、好看的肌肉。他用力捏了一下，指腹陷进去，又弹回来，那种从皮肤底下传回来的、饱满的、有生命力的触感，让他的眼眶忽然有些发酸。他松开手，看着自己手臂上那个被捏红了的印子，五指的形状清清楚楚的，红色慢慢褪去，皮肤恢复了那种玉一样的白。

　　他大步走到河边。河水是黑色的，像一块巨大的、被磨得极光的墨玉，安静地嵌在灰白色的土地上，不起一丝波澜。没有涟漪，没有水纹，没有任何流动的痕迹。它像一面镜子，一面能照出一切的镜子。齐怀瑾站在河边，弯下腰，看着水中的倒影。

　　河中的人是他，又不是他。

　　那张脸不再是他每天早上在铜镜里看到的那张——颧骨高耸、脸颊凹陷、眼窝深陷、嘴唇干裂、皮肤薄得像纸、青色的血管在太阳穴和颧骨的位置狰狞地凸起——那张被病痛和六年时光联手雕刻出来的、连他自己都不忍心多看的脸。

　　水中的这张脸，温润，英俊，下颌线条分明而不锋利，颧骨的高度刚好撑起面部的轮廓，不突兀，不凹陷，鼻梁挺秀，眉骨微微隆起，眉形浓淡适宜，不需要修剪就很好看。他的皮肤在灰蒙蒙的光线下泛着淡淡的、健康的光泽。

　　他的嘴唇饱满而有血色，唇形清晰，嘴角微微上翘，带着一种他自己都没有意识到的、天然的一点点弧度，像是在微笑，又像是在准备微笑。

　　他的眼睛——那双他看着河中倒影、看了好一会儿的眼睛——深黑的瞳仁，清澈的，明亮的，像两颗被谁擦洗过的黑宝石，里面映着灰蒙蒙的天空、沉黑色的河水、还有他自己。不是那个因为生病而眼里总是带着一层薄雾的齐怀瑾，而是一个目光清朗、神采奕奕的、全身上下没有一丝病气、活得舒展而坦然的、连他自己都觉得陌生的齐怀瑾。

　　他穿着状元的衣裳。一袭大红织金状元袍，端正合身。锦料细密柔软，大红的底色在灰蒙蒙的光线下显得深沉而内敛，是一种沉稳的、厚重的、像是沉淀了千年时光的红。衣身上绣着暗纹云纹和折桂纹样，不仔细看几乎看不出来，只有光线落在特定的角度时，那些纹路才会从锦料底下浮现出来。领口和袖缘滚着月白色的镶边，绣着极细的银线，针脚密而均匀，像是用月光织成的带子，轻轻地箍在这件大红状元袍的边缘，不让它太张扬，不让它太耀眼。腰束玉带，白玉的，每一块玉都打磨得光滑温润，排列整齐，扣在腰间，不松不紧。

　　他看着水中那个穿着大红状元袍的人，那个人也看着他。他看着那个人的眼睛，那个人也用同样的眼神看着他。他忽然觉得，那个人才是真正的他，而这个他，病了六年的他，在床上咳了六年的他，连一杯水都端不稳的他，才是假的。

　　正当他疑惑自己身在何处时，一阵爽朗的笑声从身后传来。齐怀瑾转过身。

　　有个人就站在他身后三步远的地方。气质介于鬼神与仙者之间——不沾戾气。他不像鬼，鬼是阴冷的，是潮湿的，是让人从骨头缝里往外冒寒气的；他也不带仙气，仙太远了，太高了，太不食人间烟火了。他是独一份的清冷平和。他站在那里，就是那里的一部分，从亘古到如今，他一直站在那里，不增不减，不垢不净。

　　他走到齐怀瑾面前，微微欠身。“在下渡仙引魂使，”他的声音不高不低，清清的，凉凉的，“在此恭候状元星君多时了。”

　　齐怀瑾看着他，看了好久。

　　这个人说的每一个字他都听得懂——“在下”“渡仙”“引魂使”“恭候”“状元星君”“多时”——可这些字连在一起，他听不懂了。他的脑子在飞速地运转，想要找到一个合理的解释——梦，他在做梦吗？

　　他是不是在马车里睡着了，他是不是下午喝了药之后在里屋打了个盹，他是不是还在那个小桥上，凤娆还跪在地上，季灵汐还扶着他，那口血还没有喷出来，这一切都是他昏迷之后大脑编造出来的、荒诞的、不合逻辑的、可又无比清晰的梦？

　　他不信鬼神，齐家世代读书人，不信这些。

　　“你说什么？”齐怀瑾的声音有些发紧，“我这是在哪里？是在梦里？”

　　渡仙引魂使笑了。他看着齐怀瑾，像是在看一个初生的婴儿，又像是在看一个失忆了很久的病人，终于有机会告诉他真相了。

　　“状元星君这是在地府。”他的语气很平静，像在说一件最寻常不过、最理所当然、根本不值得大惊小怪的事情。他侧了侧身，伸手指向那条黑沉沉的、不起波澜的长河——“此处名为忘川，是地府与人间的分界。”他又指向远处那些灰蒙蒙的、看不清是山还是楼的影子——“那边是酆都，是亡魂安居之所。”他的手收回袖子，重新交叠在身前，看着齐怀瑾，嘴角那个若有若无的弧度又浮了上来。“星君方才渡过忘川，只是尚未察觉。”

　　齐怀瑾的脑子里像是有什么东西炸开了。“地府”两个字像是一块巨石，被什么人从很高的地方扔下来，“砰”的一声砸在他意识的湖面上，砸得水花四溅，砸得他整个人都在晃。

　　“地府！”他的声音拔高了一些，充满了巨大的、铺天盖地的震惊。“我死了？”他的声音在最后一个字上忽然轻了下去，不是想知道答案，只是想确认一下自己已经猜到了的事实。他的目光从忘川河面上收回来，落在那双健康的、有力的、捏起来有肌肉的手上。这双手，这具身体，这种呼吸顺畅、脊背挺直、走路轻快的感觉，不是一个病人该有的。健康的身体，只属于活人。可他已经站在了地府的土地上。

　　渡仙引魂使点了点头。那一下点得很轻，很慢，像是在给齐怀瑾时间消化这个消息。他的目光落在齐怀瑾的脸上，看着他眼中的震惊、茫然、不敢置信，没有催促，没有安慰，只是安静地等着。他在等人间的人接受一个事实——你已经不属于人间了。

　　“星君这一世在人间的渡劫已结束，”他的声音不高不低，语气里带着一种“这是流程”的、公事公办的、可又不让人觉得冷漠的、恰到好处的温度，“在下是来护送星君返回天庭魁星殿的。”他说“返回”的时候，语气比其他的词重了一些，像是在强调“你本来就是那里的，你只是回去而已”。

　　齐怀瑾看着他，看了很久。他的脑子从最初的震惊中慢慢缓了过来，开始运转了。他的嘴里反复地咀嚼着那两个字——“渡劫”。渡劫。渡劫。

　　他不解地看着眼前这个人。“状元星君”“魁星殿”“渡劫”“返回天庭”——这些词他全都知道，在书里读过，在戏文里听过，在庙里拜过。可他从来没有想过，这些词有一天会和他自己有关。

　　他不信鬼神，更没有想过自己会是其中一员。他是一个读书人，一个被沉疴困在床上六年的读书人，一个最大的愿望就是能站起来走几步路、能端起一杯水不抖、能在畅快的呼吸空气的——病人。他和“状元星君”之间，隔着的不是一道门，一条河，一座山，是整个人间。

　　渡仙引魂使笑了笑。“状元星君莫急，”他的声音很温和，“待在下用溯忆术为星君唤回记忆。”

　　他抬起右手，食指和中指并拢，指节修长，指甲干净，两根手指在灰蒙蒙的光线下像一柄小小的、银白色的剑。他看着齐怀瑾的眼睛，手指对准了他的眉心。

　　指尖触到眉心皮肤的那一刻，齐怀瑾感觉到了一种感官无法定义的东西。那东西从他的眉心钻了进去，像一滴墨水滴进了一杯清水里，不是扩散，是绽放，从他的眉心绽放，沿着他的经络、血管、神经、他不知道名字的通道，向四面八方蔓延开去。

　　他闭上眼睛。

　　他看见了。不是眼睛看见，是记忆看见。那些画面从他的意识最深处涌上来，像潮水一样，铺天盖地的，从他的脚底漫过头顶，把他整个人淹没了。

　　他看见了魁星殿。

　　殿宇高悬于天穹之上，不在任何一座山上，不在任何一片云上，它在星辰之间。殿身由整块天青石雕琢而成，不是砌的，是长的，像一棵树从星辰之间长出来，长了千年万年，长成了这座殿。殿顶铺着墨蓝色的琉璃瓦，瓦片在星光的照射下泛着幽蓝色的光，每一片瓦上都刻着不同的名字，不是一个一个刻的，是一片一片长的，每当他核定一个状元、将他的名字写入金榜，魁星殿的殿顶就会长出一片新的琉璃瓦，瓦上刻着那个名字。

　　殿前的广场上立着一块巨大的石碑，碑身高耸入云，碑面上密密麻麻地刻着字——那是历朝历代文武状元的全榜，从第一科到最后一科，从第一个到最后一个，每一个名字都是他写上去的，每一个名字都是他从万千读书人中挑出来的。

　　殿内正中有一张巨大的紫檀书案，案上摊着一卷永远也看不完的书册，书册的纸张不是纸，是光，光从书册里流出来，照亮了整个魁星殿。他坐在书案后面，穿着和他此刻身上一模一样的大红织金状元袍，腰束玉带，手持朱笔，在书册上一笔一笔地写着。那些字不是墨，是金光，每写一个字，金光就迸一下，像一颗小小的星星在书案上炸开，然后落在书册上，安安静静地，不再动了。

　　他统管人间历朝文武状元、榜眼、探花——不是“管理”，是“守护”。他不是高高在上地坐在那里等着人来朝拜，他是一个人一个人地看，一份一份地查，一个名字一个名字地核定。他翻阅每一个读书人的生平，看他们的文章，看他们的品行，看他们的命格。他核定榜首的命格，决定这个人配不配成为天下第一。

　　他庇佑勤学苦读的、品行端正的学子，赐予他们登科首魁之运。那些人不是来找他的，是他去找他们的。在他们还不知道自己将来会成为状元的时候，在他们在寒窗苦读、在烛光下翻着书页、在破旧的棉袄里缩着身子、在寒冬腊月里手被冻得握不住笔的时候——他就在他们身边了。他看着他们，等着他们，等他们读完最后一页书，等他们写完最后一个字，等他们走进考场，等他们在试卷上写下自己的名字。然后他在那个名字上，轻轻地、不动声色地、谁都不会察觉地——点了一下。那个人就成了状元。

　　他打压投机取巧、心术不正的伪才——不是“打压”，是“揭穿”。他不需要做任何事，他只是看着，然后那些人的文字就会自己暴露自己。那些华丽的辞藻会变成空洞的壳，那些巧妙的构思会露出逻辑的破绽，那些精心编织的谎言会在他的目光下无所遁形。

　　他是读书人最硬的靠山，是千万学子在绝望时抬头仰望的那道光。

　　齐怀瑾睁开眼睛。他的眼眶是湿的，可他没有流泪。

　　他想起来了。他不是什么病入膏肓的、被命运捉弄的、可怜的书生。他是状元星君。是那个坐在魁星殿里、手持朱笔、决定天下第一文人气运的状元星君。