《缱绻流年》刘开开

33、第 33 章 上元节

　　上元节的淮清河边，仿佛半座京城的人都涌到了这里。河岸两侧，卖灯的摊位一个挨着一个，兔子灯、莲花灯、走马灯、鲤鱼灯，红的绿的黄的紫的挂满了整条街，远远望去像一条流动的、五彩斑斓的银河。

　　河边站满了人，有的在放灯，有的在看灯，有的在等什么人，有的只是站在那里，看着河面上那些载着心愿的、明明灭灭的、一盏一盏漂向远方的光点发呆。河面上已经漂满了花灯，远远近近的，像是一大群萤火虫落在了水面上，又像是天上的星星被人摘了下来，一颗一颗地种在了这条河里。水流很慢，灯也漂得很慢，灯光在水面上拉出一道一道长长的光影，红的黄的绿的紫的，交织在一起，像一幅会动的、没有画框的、谁都可以参与一笔的画。

　　他们的马车停在了一处人少的小桥上。桥不大，石头砌的，桥栏上爬着一些枯萎了的藤蔓。河水从桥下流过，悄悄地，无声地，不像河岸边那么热闹，这里的河面是安静的，水流是安静的，连水面上漂过的灯都比别处的少一些，稀稀拉拉的，像是不小心飘到这里来的。

　　河岸边有一棵大柳树，柳条垂到水面上，在月光下像一道绿色的瀑布，又像是谁把一头长发浸在了水里，洗了千年，还没有洗完。

　　马车夫把马车停在桥头，跳下车，打开车帘，把车厢里的花灯一盏一盏地搬出来，在河岸边一字排开。七盏灯。六盏旧的，一盏新的。

　　季灵汐扶着齐怀瑾在岸边的石墩上坐下。石墩是凉的，她从车上拿了一个坐垫，垫在他身下，然后蹲下身，把散开的披风拢了拢，盖住他的膝盖。

　　“你就坐在这里，”她抬起头，看着他的眼睛，月光照在她的脸上，照着她还微微有些红肿的眼皮，照着她鼻尖上还没完全干透的泪痕，“别动。我去放灯。”

　　齐怀瑾点了点头，伸出手，轻轻抹去了她鼻尖上那粒小小的水珠。他的手指在她鼻尖上停了一瞬，然后收回去，放在膝盖上。

　　季灵汐蹲在河岸边，一盏一盏地点燃那些花灯。第一盏是兔子灯。她从袖子里拿出火折子，吹了一下，火光亮起来，橘红色的，暖暖的，照着她的脸。她小心翼翼地把火凑近兔子灯里的蜡烛，烛芯碰到火，跳了一下，亮了。兔子的肚子亮了起来，白纸被光照得透亮，能看见里面的竹篾骨架，一根一根的，像兔子的肋骨。她双手捧着兔子灯，轻轻放在水面上。灯浮住了，晃了几下，稳住了，慢慢地、慢慢地漂向了河心。

　　她的手缩回来，放在膝盖上，握成拳头，闭上眼睛。她在心里默念——愿远在北境的父亲母亲，身体健康，事事如意。愿齐家的二老，无病无灾，万事顺意。愿身边的这个人，愿她的大齐哥哥——她回过头，看了他一眼。他坐在石墩上，月光从他的背后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的、柔和的光。他的脸在逆光中有些模糊，可他的眼睛是亮的，亮得像是这月光落在了他眼睛里，怎么都不肯走了。他正看着她，目光很安静，安静得像在看一幅画。她把头转回去，闭上眼睛，在心里把那句话说了一遍又一遍，说到最后她觉得自己不是在许愿，是在命令老天爷——让他远离病痛，让那些不好的、伤害他的事，永远不要发生。让她和他，像现在这样，永远不分开。

　　她睁开眼睛，把第二盏灯放进水里。花篮灯，然后是鸳鸯灯，一只，两只，一只画舫灯。一盏一盏地点，一盏一盏地放。水面上七盏灯，有的漂得快，有的漂得慢，它们的光在水面上拉出一道一道长长的、温暖的、橘红色的影子，远远近近的，像是在水面上开出了一条光的路。它们一直在亮着，一直在漂着，一直在往她看不见的远方去。

　　“你许了什么愿？”齐怀瑾的声音从身后传来，不高，可在这安静的小桥上，每一个字都清清楚楚的，像是在她耳边说的。

　　季灵汐站起来，转过身，看着他。月光照在她的脸上，照着她还微微有些泛红的眼眶，照着她被河风吹乱的、贴在脸颊上的碎发。

　　她走到他面前，蹲下来，平视着他的眼睛。那双眼睛里有月光，有河面上的灯影，有她。

　　“不告诉你，”她说，声音轻轻的，带着一种小时候才会有的、认真的、倔强的、像是在守护一个很重要的秘密的语气，“说出来就不灵了。”

　　“你不说，我也知道。因为，”他看着她，目光很深，很亮，像是要把她整个人都收进自己的眼睛里去，放到自己心里最深最深的地方去，放到那里锁起来，钥匙只有他自己有，谁都不给看，“我们的愿望是一样的。”

　　季灵汐看着他的眼睛，看着那双眼睛里映着的月光、河灯、还有她自己，看着那双眼睛里那个小小的、清晰的、被他的目光捧着的、像是这世上最珍贵的东西的她，忽然觉得鼻子一酸。她连忙低下头，把脸埋在两个人交握的手上，额头抵着他的指节，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

　　过了一会儿，一阵香气飘过来。是食物的香气，热热的，油油的，带着面皮的焦香和肉馅的鲜香，一丝一丝地钻进鼻子里，勾得人胃里咕噜一声。是鲜肉饼。刚刚出炉的鲜肉饼。

　　季灵汐抬起头，顺着香气望过去——桥头那边，柳树下，有一个小小的摊位，一个老头正在从炉子里往外拿饼，热气腾腾的，白烟在月光下像一团一团的云。有人正围着摊位等着买，一张张脸被炉火映得红红的，都在笑。

　　“你坐在这里等我，”季灵汐松开齐怀瑾的手，站起来，整了整被河风吹乱的头发，“我去买几个回来。”

　　齐怀瑾看着她，点了点头。“去吧，”他说，“我在这等你。”

　　季灵汐转身，朝桥头那个卖鲜肉饼的摊位走去。脚步先是快的，裙摆在夜风中猎猎作响，绣鞋踩在青石板上的声音嗒嗒嗒，像是一串被风吹散的珠子。她走了几步，忽然慢了下来。

　　跑什么？她在心里问自己。为什么要跑？好像有什么东西在追她，好像她跑得慢了，就会被什么看不见的、说不清的、她不知道该怎么命名的东西从身后扑上来，一口咬住她的后颈。可身后什么也没有。只有月光，只有河面上漂着的花灯，只有桥那头坐在石墩上、盖着薄毯、等着她的——他。

　　她忽然觉得，今晚的一切都太完美了。

　　月亮是圆的，河水是静的，花灯是她亲手放的，每一盏都带着她的祈祷和祝愿。他坐在那里，坐在石墩上，身上披着她出门前亲手系好的披风，月光把他照得像一幅画，画里的人是她这辈子最爱的人。

　　她没有嫌弃那盏旧了的、褪了色的、折了翅膀的鸳鸯灯，反而哭了，哭得稀里哗啦的，扑进他怀里，把眼泪蹭了他一领口。他也没有嫌弃她哭，只是伸出手，拍着她的后背，一下一下的，像小时候一样。这一切都太美好了。

　　美好的像是假的，像是她做了一个很长很长的梦，梦里什么都有，有他，有灯，有月亮，有河水，有那包还没买到手的、热乎乎的、刚出炉的鲜肉饼。可她怕。她怕这个梦太短，天一亮就醒了；怕这个梦太好，好到老天爷都觉得不公平，要把她的什么东西收回去；怕她太高兴了，高兴到忘了自己是谁，忘了那些她压在心底的、盖了盖子的、上了锁的、以为藏好了就永远不会跑出来的东西，会趁着这个完美的夜晚，偷偷地从那个盒子缝里钻出来，爬到她面前，对她说——你不配拥有这些。

　　她回过头。桥那头，柳树下，齐怀瑾还坐在石墩上。他的背靠着那棵大柳树，披风的领口被她系得严严实实的。月光从他的背后照过来，把他的轮廓镀上一层银白色的、柔和的光，他的脸在逆光中有些模糊，可他的眼睛是亮的，亮得像是这月光落在了他眼睛里，怎么都不肯走了。他正看着她，满眼含笑。

　　季灵汐看着他的笑，心里那些莫名其妙的、乱糟糟的、她理不清也不想理的念头，忽然像是被一只手轻轻地按了下去，不再翻涌了。她回报了他一个微笑。那个微笑不大，嘴角只是微微弯了一下，弯成一道浅浅的、温柔的弧线。那弧线里的意思是——好，我去去就回。

　　她转过身，继续朝月饼摊走去。这一次没有跑，脚步稳稳的，不急不慢的，和平时一样。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽和桂花的甜香，吹在她微微发烫的脸上，很舒服。她把那些让她心慌的东西压在心底，压在那个上了锁的盒子里，把钥匙藏在那个谁也找不到的地方。

　　她走到摊位前，老头正在用油纸包月饼，热油渗过纸面，洇出一小块一小块深色的印记。她排了一会儿队，前面的人一个一个地走了，到她的时候，她对老头说“要六个”。老头应了一声，从炉子里夹出热腾腾的月饼，一个一个地包进油纸里，包得方方正正的，用纸绳系好，打了一个十字花。她付了钱，接过那一包热乎乎的、烫手的、散发着诱人香气的月饼，转过身，朝桥上走去。

　　月光照着她的路，河面上的灯影在她的脚边轻轻晃动。她走得很快，快到手里那包鲜肉饼的热气被风吹得向后飘，快到她的影子在地上拖出一道长长的、流动的、像是追不上她的形状。

　　她走到桥中间——她看见了齐怀瑾。他站在河岸边，不在坐在石墩上，是站着的。他一只手扶着那棵大柳树，手指扣着粗糙的树皮。他的身体微微弯着，佝偻着，像是如果不扶着那棵树，他就站不稳了。他的背弓着，肩膀缩着，呼吸的节奏不对，太急了，太重了——她隔着这么远，都能看见他的胸口在剧烈地起伏。他不会无缘无故从石墩上站起来，不会无缘无故佝偻着身子，像是被什么东西压得直不起来。他一定是看到了什么。或者是——谁。

　　她的目光从他身上移开，落在他面前。柳树下，月光里，河水边，一个人跪在那里，跪在他面前。一个女人。一个侧脸的弧度都和她几乎一模一样的女人。那个女人正跪在齐怀瑾面前，双手撑在地上，低着头，肩膀在微微发抖，像是在哭，又像是在怕。月光照着她的脸，照着她左眼下那颗红豆大小的、鲜红的、像一滴永远干不了的泪的痣。

　　季灵汐站在桥上，手里那包刚出炉的鲜肉饼还烫着，热气透过油纸渗出来，烫着她的掌心。她看着那个女人，看着那颗痣，看着齐怀瑾扶在树干上、颤抖的手臂，看着他佝偻的、像是被什么东西压得直不起来的背。她的脑子里在那一瞬间空白了。

　　她开始跑，她也不知道自己跑过去要说什么，要做什么，要面对什么。她只知道，他站在那里，佝偻着身子，扶着树干，站不稳了。她要过去。