《缱绻流年》刘开开

1、第 1 章 腊月的北境

　　腊月的北境，风雪如刀，割在人脸上生疼。
　　定安节度使府邸深处，一盏孤灯在窗纸上投下单薄的光影。季灵汐坐在妆台前，铜镜里映出一张皎若芙蕖的面庞——眉不画而黛，唇不点而朱，唯有那双澄澈的杏眼里，盛着化不开的怅惘。
　　明日，便是她启程赴京的日子。
　　衣架上，那件大婚喜服静静悬着，正红蜀锦为底，金线绣出的凤凰展翅欲飞，尾羽上缀着米粒大小的南珠，烛火映照下，流光溢彩，灼灼其华。这是京中齐府三月前便派人送来的，一针一线皆出自宫中尚衣局之手，华美得让人不敢逼视。
　　季灵汐却只是远远看着，未曾试穿。
　　“小姐，茶凉了，奴婢给您换一盏？”贴身丫鬟小荷端着茶盘进来，见她仍是方才那副出神的模样，不由得放轻了声音。
　　“不必。”季灵汐微微摇头，目光仍落在喜服上，“放着吧。”
　　小荷顺着她的视线望去，欲言又止，终是叹了口气，悄无声息地退到门外。
　　屋里重归寂静，唯有炭盆里偶尔发出一声轻响。季灵汐伸出手，指尖隔着三尺虚空，虚虚描过那凤凰的尾羽纹路，眼底的神色渐渐迷离，像是透过这满室的红，望向了很远、很远的地方。

　　那是二十多年前，那时还没有她，只有意气风发的少年将军季长风，和温文尔雅的户部侍郎齐崇礼。一文一武，本无交集，却因一场朝堂风波相识于微时。彼时季长风遭人构陷，满朝文武无人敢替他说话，唯有齐崇礼在御前据理力争，险些丢了乌纱。后来季长风平反昭雪、步步高升，官拜威武大将军，齐崇礼也累迁至户部尚书。二人也因此结缘，亲同手足。
　　当齐家长子齐怀瑾五岁时，齐夫人和季夫人先后传出有孕，齐崇礼与季长风人逢喜事心情爽，酒过三巡，趁着醺然醉意，齐崇礼拍着桌子笑道：“长风，你我二人一文一武，若能结为姻亲，岂不美哉？”
　　季长风酒量甚豪，面不改色，只挑眉道：“那得看生的是什么。若都是小子，便让他们和怀瑾一起结拜为三兄弟；若一男一女——”
　　“那便结为夫妻！”齐崇礼一锤定音。
　　季长风哈哈大笑，举杯相碰：“一言为定！”
　　数个月后，齐府先传来喜讯，齐夫人二胎又是一个公子。两个月后，季夫人也生了，是个女孩。
　　季长风抱着襁褓中粉雕玉琢的女儿，沉默良久，忽然大笑出声，对怀里的婴孩说：“汐儿啊汐儿，你爹我打了半辈子仗，头一回觉得，输给老齐也挺好。”
　　他将女儿高高举起，阳光穿过窗棂，落在婴孩乌黑的瞳仁里，碎成一片金色的光。
　　“那便——许给怀瑾吧。”

　　后来的许多年，季灵汐是和两个“齐哥哥”一起长大的。
　　说是长大，其实更像是被两棵大树罩着的一株小藤萝。一棵树沉稳遮天，为她挡去所有风雨；另一棵树却总爱摇落一身的露水，把她浇得湿淋淋的。
　　大齐哥哥齐怀瑾，温润端方，比她和怀煦长了五岁，自小就像个小大人。她蹒跚学步时，是大齐哥哥蹲在廊下张开双臂等着她；她贪吃糕点积了食，是大齐哥哥悄悄去厨房要了山楂水；她在花园里被蜜蜂蜇了手指，哭得上气不接下气，也是大齐哥哥一边轻轻吹气一边哄她“不哭不哭，哥哥给你摘星星”。
　　小齐哥哥齐怀煦，却像一阵顽劣的风。他只比她大几个月，却生得虎头虎脑，精力充沛得像是永远用不完。他最喜欢的事就是惹她哭——揪她的小辫子，把毛毛虫放在她的书页里，在她练字时突然从背后大喊一声。每次她眼泪汪汪地跑去告状，齐怀煦总会被父亲罚跪祠堂，可跪完了，第二天照旧笑嘻嘻地来揪她发带。
　　她五岁那年，齐怀煦不知从哪里逮了一只青蛙，偷偷塞进她的袖笼里。冰凉的触感贴着皮肤的那一刻，季灵汐“哇”地一声哭出来，整个人跳起来，一边哭一边甩袖子，青蛙“呱”地一声蹦出来，恰好蹦到了前来寻他们的齐怀瑾脚面上。
　　十岁的齐怀瑾低头看了看青蛙，又抬头看了看哭成泪人的小灵汐和躲在假山后面偷笑到发抖的弟弟，面无表情地叹了口气。
　　“怀煦，”他的声音不大，却有一种让人无法忽视的威严，“祠堂，一个时辰。”
　　“大哥！”齐怀煦从假山后探出头来，一脸不服，“我就是逗她玩一下——”
　　“两个时辰。”
　　齐怀煦闭嘴了，灰溜溜地往祠堂方向走，经过季灵汐身边时，还冲她做了个鬼脸。季灵汐抽噎着，抓起地上的一把土就朝他扔过去，可惜准头太差，全扔在了齐怀瑾的袍角上。
　　齐怀瑾低头看了看自己沾满泥土的衣袍，又看了看面前这个鼻涕眼泪糊了一脸、却还要倔强地瞪着弟弟的小姑娘，忽然笑了。
　　他蹲下身，掏出一方干净的帕子，仔仔细细地替她擦脸，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
　　“别哭了，”他说，声音温润如春水，“我已经罚他了。”
　　季灵汐抽了抽鼻子，仰起脸，泪眼朦胧地看着他：“大齐哥哥，青蛙……好可怕。”
　　“嗯，是怀煦不对。”然后他站起来，自然而然地牵起她的手：“走，厨房刚做了桂花糕，我带你去吃。”
　　季灵汐的手被他温厚的手掌包裹着，忽然就不哭了。
　　她那时候还不懂什么叫“媳妇”，只知道大人们总笑着说“汐儿长大了是要给怀瑾做媳妇的”。她听了便歪着头想，做大齐哥哥的媳妇，大概就是可以一直吃到他给的桂花糕、一直被他牵着手走路吧。
　　那好像……也不坏。

　　七岁那年，她和齐怀煦一同被送进了白山书院。
　　齐怀瑾已经在书院读了五年，是先生最得意的门生，同窗们见了都要恭恭敬敬喊一声“齐师兄”。季灵汐第一天入学，齐怀瑾亲自送她到学堂门口，替她理了理衣领，温声叮嘱：“若有人欺负你，来东厢找我。”
　　季灵汐乖乖点头，背着书囊走进学堂，找了个靠窗的位置坐下。她刚把笔墨摆好，就听见身后传来一个熟悉得不能再熟悉的声音——
　　“哟，小哭包也来上学了？”
　　她回过头，齐怀煦正坐在她后排，翘着二郎腿，手里转着一支笔，脸上挂着欠揍的笑容。
　　“你、你怎么也在这儿？”季灵汐瞪大眼睛。
　　“我比你大，当然比你先入学。”齐怀煦理直气壮地说，又凑近了一些，压低声音，“不过我劝你趁早回家，书院可不是什么好玩的地方。先生打人手心，可疼了。你这种娇滴滴的小姑娘，怕是一下就要哭鼻子。”
　　“我才不会哭！”季灵汐鼓起腮帮子。
　　“是吗？”齐怀煦挑了挑眉，意味深长地笑了，“那我们走着瞧。”
　　事实证明，齐怀煦虽然讨厌，但他说的话并非全无道理。白山书院的先生确实严厉，课业也确实繁重。季灵汐天资聪颖，学东西极快，唯独在算学上有些吃力。有一回先生点名让她上台演算，她站在黑板前，握着粉笔的手微微发抖，怎么也算不出那道题。
　　身后传来窸窸窣窣的笑声。
　　她咬着下唇，眼眶已经开始发热，却硬是忍着没让眼泪掉下来。
　　就在这时，一个声音从窗外传来，不高不低，却清晰地落入每一个人的耳中——
　　“这道题，用刘徽的割圆术，先将圆周率取三又一十四分之一百……”
　　是齐怀瑾。
　　他不知何时站在了窗外，一袭青衫，负手而立，神色淡然，仿佛只是路过随口一说。但季灵汐看见，他的目光越过所有人，稳稳地落在她身上，里面盛着一种让人安心的笃定。
　　她深吸一口气，依言落笔，一步步推演下去。
　　粉笔在黑板上发出清脆的声响，最后一步落定时，答案赫然在目。先生捋着胡须点了点头，露出罕见的赞许之色。
　　季灵汐走下讲台时，忍不住往窗外看了一眼。齐怀瑾已经走了，只有一株老槐树在风中沙沙作响。
　　而坐在后排的齐怀煦，难得地没有说风凉话。他只是趴在桌上，用笔杆戳了戳她的后背，递过来一张纸条，上面歪歪扭扭地写着——
　　“算你厉害。”
　　季灵汐对着纸条愣了一下，然后抿着嘴笑了。

　　日子就这样一天天过去。
　　春去秋来，白山书院的银杏黄了又绿，绿了又黄。三个孩子在这方小小的天地里，吵吵闹闹，跌跌撞撞地长大。
　　说是“吵吵闹闹”，其实多半是齐怀煦单方面招惹季灵汐，而季灵汐单方面生气，齐怀瑾则单方面善后。这个铁三角稳定地运转了数年，竟也成了一种奇异的默契。

　　有一年上元节，京城灯市如昼，火树银花不夜天。三个孩子难得被允许出门看灯，齐怀瑾一手牵着季灵汐，一手拽着齐怀煦的后领，防止他像脱缰的野马一样窜进人群里。
　　“大哥，你放开我！我又不是小孩子了！”十一岁的齐怀煦挣扎着抗议。
　　“不放。”十六岁的齐怀瑾语气平淡，“你去年也是这样说的，然后撞翻了人家的糖画摊子。”
　　“……那是意外。”
　　“前年你也是这样说，然后弄丢了汐儿的兔子花灯。”
　　“那也是意外！”
　　“大前年——”
　　“行了行了！”齐怀煦彻底放弃挣扎，蔫头耷脑地跟在后面。
　　季灵汐被齐怀瑾牵着手走在前面，回头看了一眼齐怀煦的倒霉样子，忍不住“噗嗤”一声笑出来。齐怀煦立刻瞪了她一眼，她做了个鬼脸，飞快地转回头去。
　　灯市尽头有一座石桥，桥上视野开阔，能看到整条长街的灯火。齐怀瑾把两个小的带到桥上，自己则站在一旁，替他们挡住拥挤的人流。
　　季灵汐趴在桥栏上，看着河面上一盏盏漂流的花灯，忽然问：“大齐哥哥，为什么上元节要放灯呀？”
　　“有说是为了祈福，”齐怀瑾站在她身侧，夜风吹起他的衣袂，少年的身量已经抽条，眉目间隐约可见日后的清隽风姿，“也有说是为了照亮亡魂归途。你想听哪个？”
　　“大齐哥哥你相信哪一个？”
　　齐怀瑾微微一愣，随即笑了。他想了想，说：“我倒是听过一个说法——上元节放灯，是为了告诉远行的人，家在何方。”
　　季灵汐眨了眨眼睛，若有所思。
　　齐怀煦不知什么时候也凑了过来，趴在桥栏的另一边，嘴里叼着一根糖葫芦，含糊不清地说：“那我要放一盏最大的灯，写上‘季灵汐是大笨蛋’，让全天下都看见。”
　　“齐！怀！煦！”季灵汐气得跺脚。
　　“略略略——”齐怀煦冲她吐舌头，糖葫芦的糖浆糊了一嘴，看起来滑稽极了。
　　齐怀瑾闭了闭眼，深吸一口气，用一种历经沧桑的语气说：“怀煦，回去之后，祠堂。”
　　“两个时辰。”
　　“……大哥你是不是偏心？！”
　　齐怀瑾没有回答，只是轻轻拍了拍季灵汐的发顶，低声道：“别理他。明年，还有以后的每一年，我都让人扎一盏最大的花灯给你，比所有人的都大。”
　　季灵汐仰起脸，灯火映在她的瞳孔里，像是碎了一河的星光。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她笑了，笑得眉眼弯弯，像一株终于等到春风的桃花。
　　而桥的另一边，齐怀煦不知什么时候安静了下来。他靠在栏杆上，偏头看着这一幕，嘴里的糖葫芦忽然没了滋味。
　　他“咔嚓”一声咬碎了山楂果外面的糖衣，酸涩的味道在舌尖蔓延开来。他皱了皱鼻子，把剩下半串糖葫芦随手递给旁边一个路过的小娃娃，然后双手插进袖子里，闷闷地看向河面。

　　“小姐，小姐”丫鬟小荷的声音打断了季灵汐的回忆“老爷夫人请您过去”。