45、第四十四章 火烧信物 ...
-
闻一抚摸着那小小笔记本上凹凸不平的字迹，彼时的他总沉浸在一个虚构的美好幻想中，他喜悦、他珍惜，他以为终于有一个人可以毫无顾忌地将他搂在怀中，一些芝麻般的小事也值得被耐心记录，只是他与顾时共同走过的路。
不用多加回忆，他还清晰地记得日记的内容。
第一篇，是顾时来到他的房间，问他为什么喜欢狐狸。
第二篇，是他做了一道糖醋鱼，做的一般，太酸了些，顾时却把他吃得干干净净。
第三篇，他切菜时不小心切到手指，那天的晚餐，是顾哥做的，一碗清粥，对视的那一刻，一抹笑容默契地出现在两人的脸上。
......
第十二篇，他们有了夫妻之实，前半部分的他还沉浸在那场激烈情事的余韵中，难以自拔；可命运没有放过他，一声“闻言”的呢喃，打破了几个月以来的幻想，日记涂涂改改，矛盾的心情跃然纸上。
......
第三十二篇，他怀孕了，隐隐约约心中惴惴不安，他抚摸着胸脯，感慨于生命的新奇，与血脉相连的亲人共享心跳。
日记停留在这里，后面空着无数张白纸，一如他委屈求索的心境——他不知道该写些什么，该想些什么。他难以面对之前的羞涩，越看越觉得自己像个傻子般被顾时玩得团团转。
大雪纷飞，连绵不断，把他的泪都落尽了，是的，他流不出泪，只有无尽的彷徨、孤寂，如果一个人注定无法得到尊重与爱恋，那就随了命运的意吧。他做过的无数挣扎，闯过的无数狭隘，一如湿黏黏的苔藓从石阶下一直浸到他的舌底。（部分改编自余光中《听听那冷雨》）
他又一次跳脱出来，审视着这一具遍体鳞伤的躯体。他左看右看，都只见病弱与痛楚。
他觉得很累，是身心被鞭笞过后的无奈。他反抗，鞭子抽得越狠，他索性躺着不动，冷眼旁观，麻木不仁。
闻一不知哪里来的力气，将那巴掌大小的日记一页页撕开，撕得认真，他想，天太冷了，他受不住，终归是一些垃圾，还不如发挥余热，投到壁炉里看着它们被点燃。
一页一页，闻一写这些花了四五个月，把它们扯开却只用五分钟，一如他的青春、他的情感，全都不值钱。
锋利的纸张划破他的手指，闻一索性用那坍塌的废墟擦了擦，黑色的笔迹印着慢慢发褐的鲜血，是这片荒芜中的唯一色彩。
书册变成纸张，又化为碎屑，那些沉甸甸的文字好像在闻一心中真正被抹去一般。
他轻轻扬起，窗外绵绵的雪跨过空间的阻碍，下在屋内。
碎片下落的瞬间，闻一很难说清自己在想些什么。解脱？放纵？告别？分离？又好像都不是。他舍不得，却也必须舍得。人嘛，总是一种理想的动物，为了一点点可悲的尊严与倔强活着。
他想，应该是忿怒。他遇见的大多数人，并不尊重他为一个独立的个体，他是闻家的附庸，是闻言的附庸，他没有价值。他好不容易找到一个还能够算作依靠的人，却是一场恶劣的骗局。他无法容忍。他想说他也是一个真真正正的人，他有思想，有行为，他不是闻家可有可无的一只狗。
但他的声音弱小得可怜，没有人听见，闻非没有，顾时也没有，甚至闻言都不知道他的存在，他的反对显得那么可笑、不自量力。闻一不想逆来顺受，他一次次用尽气力扒住医院的门，扒住学校的窗，他妄想抓住每一个机会逃离这既定的宿命。
可惜都失败了。
命运的大手依旧紧紧扼住他的咽喉。面对死亡、威胁、病痛，他能够以一种毫不在意、跳脱的姿态来看待，他疲惫，他不想动作；但他也有一些想要抓住的东西：闻一不想在顾时面前显得软弱。他爱过，这种爱基于顾时的欺骗与不知真情假意的照顾。然而他们是站在一个平等的椅子上相爱的。他的爱不丢人，也无所谓什么拿不拿得出手，他只是那样热烈的爱过，他的心是纯净、不含一丝杂质的。他无法要求别人，却能够观照自己。
这场梦碎了，他们分开了，他以一种决绝的姿态主动跳入漩涡，他有勇气离开，也能够自信地说出“错不在我。”他不想再去抱怨自己太傻、太天真：难道真诚地付出也是一种错吗？为什么罪魁祸首永远站在道德的制高点唾弃他？
闻一慢慢下床，从抽屉里翻出一包不知何年何月的火柴，没有被潮湿的天气波及，他轻轻一划，一簇微弱的火苗在寒冷的冬夜燃起。他不是卖火柴的小女孩，却也从这萤火之中得到些许安慰。
从砂纸上一阵摩擦，便可以得到几分钟虚妄的温暖，即使是虚妄也足够可贵，他看见一种光，渺小、不起眼，火柴却不在乎，义无反顾地燃烧、燃烧、燃烧，直到变成一团黑色，它熄灭了。没有人会为一只火柴的逝去而担忧，但闻一切实地体会到，它熄灭了。
他费力地打开壁炉的盖子，将一团碎屑扔了进去，火焰舔舐着纸张，愈演愈烈，瞬间化为灰烬一般。一如那人的温暖，昙花一现。
闻一有些自嘲地想想：还算不错，起码发挥了些余热。
他长舒一口气，放下就是这般吗，雨后天晴的空气，湿润的泥土气息掺和着暖阳，从四肢到躯干，从呼吸到动作，将过去一洗而空。
他的宣言微不足道，却化为冬日里的一厘火焰，舔尽了身上的阴湿。
雪渐渐停了，夕阳划过天际，染得周围的云也如壁炉中的纸张烧起来般，氤氲着留下痕迹。闻一在窗前站立良久，看着一个小黑点缓慢靠近，化作熟悉的老妪在雪地中艰难前进。
时隔几日，闻一再次看见门锁缓缓打开——老妪回来了。
他没有多说些什么，只是拿了一条干净毛巾，细心拂去老妪身上的雪花，老妪没有拒绝，只是安静站着。
灰尘在安静中流动，闻一支起胳膊，将老妪身上的奔波掸去。淡淡的，却是异样的亲近。
老妪从身后的背包中拿出一本书，将它交给闻一，“这是之前我儿子学的中医书，你闲来无事，就拿着看看吧，那边的箱子里还有几本。”
闻一有些诧异，低着头接过，“谢谢老人家。”他嘴角扬起一抹笑，之前偶然得知中医有些方子可以止痛，副作用小，少量使用也许可以瞒过闻家的医生。闻一不在乎自己能够活多久，奈何长期的阵痛实在折磨人，他在床上翻来覆去，实在忍不住还会用手的关节处捶墙，甚至以头抢地。汗水浸湿了里衣，闻一连抬手的力气都没有。
老妪有时看见，会架着他把他挪到床上。没想到只是试探一下，老妪竟真找来一本。闻一握着老妪的手，讨好地搓了搓，乖巧地说道：“多谢老人家把我的话放在心上，能找到一本也实在不容易，您的恩情我一定铭记于心，不给您添麻烦。”
老人家将手抽出来，点了点头，就把门锁好，走开了。
闻一也不在乎老妪的疏离，只是翻着那几本泛黄的、卷边的书，一遍遍抚平书的褶皱。
作者有话说
第45章 第四十四章
