《错位心跳》未眠之时

1、图书馆的光斑与过期面包 下午三

　　下午三点十七分，阳光斜斜切过图书馆三楼靠窗的位置，在苏晚摊开的《信号与系统》习题册上投下菱形的光斑。她咬着笔杆数第几个公式开始变得像外星文，胃里突然传来一阵不合时宜的绞痛——多半是早上那个在便利店特价区抢的过期面包在作祟。
　　“房租再涨五百，这个月就得靠泡面过活了。”她对着光斑无声叹气，指尖无意识划过习题册边缘，那里沾着点昨天兼职发传单蹭的油墨。手机在桌洞里震动，是房东催缴信息，末尾还贴心地加了句“不及时缴费就只能请你搬家啦”。
　　就在这时，光斑突然动了。
　　不是随着太阳移动的那种缓慢偏移，而是像被人用手拨了一下，猛地跳向旁边的书架。苏晚眨了眨眼，以为是自己饿得出现幻觉，可下一秒，那片菱形的光竟然顺着书架边缘，一扭一扭地爬了上去。
　　违背常识的景象让她瞬间忘了胃痛。她悄悄抬头，视线越过层层书架缝隙，看到光斑最终落在一本灰扑扑的旧书上。那书脊磨损得厉害，只能辨认出“星图”两个模糊的字。
　　鬼使神差地，苏晚走了过去。书是精装的，封面摸起来像陈年的羊皮纸，翻开第一页，泛黄的纸页上贴着一张褪色的电影票根，日期是十年前的今天，影院地址就在学校附近早已倒闭的老商场。
　　更奇怪的是票根旁边的钢笔字，字迹清隽，写着：“第三排左边第七个座位，有惊喜。”
　　“同学，你也喜欢天文学？”
　　一个声音突然在身后响起，苏晚吓得差点把书扔出去。转身看见个男生，白衬衫袖口卷到小臂，手里抱着几本厚厚的专业书，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸在水里。
　　是计算机系的陆星辞。学校论坛上常年霸占“最想嫁的学霸”榜首，据说拿奖拿到手软，人却低调得像透明人。苏晚见过他几次，都在各种竞赛颁奖礼上，远远看着像尊冷冰冰的雕塑。
　　“不、不是，我随便看看。”她慌忙把书塞回书架，脸颊发烫。
　　陆星辞的目光在她刚才看的位置停留了一秒，笑了笑：“这本《古航海星图》很少有人问津，里面夹着的电影票根，是十年前天文社包场的纪念。”他顿了顿，补充道，“我刚才看见光斑在动，还以为是书里的荧光剂反应。”
　　苏晚心里咯噔一下。他也看见了？那不是幻觉？
　　“可能是光线问题吧。”她含糊着应付，只想赶紧逃离这个诡异的地方。转身时撞到旁边的阅览桌，桌角的马克杯晃了晃，眼看就要摔下去，陆星辞伸手稳稳接住。
　　指尖不经意碰到一起，苏晚像触电似的缩回手。男生的体温比她想象中高，带着点阳光晒过的暖意。
　　“小心点。”他把杯子放回原位，“你的面包过期了，最好别吃。”
　　苏晚愣住了。他怎么知道自己吃了过期面包？
　　陆星辞指了指她嘴角，那里还沾着点面包屑。“我刚才在楼下便利店，看见你买了最后一个临期三明治。”他从背包里拿出个包装完好的全麦面包，“这个给你，我多买了一个。”
　　递过来的面包还带着余温，苏晚犹豫着接过来，道谢的话卡在喉咙里。男生已经抱着书转身，白衬衫在书架间穿行，背影挺拔得像株白杨。
　　回到座位时，苏晚发现那本《古航海星图》不知何时被放在了她的习题册上。刚才没注意到，书的封底内侧贴着一张一寸照片，照片上的女孩扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，和自己长得一模一样。
　　而照片下面，同样是那行清隽的钢笔字：“十年后的今天，记得去老商场。”
　　手机再次震动，这次是兼职群的消息，老板说今晚的促销活动取消，她这周末的生活费彻底没了着落。苏晚盯着照片上的自己，又看了看手里的全麦面包，胃里的绞痛好像更厉害了。
　　窗外的阳光渐渐西斜，那片光斑不知何时消失了。但苏晚知道，有什么东西不一样了。比如那本会让光斑爬行的旧书，比如知道她吃了过期面包的陆星辞，再比如十年前和自己长得一样的女孩。
　　她翻开陆星辞给的面包，咬了一大口。麦香混着淡淡的奶味在舌尖散开，突然摸到面包袋里有个硬纸壳。掏出来一看，是张崭新的电影票，影院是新建的商业中心，日期是今天，座位——第三排左边第七个。
　　票根背面，用同样的钢笔字写着：“别迟到。”
　　苏晚的心跳漏了一拍。
　　要不要去？