7、Round 1-7 过去和现在 ...
-
李正清的车在江家的生态园里停着。回去拿，必然会被杨梦知道他回国了。不回去，也不过就是打车。本来一个人，怎么都方便，眼下多了个人，多了桩事，总归要问一下对方的意见。
他替江禾问，要一起去超市吗？
梁心回次卧拿了个购物袋，出来时已经穿好了袜子。
黑T，黑裤子。
再低头看了看自己，也是一身黑。
看她动作一点不带犹豫，李正清问我们怎么去。
她说，她之前是坐公车去的。
李正清至少二十年没在国内坐过公共汽车，不清楚国内基建变化这么大，公共交通变化如何：“车站远吗？”
“就在楼下！”
最近的购物商场3.2公里，说远不远，说近不近。打车十几分钟，公交五站路，也十几分钟。
进了电梯，密闭空间放大尴尬。梁心站在他旁边，攥着购物袋，努力找话题：“你不在国内生活？”
“嗯。”
“可以问是在哪个国家吗？”
“新加坡。”
“我一直想去玩，但每次只有转机停一下。”
“没什么好玩的，转机就够了。”
梁心笑眯眯重启，“那里很热是吗？”
“一年四个夏天。”
“哇，我喜欢夏天。”
“那正好。”李正清走出电梯，“这儿也快夏天了。”
梁心：“……”这人好难聊。不看脸不听声音，大概有五十了。
她低头给江禾发消息：【你哥好酷，都不说话的】
江禾：【你找他说呗，你问他会答。不过他不会问你问题，他对人不好奇。】
梁心盯着这句话看了两秒，好精辟的总结。
如果不是尴尬，谁会对他有好奇心。当然，如果大家都比较introvert，不善言辞，那就有边界感一点，不用硬交流。反正也不用住很久。
五月中的下午，太阳暖绒绒的，风也正正好。她假装看风景，看着看着，被对面一只摇头晃脑的小狗吸引，嘴角不自觉扬起来，眼睛也跟着弯了弯。
李正清低头避开地砖边缘的障碍物，余光瞥见她笑，视线顺着看过去：“喜欢狗？”
人家主动聊，梁心当然接：“很喜欢。小时候很想养，但家里不让。”
“为什么不让？”
“我姐姐过敏。”
当她提起家人，他没再继续问的那一刻，梁心猜测他可能没有好奇心，也可能是太有边界感。他不深入“你有姐姐”的话题，她便打死也不会探究“你和江禾是两个姓”这一问题。
走到公交站台，梁心查看公交时间，告诉他，还有两分钟就到。
他没有一卡通，准备用支付宝。但梁心体恤他常年不在国内生活，教得很认真，一步步讲，讲完框架又倒回去点开自己的手机界面，指着第一步需要下载的app图标，让他下。
李正清把手机给她，“你帮我下吧。”
说着直接把手机塞给了她。
梁心接下烫手山芋，吃了一惊，一边假装镇定地点开APP STORE界面，一边心念，也不是很有边界，这么隐私的东西…..
他手插进口袋，静静看她下载，随意问道，“你在英国读了几年书？”
“我高中出去念的。”
他听不懂她的中文语法：“高中毕业后出去的，还是出去读的高中？”
“英高。”思及和昨晚的口供有出入，她补充道，“不过我在国内念了一年高中，所以跟江禾也是高中同学。”
“那就是接受了两套教育。国外读高中开心吗？”
他已经挑了最基本的问题问，还是问到了要害。
梁心的高中很难过。
在国内生活时，梁女士经常出差，梁心更多时候只跟爸爸一起。爸爸脾气软，心也软，他们会一起偷瞒着梁女士吃一些不被允许的东西，做一些不被允许的事，所以梁心对家的理解并不全是压迫，也有快乐。但被送去英国读高中以后，梁心的困境变得清晰、具体。她的成长从原本□□的痛苦，变成了精神的折磨。
她入读英高的Sixth Form A-level，计划读Year 12和Year 13，后续直接申请英国大学。刚过去时，适逢大不列颠秋季，天气阴冷，天黑得早，寄宿学校周围没有熟人。周末去监护人家，要坐一个多小时的车。梁心英语不是差到听不懂，却也没有好到能轻松融入。她听不太懂英国人嘴里含着半口痰不吐出来也不咽下去的古典发音。很多时候，别人笑，她也跟着笑，笑完才慢半拍反应过来，自己没明白。
那段时间，时间流逝得很慢，慢到一周像一个月。
好在梁心天性不算阴沉。再难的地方，她也会努力给自己找一点乐子。她喜欢学校附近那家烘焙店，喜欢街道上成群的鸽子，喜欢超市里一排排颜色漂亮的酸奶，也喜欢傍晚路灯亮起来时湿漉漉的街道。
国内的朋友一直陪她聊天，其中陪伴最多的是江禾。他像长在她的手机里。她发一句“今天又下雨”，他能回十几条废话帮她分散不愉快的注意力。
学校放复活节假，江禾怕她孤独，特意飞来英国找她玩。
梁心带他吃自己最喜欢的司康，带他去大英博物馆压低声音骂人家偷东西，还拉着他入乡随俗，不要命地跟本地人一起闯红灯。
于是那个阴嗖嗖的地方，也没那么难熬了。
梁女士打电话来问今天干了什么，梁心顺口说，有国内同学来找她玩，他们一起出去玩了。
“男的女的？”
梁心说，“初中同学。”
“男的女的！”
“……男的。”
梁女士发怒，“花钱送你出去，不是让你去谈恋爱的。”
她没有谈恋爱。江禾只是陪她在异国喘口气而已。她反问：“为什么要这么说，大家只是正常同学而已。”
“正常同学我问你男的女的，你不回答？”
“我……”
“你什么你？”
“我不喜欢你用这种语气质问我。很不尊重我。”
这句话在梁照仪那里，等同于顶撞。
当晚爸爸也打电话来，问她是不是跟男同学出去了。梁心和爸爸亲近，委屈一下涌上来，说人家专门飞来找她，怎么可能不见。爸爸倒是理解，说见同学很正常，只要注意安全就好。
梁照仪不这么想，她说梁心去外国念书学坏了，不听话了。
到了夏季学期，学校开始催缴下一阶段的学费和住宿费。梁心一开始没有意识到事情严重，以为只是家里要周转。可银行卡上迟迟没有动静，学校的邮件一封接一封发来。最先是礼貌的提醒，后来变成final reminder。再后来，邮件里开始出现 suspension、late payment、access to school services may be affected之类的字眼。那些词对一个十几岁的留学生来说，近乎是恐吓。
邮件发到她邮箱，也发到监护人邮箱，同样发到了梁照仪那里。
可梁照仪没有反应。
梁心以前只知道梁照仪会骂她打她，让她难堪，可她没有想过，她会停掉她的学费。
邮件催得厉害，梁心上课也上得胆战心惊。
监护人那边问她家里是不是出了什么问题，看来，梁照仪连监护人的钱也没付。
梁心每周坐公车去监护人家，路上都煎熬得胃疼。她害怕对方问钱，也害怕学校明天就通知她，学费没缴，课程暂停，宿舍也不能继续住。她什么也不敢买，好像剩下几磅口粮，几万磅的学费就会有着落。
她给爸爸打电话，一遍一遍问怎么办。爸爸急得不行，却也只能急。家里的钱不在他手上，他说他会再去劝，可劝完都没有结果。
英国的冬天黑得早。天一黑，宿舍窗外就被人蒙上一层深蓝色的布。梁心躺在床上，手机屏幕亮着，眼泪一滴一滴往枕头里掉。
她不敢哭出声。不敢让室友听见，不敢让老师发现，不敢让学校怀疑她精神状态出了问题。她怕自己一旦当众崩溃，会被要求休息、暂停、回国。那这一年就白读了。
一个学生突然没有书读，无异于天塌了。她都不知道自己还能不能回国读。
明明是梁照仪把她送出来的，却也是梁照仪不肯付学费。
她用这种方式告诉梁心：你所拥有的一切，都是我给的。
其他同学知道以后，帮她一起想办法。有人说能不能先找学校解释，写邮件申请延期，有人问能不能监护人垫付。
该做的梁心都做了，但无论如何都拖不到学期结束。大家七嘴八舌，热心又天真。每个人的主意最后都跟着一句，“你不用太担心，亲妈不会不让你念书的。”
她们都笃信，虎毒不食子。
梁心也希望是普通妈妈的逻辑。
可梁照仪真的什么都做得出来。学期最后，梁心边准备考试边崩溃，最后老师也找她聊，问家里是不是出了什么问题。她撑不住了，疯狂给徐秘书打电话，求他让梁照仪接电话，求求他，求求他。等到梁照仪拖了几天打过来，她哭得撕心裂肺，不停道歉，“妈妈，我错了。”
说以后不会顶嘴。
以后不会不听话。
以后不会随便跟别人出去。
以后会好好读书，不再让她失望。
爸爸也在中间做了很多工作。最后，学费终于施舍了过去。
同学们纷纷说：“你看，就说嘛，亲妈怎么可能真的不管你。”
真的是这样吗？
如果没有她求饶一般地认错，她真的会给学费吗？
梁心不知道，也不敢赌。
那场异国他乡的“断粮”，把梁心精神深处某个地方吓坏了。后来梁照仪再说什么，她几乎都会听从。无论心里多不认可，多委屈，多想反驳，话到嘴边，一定会咽回去。
就像小时候打生长激素针，因为天生怕针，她本能地剧烈反抗，可谁打四年皮下针，有力气日日反抗。
第一年，家里会有三个大人围着她，分工按胳膊按腿掀衣服，扎完以后再拿糖哄。她把全部力气都用在哭和躲上，仿佛只要闹得足够厉害，打针就能能停止。
梁女士一开始也没有那么暴力，但梁心实在太怕打针了，怕得让人心烦。她没耐心，动了几次手之后就习惯了，如果把梁心打到哭昏就能省事，为什么还要哄？
第二年，针头推进皮肤里，梁心不再挣扎。她像个被摆好的布偶娃娃，眼睛睁着，眼泪顺着脸颊往下淌。大人轻松了，还说，你看，现在懂事多了。
第三年，她学会主动配合。保姆拿药盒，她会掀起衣服，露出肚皮上的青一块紫一块，小声地问：“今天能不能早点打？”
大人以为是懂事，只有梁心自己知道，她单纯想早点结束。打完针以后，她会有一段时间恶心得吃不下东西，也能清晰感觉到针眼的存在。早点打完，早点去玩。
那时候梁女士常说：“你以后就知道好处了。”
梁心不知道。
她当时不知道，现在也不知道。
她的身高停在了一米六九，站在人群里不算矮。每次有人夸她个子高比例好，穿衣服好看，她脑子里率先浮现的，都是那场漫长的生化实验。
站台旁边的树影轻轻晃动，拂来一阵微风。
梁心拨开被风拂乱的碎发，没有正面回答李正清的问题，反问他：“你呢？在国内读高中，开心吗？”
她并不知道他在哪里读的高中，只是不想回答自己开不开心。
作者有话说
第7章 Round 1-7
