《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

15、积雨云与草稿箱 失联的时候

　　大年初一，我和程飞敲了好几家客栈的门，才租到一辆小摩托，打算绕着洱海骑行。

　　“名片拿一张，”我转身准备去拿前台的卡片，“大理古城像迷宫，一会儿还车别找不到地方。”
　　“不用。”程飞长腿一迈，跨上摩托车，“记得路。”我疑惑地看着他，“第一次来，你就记得？”
　　“来的时候看过。”
　　“看过就记住了？”
　　“差不多。”
　　我啧了一声，“你这个职业，对普通人的记忆力很碾压。”

　　他没理我，从黑色背包里拿出一副蓝色手套递过来，“戴上。”
　　“什么？”
　　“风大。”
　　我接过来，手套很薄，皮质很软，掌心有防滑纹路，戴上以后却很贴手，“这个不错。”我活动了一下手指，“哪儿买的？”程飞停了半秒，“单位发的。”
　　“飞行手套？”
　　他没回答，只顾着低头检查摩托车的后视镜。
　　“你是飞行员？”
　　他拿起挂在车把上的头盔递给我，“上车。”
　　“你这个转移话题也太明显了。”
　　“能说的我会说。”
　　“不能说的呢？”
　　“不说。”他回答得很干脆，我反倒笑了，“行。”记者的好奇心可以很重，边界还是要有。我戴好头盔，扣上搭扣，程飞又伸手检查了一下，确认扣紧了，才戴上自己的，我跨上后座。

　　……

　　摩托车驶出古城以后，风一下大起来。

　　洱海在右手边铺开，水面被阳光照得发亮，远处苍山顶上还压着没化干净的雪。我抓着程飞腰侧的衣服。过了一会儿，嫌不稳，索性把手环了过去，他身体明显僵了一下，我贴在他背后问：“不让抱？”
　　“不是。”
　　“那你僵什么？”
　　“看路。”
　　“你看，我又不用看。”

　　他没再说话，我不用看他的脸，都猜得到，八成已经像红高粱一样。我心情一下子好起来，抱着他的腰，一路上哼着歌，只是隔着头盔，估计他也听不清我唱了什么。骑出去很远以后，程飞把车停在一处临湖的观景台旁。这里离古城已经有一段距离，路边停着几辆自行车，游客正举着手机拍照。

　　我摘下头盔，甩了甩被压乱的头发。洱海的风迎面吹来，带着一点水汽，远处的苍山在阳光下显出深浅不同的青色。程飞把车停好，走到湖边。我跟过去，和他并肩靠在栏杆上。他望着湖面，忽然叫我。

　　“姚瑶。”
　　“嗯？”风太大，我把脸往他背后靠了靠。
　　“你对我了解多少？”
　　这个问题有点突然，我想了一下，“程飞，男，二十七八快三十吧，可能是少校，大概率是飞行员。”
　　“还有？”
　　“饭量大。”
　　他沉默，我继续说，“会弹吉他，会看天气，方向感很好，喜欢看战争史，奶奶带大的。”停了一下。“没女朋友。”程飞转头看我：“最后一条没必要。”我笑出声，“怎么没必要？很重要。”

　　他没理我，我用胳膊肘轻轻碰了他一下，“那你知道我多少？”程飞看了我一眼，“你在枫桦卫视工作，记者，父母在B市，独生女。生日是11月28号，AB型血。喜欢狗，讨厌猫，养了一只五岁的雄性金毛叫卡布奇诺，还有一只叫罗纳尔多的乌龟……”

　　“你在我家安窃听器了？还是黑了我的云端账号？”
　　“你自己说过的。”
　　“我说过这么多？”
　　“嗯。”
　　“那你都记着？”
　　“记得一些。”
　　我看着他，忽然有点想笑。这人连自己是不是飞行员都不肯痛快承认，倒把我的生日、血型、家里养了几只宠物记得清清楚楚。

　　“还有呢？”
　　“胃不好，不吃香菜。”
　　我立刻转过身，“等等。”
　　“怎么？”
　　“胃不好是凌轩说的，香菜也是，这不算你的推理。”
　　程飞笑了一下，“那删掉。”
　　“重新来。”
　　“喜欢吃鱼丸。”
　　“这个算。”
　　“喝酒一般。”
　　“谁说的？”
　　“自己看出来的。”
　　“……”

　　我不服，“还有？”
　　“朋友圈更新很勤。”
　　“工作需要。”
　　“凌晨两点也发？”
　　“职业习惯，我们凌晨加班是常事。”

　　他说的都是些没什么用的小事，连我自己都未必记得什么时候提过，他却一件件记了下来。我故意问：“你是不是偷偷研究我？”
　　“没有。”
　　“那你记这么多？”
　　“不多。”
　　“还不多？”我掰着手指头数给他看，“生日、血型、宠物、吃什么不吃什么，连我几点发朋友圈都知道。程飞，你是不是对每个人都这么上心？”
　　他没有立刻回答。

　　湖边有几个年轻人骑着自行车经过，车铃叮叮当当地响。我等了一会儿，没等到他的回答，便笑着转回头，“行吧，当我没问。”
　　“不是。”
　　“什么不是？”
　　“不是每个人。”
　　我转头看他，程飞仍望着远处，像是刚才那句话根本不是他说的。

　　我忍不住笑起来，“程少校，你这人挺有意思。”
　　“哪里有意思？”
　　“什么都不肯告诉我，倒把我的事记得这么清楚。”他低头看了看手里的头盔，“你到底想知道什么？”
　　“想知道你啊。”我笑着说，“认识这么久，我连你具体做什么都不知道。”
　　程飞没有接话。

　　“不公平吧？你连我不吃香菜都记得，我对你却——”程飞忽然转过身，单手撑在我身侧的栏杆上，微微俯下头。我后半句话卡在了喉咙里。他离得有些近，眼睛直直地看着我，方才那点笑意已经荡然无存。

　　“姚瑶。”他叫了我的名字，像是终于失去了耐心，“你对我一无所知，但我知道你的一切。”我怔了一下，他看着远处的洱海，过了片刻，才又开口：“所以姚瑶，你根本不知道，跟我这样的人在一起意味着什么。”我看着他，原本挂在嘴边的玩笑忽然说不出来了。刚才还好好的，怎么说翻脸就翻脸？

　　“程飞。”
　　我皱了皱眉，“我不过是想多了解你一点，你至于这么凶吗？”他转过头，似乎想解释什么，却又忍住了。过了一会儿，他才说：“跟我在一起，意味着你随时要做好接收坏消息的准备。”

　　我心里有点不痛快，正想回他两句，却见他低下头，拇指无意识地摩挲着头盔边缘，半天没有说话。湖面上有几只水鸟掠过，远处的游船拖着一道长长的白色水痕。大年初一，四周都是出来游玩的游客，笑声、说话声混在一起，热热闹闹的。

　　程飞却忽然开口：“跟我这样的人在一起，可能今天还好好的，明天就接到一个坏消息。”我没接话。“我的一个同期战友，刚提了正营级，下个月就要结婚了。上周演习，高空机械故障，人没能回来。我来大理前，刚送走他。”

　　我心头猛地一震，“是不是前几天，F市的军事演习……”

　　那场新闻简报我记得。当时老秦派杨熙去外围采的素材。杨熙回来后脸色煞白，说现场极其惨烈，无人生还。我从没想过，新闻联播里那短短三十秒的播报，竟然就是程飞真实且残酷的生活圈。对程飞来说，那三十秒里的人，是和他一起训练、一起飞过很多年的战友。

　　“他未婚妻呢？”我忍不住问。
　　程飞沉默了一会儿，“追悼会那天，她来了。”
　　“然后呢？”
　　“没哭。”
　　我抬头看他。
　　“一直到结束，都没哭。后来人都走得差不多了，她还站在那儿。”
　　程飞停了停，望着远处的苍山，“我不知道该跟她说什么。”

　　我忽然想起他奶奶去世的那天。也是这样，他站在雪地里，什么都不肯多说。原来有些难过不会流泪，也不会因为经历得多，就变得容易承受。我没有说话，也没再开那些关于寡妇和抚恤金的玩笑。这时候，说什么都不合适。我伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的手。

　　程飞低头看了一眼，没有挣开。我们在湖边站了很久。风从洱海上吹过来，把我的头发吹得乱七八糟，我也顾不上整理。过了一会儿，我才开口：“这世上没人能保证长命百岁，但我保证，只要我还活着，就算你掉下来，我也能接住你。”

　　程飞转过头，“你拿什么接？”
　　“拿命接呗。”
　　“胡说八道。”
　　“那怎么办？”我仰头看着他，“总不能你说自己会掉下来，我就在旁边鼓掌吧？”他看了我一会儿，终于笑了，只是那笑意很快又淡了下去，“姚瑶，我不是在跟你开玩笑。”

　　“我知道。”我握着他的手，没有松开，“我也没开玩笑。”程飞望着我，半晌没有说话。我忽然觉得，这个人真是奇怪。明明刚才还把话说得那么难听，这会儿看着我，倒像是他受了委屈。我心里那点不痛快，不知什么时候已经散了。

　　“程飞，”我说，“你不能因为见过有人失去，就觉得所有人都该躲着你。”他没有回答，我也不指望他立刻想通。湖边有人在拍全家福，一个小女孩举着气球跑过去，身后的爸爸追着喊她慢一点。程飞看了一眼，轻轻把我的手握紧了些。

　　……

　　程飞握着我的手，过了一会儿才松开。“走吧。”他说，“再往前看看。”我们沿着湖边慢慢走了一段。大理的太阳晒得人暖洋洋的，风却还是凉的。路边有人卖烤乳扇，奶香味飘过来，我买了一份，咬了两口，觉得太甜，又递给程飞。他看了看我咬过的地方，“你不吃了？”

　　“吃不下。别浪费。”他接过去，倒也没嫌弃，三两口吃完了。我看着他，忽然想起一件事，“程飞，你记忆力那么好，我手机号你能倒背如流吧？”
　　“可以。”
　　“那我考考你。”
　　他看了我一眼，真的把那串号码从头到尾报了一遍，一个数字都没错。“行。”我点点头，“不愧是程少校。”
　　“你到底想说什么？”
　　“想跟你约定一件事。”
　　“什么事？”
　　“干我们这行的，都知道一个最古老的联络方式。”我把手里的乳扇包装纸揉成一团，扔进路边的垃圾桶，转身面对他。

　　“如果有一天，你出绝密任务不能用手机，或者我在中东战区断了通讯网。我们在网易注册一个共用邮箱，用户名就是我的手机号。”程飞停下脚步，“共用邮箱？”

　　“对。咱俩都知道账号密码，谁想起来就能进去看看。”

　　“密码呢？”他问。

　　“密码是咱俩的生日组合，中间加我的英文名拼写，不发邮件，只把消息存在‘草稿箱’里。”我一字一句地交代，“不写任务，不写地点，也不用说自己在干什么。只要能上网，就去草稿箱里留个数字。”
　　“什么数字？”
　　“1。”
　　“什么意思？”
　　“就是我还活着。”

　　“当然，你要是觉得一个数字太寒酸，写两个也行。反正能让我知道你没事就好。”
　　“那你呢？”
　　“我也一样啊。”我说，“我去中东以后，万一哪天联系不上，你就去草稿箱看看。只要里面有我新留的消息，就说明我没事。”
　　他想了想。
　　“要是一直没更新呢？”
　　“那可能就是没网，也可能忙得顾不上，你先别往坏处想。”
　　“你刚才还说，留个数字就是活着。”
　　“那也不代表没数字就是出事了呀。”
　　我忍不住笑了。
　　“程飞，你怎么跟记者抠字眼似的？”

　　他也笑了一下，“你这个办法，谁教你的？”
　　“没人教，自己想的。”
　　“挺有想法。”
　　“那当然。”我得意地扬了扬下巴，“我们新闻工作者，什么办法想不出来？”
　　程飞看了我一会儿，忽然问：“为什么要跟我约定这个？”我被问住了。明明刚才还说得头头是道，他这一问，我反倒不知道该怎么回答。

　　“你不是老担心联系不上吗？”我说，“那就想个办法呗。”
　　“只是因为这个？”
　　我抬眼看他，“不然呢？”程飞没再追问，洱海的风吹过来，把他额前的短发吹乱了一点。他低头看了看我，忽然伸手，把我被风吹到脸上的头发拨到耳后，我一时没反应过来，他的手很快收了回去。

　　“行。”他说。
　　“什么行？”
　　“邮箱。”
　　我这才笑了，“记住密码没有？”
　　“记住了。”
　　“数字呢？”
　　“1。”
　　“什么意思？”
　　“还活着。”
　　“非常好。”我满意地点头，“程少校，记忆力考核通过。”
　　他看着我，嘴角终于有了一点笑意。
　　“收到。”

　　我们重新走向停在路边的摩托车。程飞拿起头盔，先替我拨开被风吹乱的刘海，再小心地戴到我头上。扣好搭扣后，他又伸手理了理我耳边的碎发，目光在我脸上停留了片刻，眼里带着一点藏不住的温柔。我笑着跨上后座，等他发动摩托车，便熟门熟路地抱住了他的腰。无边的洱海倒映着瓦蓝的天空，那时候我们谁都没有想到，这个听上去有点幼稚、甚至有点像谍战片的办法，后来真的会被用上。

　　……

　　下午回到酒店。
　　骑了大半天摩托车，我的腿都有些发麻。程飞把租来的车还了，陪我慢慢走回酒店。古城里游客比早上更多，沿街卖鲜花饼和烤乳扇的小店挤满了人，远处还有人在敲锣打鼓，热热闹闹地过新年。我刚在大堂的沙发上坐下，正准备喝口水，老爸的视频通话正好打来。

　　“闺女，惊不惊喜？我和你妈已经在飞机上了，还有一个多小时到大理！晚上陪你吃团圆饭！”老爸在电话那头兴奋地喊着。镜头晃了一下，老妈的脸挤了进来，“你爸非要现在告诉你，我说等落地了再打。”

　　“那怎么行？”老爸在旁边嚷嚷，“万一她晚上又跑出去采访呢？”我看着屏幕里的两个人，半天才反应过来，“不是，你们俩怎么说来就来了？”

　　“过年嘛。”老爸笑得眼睛都眯起来了，“一家人总得吃顿团圆饭。”
　　“行行行，我在酒店等你们。落地了给我打电话。”我挂了电话，转头看向程飞。他刚才一直站在旁边，听见我爸妈要来，脸上也有了笑意，“叔叔阿姨过来了？”
　　“嗯，搞突然袭击呢。”
　　“挺好。”
　　他已经站起身，极其利落地拿起了那个黑色的战术背包：“你父母快到了，我也该去机场了。”

　　“假期结束了？”
　　“晚上十点前归队。”
　　“你这算什么假期？”我看着他，“昨天下午刚结束任务，今天就得回去。”
　　“本来也不是休假。”
　　“那你昨晚还跑来大理？”
　　程飞低头整理了一下背包肩带，“不是已经跟你说过了？”

　　我想起昨晚酒店楼下那句“我也想见你”，忽然觉得这人还挺会堵我的嘴，“行吧。”我笑了，“程少校，时间管理能力不错。”
　　“走吧。”
　　“去哪儿？”
　　“吃饭。你中午没吃多少。”
　　“你还记着呢？”
　　“记着。”

　　我们下楼吃完了一顿仓促的米线，店面不大，门口摆着几张矮桌，老板忙得脚不沾地。程飞把自己碗里的牛肉夹给我，我又夹回去，“你自己吃。”
　　“我够了。”
　　“你够了，我也够了。”他看了我一眼，没再争，低头把那几片牛肉吃了。我一边喝汤，一边看手机上的时间。爸妈的飞机还有一会儿才落地，程飞也该出发了。

　　“我送你去机场。”
　　“不用，打车就行。”
　　“我正好去接我爸妈。”
　　程飞抬眼看我，“他们不是还有一个多小时才到？”
　　“机场那么大，我先去熟悉熟悉环境，不行啊？”他笑了一下，没再拒绝，吃完米线，我们叫了辆车往机场去。

　　去机场的路上，车子经过古城外的一排商铺，程飞忽然让司机靠边停了一下，“等一下。”
　　“干什么？”
　　他没回答，推门下了车，径直走进路边一家便利店。进去两分钟，出来时手里多了把折叠伞，塞给我。
　　“拿着。”

　　我抬头看了看天，阳光刺眼，万里无云，“你有毛病吧？”程飞也抬头看了一眼，“下午有雨。”我笑了，“大理的局地天气预报都不敢这么肯定，你能掐会算？”他指了指苍山方向，很远的地方，山边压着一小片颜色略深的云。

　　“看见那片云没有？”

　　我眯着眼找了半天，“就那一点？”
　　“嗯。”
　　“它能下雨？”
　　“现在还不能。”程飞抬头看了一会儿。“但它在发展。”
　　“什么意思？”
　　“积云在往上长。”他指给我看。“我们脚下海拔接近两千米，那片云的云底现在大概在三千米上下。”

　　我愣了一下，“你连这个都能看出来？”
　　“只能估算。”他看着远处的云，“飞行员平时要判断云底高度。云底太低，能见度、航线、进近都会受影响。”
　　“然后呢？”
　　“现在山边有上升气流，苍山和洱海之间的地形又容易抬升气流，这片云会继续发展。”我顺着他的视线看过去，除了蓝天和一小团不起眼的云，什么也看不出来。

　　“能长成多大？”
　　程飞想了想，“如果水汽足够，对流持续发展，两个小时左右，有可能长成积雨云。”
　　“云底能压到多低？”
　　“一千五百米左右的相对高度，就已经很低了。”

　　我抱着伞看他，“所以？”
　　“古城上空会有雨。”
　　“多大？”
　　他又看了一眼苍山方向，“真发展起来，不会小。”
　　我乐了，“这不是封建迷信？”
　　程飞看我一眼。“这是航空气象学。”

　　“你们飞行员每天都得这么看云？”
　　“差不多。”
　　“光靠眼睛？”
　　“当然不是。”他终于肯多解释两句。“飞行前有完整的气象资料。真到了空中，云底高度、云顶、发展速度、风向、能见度，也得自己判断。”
　　“那你现在什么仪器都没有。”
　　“所以只是估。”
　　我立刻抓住漏洞，“也会错？”
　　“会。”
　　“还好。”
　　“什么还好？”
　　“终于发现一件你也可能算错的事。”

　　程飞看了我一眼，“我什么时候说过自己什么都算得准？”

　　“你没说。”我一本正经。“主要是目前表现太嚣张。”他被我逗笑了，伸手拉开车门，“上车吧，再耽误下去真要赶不上飞机了。”
　　我把伞塞进随身的背包里，弯腰坐进车内。

　　车子重新上路，我隔着车窗又回头看了一眼苍山边那片小得几乎可以忽略的云。三千米，一千五百米，两个小时，我一个都没看出来。
　　“程飞。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说的那些，我一个字都没听懂。”
　　“那你还问那么多？”
　　“不懂才问，我采访的时候也这样。”
　　他转头看了我一眼，笑了。

　　……

　　机场出发层已经到了，程飞把背包重新背好。我站在外面，把那把黑色折叠伞在手里转了一圈，“如果没下雨呢？”
　　“留着下次用。”
　　“要是下了呢？”
　　“记得打给我。”
　　我一愣，“干什么？表扬你料事如神？”
　　“嗯。”
　　“程飞，你还挺爱听表扬。”
　　他笑了笑，“你的可以。”

　　程飞看了一眼时间，往航站楼里走。我跟着他进去，一直送到安检口外。
　　“我爸妈估计也快落地了。”我说。
　　“那你去接他们吧。”
　　“你先进去。”
　　他看了我一会儿，点点头，“回去路上小心。”
　　“知道了，你也是。”

　　我朝他挥挥手，正准备转身，程飞却忽然伸手，将我轻轻揽进怀里。我愣了一下，他的下巴几乎碰到我的发顶，一只手搭在我背后，隔着厚厚的外套，掌心的温度却仿佛能透进来。
　　“新年快乐，姚瑶。”他在我耳边低声说。
　　我忍不住笑了，伸手回抱住他的腰，“昨晚不是说过了吗？”
　　“今天初一。”
　　“行吧。”我靠在他怀里笑，“那再说一遍。新年快乐，程飞。”

　　他松开手，低头看着我，眉心微微一动，眼底掠过一丝不舍，像是还有什么话想说，最终却只是替我拢了拢衣领。随后转身朝安检口走去，走出去几步，又回过头。

　　“姚瑶。”
　　“嗯？”
　　“邮箱晚上建。”
　　我笑了，“你还记着呢？”
　　“记着。”
　　“行，那我等你。”
　　他点了点头，转身走进安检区。

　　看着他走进安检口的背影，作为一名社会新闻记者，我忍不住在脑子里给这个男人做了份“危险目标侧写”：

　　方向感：很好。至少在陌生地方很少见他迷路。
　　记忆力：过分好。尤其是一些我自己都不记得的小事。
　　动手能力：很强。W市那把刀，还有铁架砸下来时，他闪电般踢出的那一脚，我至今记忆犹新。
　　航空气象：专业。他已经在算云什么时候下雨，我还在找他说的是哪朵。
　　隐藏属性：现役飞行员，具体飞什么，不肯说。蓝色飞行手套算半个证据。

　　我默默在心里打了个总结：此人危险。

　　危险的不是打架厉害，而是越来越容易让人惦记。我摸了摸书包上那枚他送的飞行徽章，深吸了一口大理微凉的空气。程飞，你连哪片云会下雨都能看出来，那你什么时候才能看出来——我好像真的有点喜欢你了。