《与他岁岁安然》泽水君

8、第八章同桌

　　军训的燥热彻底散去，校园里浸满了初秋的清爽。高一正式开学，日子从烈日下的迷彩队列，换成了教室里的书本纸笔，平淡，又带着一丝说不清的新鲜。

　　休整一日，我踩着上课铃前的最后几秒冲进教室。教室里早已坐了不少人，叽叽喳喳的喧闹里，满是少年人的鲜活气。胖子早就在中间占好了位置，看见我进来，立刻挥手招呼，那架势恨不得把我直接拽过去。

　　我刚要迈步，讲台上传来温和却利落的声音。

　　是陈班主任。她戴着那副细边小圆框眼镜，神情干练，抬手轻轻压下教室里的嘈杂：“安静，现在按名单排座位，两人一组入座。”

　　班级瞬间安静下来，所有人都竖着耳朵等候。胖子凑过来，胳膊肘轻轻捅了捅我，压低声音：“然哥，咱俩可得坐一块儿，上课还能说说话。”

　　我笑着点头，没多言语，心里却莫名闪过一道身影——军训时，那个总安静立在树荫下的人。念头很淡，转瞬便消散了。

　　陈班主任拿着名单缓缓念出名字，一组组同学起身入座。我静静听着，直到听见：

　　“苏然，顾忆然。”

　　心口轻轻顿了一下。

　　我抬头，恰好对上顾忆然的目光。他背着书包站在过道里，神色依旧清淡沉静，没什么波澜。听见名字，没有半分犹豫，径直朝教室中间的空位走去。

　　陈班主任扶了扶眼镜，笑着补充：“你俩名字听着很契合，性格看着也能互补，就做同桌，好好相处。”

　　原来座位是按名字与观感安排的，压根没给我们自选的机会。

　　胖子在一旁急得跺脚，可紧接着便听见班主任念到他的名字，一同被点到的还有性格活泼的林晓——两人被安排在了我和顾忆然的前桌。胖子一脸无奈地转头看我，我悄悄朝他耸了耸肩，权作安慰。

　　就这样，四人的位置定了下来：我与顾忆然同桌，胖子和林晓坐前桌。

　　我拎着书包走到他身旁坐下。

　　他没有抬头，正安静整理书本。动作轻缓，课本按科目码得整整齐齐，边缘对齐，连笔袋都摆得端端正正。不像我，随手把书包塞进抽屉，整个人往椅背上一靠，散漫又随性。

　　我偷偷瞥了他一眼。他周身透着一股沉静的疏离，话少，淡然，从不主动与人搭话。我心里那点想和新同桌熟络的念头，刚冒出头便悄悄缩了回去。

　　算了，别打扰他。

　　上课铃响起，第一堂课是数学。

　　我天生坐不住，可开学第一天也不敢太过放肆，老老实实地翻开课本，装模作样地听课。没过多久便开始走神，窗外的枝叶随风轻晃，黑板上粉笔沙沙作响，身旁的人却始终端坐不动，像一尊安静的雕塑。

　　余光里，他的侧脸线条干净利落。腰杆笔直，笔记写得工工整整，一整节课，头都未曾偏过一次。

　　整整一上午，我们没有说过一句话。

　　并非刻意冷落，只是不知该如何开口。军训时还能借着训练、休息随口搭两句腔，如今并肩而坐，反倒多了几分说不清的生疏。我几次想开口，想问他借笔记，或是请教刚才的题目，可话到嘴边，又尽数咽了回去。

　　怕打扰他，也怕他不愿理会。

　　胖子坐在前桌，起初总忍不住偷偷回身想和我闲聊，没两节课便被老师点名提醒，只得安分下来，偶尔用余光跟我比划几下。

　　他不能回头，我又不敢惊扰身旁的人，上课的时光便显得格外漫长。

　　我盯着黑板，又看向课本，再望向窗外，最后视线不知怎的，落在了他的胳膊上。

　　只匆匆一眼，便迅速收回。

　　不敢戳，不敢碰，连轻轻挨一下都不敢。

　　那时我甚至觉得，或许整个学期，我们都不会熟络起来。他太冷淡，我又太拘谨。

　　这样生疏又拘谨的状态，持续了好几天。

　　我们之间的对话，仅限于“借过”“谢谢”“嗯”。他从不主动找我，我也找不到合适的开口由头。上课各听各的，下课他预习新课，我趴在桌上发呆或是翻看手机。

　　胖子偶尔回头和我说话，他便仿若未闻，安静坐在一旁，像一道无形的屏障。

　　我以为日子会一直这样平淡下去。

　　直到那天上午，第四节数学课。

　　我没吃早饭。并非刻意，只是又起晚了，匆匆忙忙冲进教室，根本没时间买东西吃。前两节课尚且撑得住，到第三节课，胃便开始隐隐发空，第四节课时，已经转为闷闷的钝痛。

　　我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，不想被人察觉。脸色想必不太好，我没照镜子，也无从知晓。

　　数学老师在黑板上讲着函数，粉笔敲击的声响断断续续，我一个字也听不进去。胃里像是被什么攥紧，不剧烈，却持续地难受。

　　我闭着眼，尽量保持不动。

　　忽然，身旁传来极轻的响动。

　　我微微抬头，看见一只修长干净的手从旁边伸过来，将一样东西轻轻推到我的桌角。

　　是一块饼干，包装整洁，没有半分褶皱。

　　我愣住，转头看向顾忆然。

　　他没有看我，依旧面向黑板，手中握着笔，看似在认真听课，握笔的指尖却微微发僵。

　　“……给我的？”我声音很轻，带着几分不确定。

　　他顿了顿，没有转头，只从喉咙里轻应了一个字：“嗯。”

　　稍作停顿，又低声补了两个字，轻得几乎要融进空气里：“垫一下。”

　　我拿起那块饼干，包装带着微凉的触感，在手心攥了片刻才拆开，小口小口地吃着，不敢发出半点声响。

　　胃里渐渐暖了起来。

　　我偷偷看他，他依旧坐得笔直，目光落在黑板上，仿佛什么都未曾发生。只是耳尖似乎泛着一点浅红，阳光太亮，我看不真切。

　　我没有道谢，不是忘记，而是怕一开口，反倒让他不自在。

　　只是把饼干包装仔细叠好，收进了口袋。

　　那天下午，我们依旧没说几句话。可我趴在桌上休息时，余光瞥见他翻书包的动作顿了一下，随后从侧袋里多拿出一块饼干，放在了书包最外层。

　　他没看我，我也假装没看见。

　　从那天起，我再也没有不吃过早饭。

　　不是怕胃疼，而是不想再让他那样无声地递来饼干，不想辜负那份安静的温柔。

　　军训时的点头之交，如今成了并肩而坐的同桌。我们依旧话少，依旧拘谨，依旧小心翼翼。

　　可他推过来的那块饼干，悄悄拉近了两人之间那道无形的距离。

　　算不上朋友，也称不上熟络。只是从全然陌生，变成了——

　　他好像，也没那么冷淡。

　　而我，好像也开始期待，每天坐在他身旁的日子了。

　　夏日的军训彻底落幕，属于我们的故事，才刚刚翻开新的一页。