《逝音调音师》小字赵宁

7、第七章：第二、三音符——雨声与电车频率 浩介与美羽

　　1
　　星期三早晨，我被窗外的雨声唤醒。

　　雨下得很大，不是那种细密的梅雨，是真正的倾盆大雨，打在窗玻璃上发出密集的响声。我躺在美羽家的沙发上，盯着天花板，听着那雨声，试图分辨音高。但雨声太乱了，混在一起，分不清是降A还是升G。

　　厨房里有动静。我坐起来，看见美羽穿着围裙站在灶台前，正在煮什么东西。锅里冒着热气，飘来味噌汤的香味。

　　“醒了？”她回头看了我一眼，“早饭快好了。”

　　我站起来，走到厨房门口。美羽把味噌汤倒进碗里，又拿出烤好的鲑鱼和米饭。两个人份。

　　“你还会做饭？”

　　“会一点。祖母教的。”她把早饭端到餐桌上，“吃吧。吃完有事做。”

　　我在餐桌前坐下，拿起筷子。味噌汤很好喝，鲑鱼烤得恰到好处。我喝着汤，看着窗外的雨。

　　“什么事？”

　　“收集第二和第三个音符。”美羽在我对面坐下，“雨声和电车频率。”

　　我停下筷子。

　　“雨声和电车频率？那不是已经……”

　　“那是您帮我找到的。但需要我自己收集一遍。祖母说，未实现的音符必须由需要它的人亲手收集，否则不算数。”

　　她从口袋里拿出那个玻璃瓶。七个光点在瓶子里轻轻跳动，比以前更安静，像是睡着了一样。

　　“这些是我收集的吗？”

　　“不。这些都是您给的。您的那首奏鸣曲，您父亲留下的节拍器，您和佐知子未送出的情书，您放弃的钢琴梦想，还有您的记忆。这些是您的，不是我的。”

　　她把瓶子放在桌上。

　　“我需要自己的音符。雨声，电车频率，还有那个聋哑儿童学校的沉默的和弦。这些是我听过的，是我的记忆。必须由我自己收集。”

　　我看着她，看着她认真的表情。

　　“怎么收集？”

　　“用这个。”她从口袋里拿出一个小录音机，老式的，带磁带的那种，“祖母留下的。她说，有些声音用耳朵听不见，但用这个能录下来。”

　　我接过录音机，翻来覆去地看。很旧了，边角的漆都磨掉了，但看起来很干净，像是经常被使用。

　　“录下来之后呢？”

　　“录下来之后，声音会变成光点，就像您的那些一样。然后装进瓶子里。”

　　我把录音机还给她。

　　“现在去？”

　　“嗯。先去收集雨声。”

　　我们吃完早饭，穿上雨衣，走出门。雨还很大，打在雨衣上发出噼啪的响声。美羽走在前面，沿着目黑川往北走。河水涨得很高，水流湍急，发出沉闷的轰鸣。

　　“雨声在哪里？”我问。

　　“不知道。要听。”

　　她停下脚步，闭上眼睛，站在雨中。雨水打在她的脸上，顺着脸颊流下来。她就那样站着，一动不动，像是变成了雨的一部分。

　　我站在旁边，也闭上眼睛，试着听。

　　雨声很乱，很密，像是无数个声音混在一起。但仔细听，能听出不同的层次。打在河面上的声音，打在石头上的声音，打在树叶上的声音，打在雨衣上的声音。每一种声音都有不同的音高，不同的节奏，不同的质感。

　　美羽睁开眼睛。

　　“听到了？”

　　“听到一些。但很乱。”

　　“那就是雨声。”她笑了笑，“雨声本来就是乱的。但乱里有秩序。祖母说，雨是最古老的音乐，比人类更早存在。每场雨都不一样，每个地方的雨也不一样。东京的雨，和纽约的雨，声音不同。”

　　她举起录音机，按下录音键。

　　我们就这样站在雨中，听着雨声，录着雨声。不知道过了多久，录音机的磁带转完了。美羽按下停止键，把录音机收进口袋。

　　“好了？”

　　“好了。等回去再听。”

　　我们继续往前走。雨小了一些，变成细密的雨丝。目黑川两岸的樱花树被雨水打湿，叶子绿得发亮。偶尔有撑伞的行人经过，匆匆忙忙的，没有人注意到我们。

　　“下一个去哪里？”我问。

　　“车站。收集电车频率。”

　　2
　　我们坐目黑线到中目黑，然后换乘东急东横线。美羽说要收集的是东横线的电车频率，不是声音，是频率。电车经过时，铁轨会发出特定的震动，那种震动有频率，像音符一样。

　　我们在代官山站下车。这个站很小，只有两个站台，来往的人也不多。美羽走到站台尽头，站在那里，看着铁轨延伸的方向。

　　“这里最好。”她说，“离铁轨近，又没有太多人。”

　　我站在她旁边，看着铁轨。雨还在下，铁轨被雨水打湿，反射着昏黄的光。

　　“电车频率怎么收集？”

　　“用这个。”她拿出另一个小机器，比录音机更小，像是一个改装过的频率计，“祖母做的。可以捕捉铁轨的震动，转换成声音。”

　　她把机器放在铁轨上，然后拉着我后退几步。

　　“这样不会被发现吗？”

　　“这个站很少有人用。而且现在是中午，班次少。应该没事。”

　　我们等着。雨继续下，打在我们身上，打在铁轨上，打在远处驶来的电车上。

　　电车来了。

　　东横线的电车，绿色的，从涩谷方向开过来。它越来越近，铁轨开始震动，发出低沉的声音。那个频率计上的灯开始闪烁，红色，黄色，绿色，像是某种密码。

　　电车呼啸而过，带起一阵风，吹得我们的雨衣哗哗响。频率计被震得跳了一下，但没有掉下铁轨。

　　美羽走过去，拿起频率计。上面的灯还在闪烁，但慢慢变弱，最后熄灭了。

　　“收集到了？”

　　“嗯。”她点点头，“一部分。还需要几次。”

　　我们在代官山站等了两个小时，录了七趟电车的频率。每次电车经过，频率计就会亮起，记录下那特定的震动。七趟之后，美羽说够了。

　　“七个？”我问。

　　“不是七个次数，是七种频率。东横线有七种不同的电车，每种频率都不一样。集齐了。”

　　她把频率计收进口袋，和录音机放在一起。

　　“现在回去听？”

　　“嗯。回去听，然后变成音符。”

　　3
　　回到目黑的公寓时已经傍晚。雨停了，天边露出一点夕阳的余晖。我们脱下雨衣，上到二楼，来到那个放记忆钢琴的房间。

　　美羽在钢琴前坐下，把录音机和频率计放在旁边。

　　“您会弹琴吗？”她问。

　　“会一点。刚学会的。”

　　她笑了笑。

　　“那您帮我弹。我需要有人在我听的时候弹一个音，作为锚点。”

　　“什么音？”

　　“A。440赫兹。标准音。”

　　我在钢琴前坐下，右手放在琴键上。美羽闭上眼睛，按下录音机的播放键。

　　雨声从录音机里流出来。

　　和我白天听到的一样，但不一样。经过录音机之后，那些混乱的声音变得有序了，能听出不同的层次。打在河面上的声音低一些，打在石头上的声音高一些，打在树叶上的声音碎一些，打在雨衣上的声音闷一些。它们交织在一起，像一首复杂的乐曲。

　　我按下A键。

　　那个单一的音符加入雨声里，像是一个坐标，让那些混乱的声音有了参照。美羽的眉头微微皱起，像是在努力分辨什么。

　　然后我看见了一个光点。

　　很小，很淡，从录音机里飘出来。它漂浮在空中，慢慢变大，变亮，最后变成指甲盖大小。金色的，暖暖的，像是夕阳的颜色。

　　美羽睁开眼睛，拿出玻璃瓶，打开瓶盖。光点飘进瓶子里，和其他七个光点汇合，变成八个。

　　“第一个。”她说。

　　她按下频率计的播放键。

　　电车频率从那个小机器里传出来。不是声音，是震动，通过空气传到我们身上。我的手指还按在A键上，能感觉到那震动从琴键传上来，沿着手臂传到全身。

　　七个频率，七个不同的震动。有些低，有些高，有些快，有些慢。它们混在一起，像是一个巨大的机械在呼吸。

　　又一个光点飘出来。

　　更大，更亮，像是带着电车的能量。它飘进瓶子里，和其他八个汇合，变成九个。

　　美羽盖上瓶盖，看着里面的九个光点。它们比以前更亮了，像是在互相呼应，轻轻跳动着。

　　“九个了。”她说，“还差一个。”

　　“那个沉默的和弦？”

　　“嗯。最难的一个。”

　　她把瓶子收起来，看着我。

　　“谢谢您。没有您的A音，我收集不到。”

　　“我只是按了个键。”

　　“那个键很重要。锚点。没有锚点，那些声音就飘走了，抓不住。”

　　她站起来，走到窗边。窗外的夕阳已经落下去了，天边只剩下一点余晖，慢慢被夜色吞没。

　　“那个沉默的和弦，”她背对着我说，“在聋哑儿童学校。祖母以前每周都去那里弹琴，给孩子们听。他们说听不见，但能感觉到。琴声通过地板传上来，通过空气传上来，他们能感觉到。”

　　她转过身。

　　“有一次，祖母带我去。那些孩子围在钢琴旁边，把手放在琴身上，感受琴的震动。他们脸上有笑容，那种笑，和听得见的人不一样。是真正的快乐。”

　　“你想收集那个？”

　　“嗯。但不知道怎么做。沉默的声音，怎么变成音符？”

　　我没说话。我也不知道。

　　4
　　那天晚上，我住在美羽家。还是那个沙发，但这次有毯子和枕头。美羽上楼前说，明天可以去那个学校看看。我说好。

　　躺在床上，我听着窗外的声音。雨停了，但还有水滴从屋檐落下，滴在地上，发出细碎的响声。远处偶尔有电车经过，低沉的轰鸣。这些声音混在一起，像一首夜曲。

　　我想起白天收集的那些声音。雨声，电车频率。它们现在变成了光点，在美羽的瓶子里。那些曾经只是背景音的东西，现在有了形状，有了颜色，有了生命。

　　也许所有的声音都是这样。只是我们听不见它们真正的样子。

　　第二天早上，我们出发去那个聋哑儿童学校。它在世田谷区的一个安静住宅区里，一栋两层楼的老建筑，外墙涂成淡黄色。门口有一块牌子：世田谷聋哑儿童学校。

　　美羽按了门铃。一个中年女人来开门，穿着简单的毛衣和长裤，脸上带着温和的笑容。她看见美羽，眼睛亮了一下。

　　“美羽小姐！”

　　“久美子老师。”美羽鞠躬，“好久不见。”

　　久美子老师看看我。

　　“这位是？”

　　“我的朋友，石田浩介先生。他是调音师。”

　　久美子老师点点头，让我们进去。

　　学校里面不大，但很整洁。走廊两边是教室，透过玻璃窗能看见里面有几个孩子在玩耍。他们没有发出声音，但用手势交流，脸上带着笑容。

　　“祖母去世后，”美羽边走边说，“久美子老师接手了这里的音乐课。她也是聋哑人，但能通过震动感受音乐。”

　　久美子老师回头看了我们一眼，笑了笑。那笑容很温暖。

　　我们来到一间音乐教室。房间不大，中间摆着一架立式钢琴，看起来很旧了。旁边有几把椅子，墙上贴着一些乐谱的图画。

　　“这架钢琴，”久美子老师说，她的声音有些含糊，但能听懂，“是笠原老师留下的。她每周都来弹，弹了很多年。孩子们很喜欢她。”

　　我走到钢琴前，打开琴盖。琴键有些发黄，但保养得很好。我按下中央C，声音闷闷的，但还准。

　　“需要调音吗？”我问。

　　久美子老师笑了。

　　“不用。笠原老师说，这架琴不需要准。孩子们听不见音准，他们只感受震动。只要震动在，琴就是好的。”

　　我点点头，合上琴盖。

　　美羽走到钢琴前，把手放在琴身上。

　　“我可以弹一下吗？”

　　“当然。”

　　美羽在琴凳上坐下，想了想，然后开始弹。她弹的是《Over the Rainbow》，那首老歌。很慢，很轻，每个音都像是在抚摸琴键。

　　孩子们不知什么时候来到了门口，围在那里看。他们没有发出声音，但眼睛亮亮的，看着美羽的手在琴键上移动。

　　美羽弹完，停下来。孩子们开始鼓掌，不是用手掌拍，是用手背拍，发出不一样的声音。那是聋哑人特有的鼓掌方式。

　　美羽站起来，走到孩子们中间。他们围着她，用手势比划着什么。美羽也用手势回应，像是在和他们聊天。

　　我站在旁边看着，忽然明白了那个沉默的和弦是什么。

　　不是声音，是连接。琴声通过震动传递，把弹琴的人和听琴的人连接起来。那种连接不需要声音，只需要存在。孩子们感受不到音高，感受不到旋律，但他们能感受到琴声的存在，感受到弹琴的人的存在。那就是沉默的和弦。

　　美羽回到我身边。

　　“您明白了？”

　　“嗯。那个和弦，不是声音，是连接。”

　　她点点头。

　　“但怎么收集？”

　　“也许不需要收集。”我说，“也许它一直在那里。只要还有人记得那些孩子，还有人记得祖母在这里弹琴，那个和弦就不会消失。”

　　美羽沉默了一会儿，然后看着手里的瓶子。九个光点在瓶子里跳动，等着第十个。

　　“那这个呢？”

　　“这个已经在了。您看。”

　　我指着那些孩子。他们还在门口，看着我们，脸上带着笑容。其中一个女孩朝美羽挥手，美羽也挥手回应。

　　光点从美羽的瓶子里飘出来，不是新的，是原来那些。但它们飘向那些孩子，落在他们的手上，肩上，头发上。孩子们被光点笼罩，闪闪发亮。

　　然后光点又飘回来，回到瓶子里。但这次它们变了，不再是九个，是十个。多了一个。

　　美羽看着瓶子，眼泪流了下来。

　　“这就是沉默的和弦。”她说，“孩子们给我的。”

　　5
　　那天下午，我们在学校待了很久。美羽又弹了几首曲子，孩子们围在钢琴旁边，把手放在琴身上感受震动。我也弹了一首，那首刚完成的奏鸣曲的第一乐章。孩子们静静地听着，或者说，静静地感受着。弹完的时候，一个男孩走过来，用手势比划着什么。美羽翻译说，他说你的音乐像雨。

　　我笑了。雨。也许这就是最好的评价。

　　离开学校时已经傍晚。久美子老师送我们到门口，握着美羽的手，说了一些话。美羽点点头，也说了什么。然后我们走出来，走在安静的住宅区里。

　　“她说什么？”我问。

　　“她说，祖母的精神会一直留在这里。只要还有人记得。”

　　我看着美羽，看着她手里那个装着十个光点的瓶子。

　　“现在够了？”

　　“嗯。十个了。七个是您的，三个是我的。”

　　“那您可以留下来了？”

　　她点点头，但眼神里没有轻松。

　　“怎么了？”

　　“那个记忆猎人，”她说，“它还会来。十个音符比七个更亮，更容易被发现。”

　　我停下脚步。

　　“那怎么办？”

　　“不知道。但至少现在，它们在我手里。只要我不放手，它就抢不走。”

　　我们继续走，走向车站。夕阳把整个街道染成金色，我们的影子拉得很长。

　　回目黑的电车上，美羽靠在我肩膀上睡着了。她累了。这一天收集了三个音符，见了那些孩子，弹了琴，哭了。我看着窗外的风景，看着夕阳慢慢落下，看着城市的灯光一盏一盏亮起来。

　　左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，是别的什么。也许是那些音符在提醒我，它们还在，还在跳动。

　　6
　　晚上，我们又去了“螺旋楼梯”。

　　高桥看见我们，点点头，倒了三杯威士忌。美羽这次没要琴酒，也要了威士忌，加一滴水。

　　“收集齐了？”高桥问。

　　“齐了。十个。”美羽拿出瓶子给他看。

　　高桥盯着那个瓶子看了很久。十个光点在瓶子里跳动，比以前更亮，像是十颗小星星。

　　“很漂亮。”他说，“但也很危险。”

　　“我知道。”

　　“那个记忆猎人，它还会来。下次来，就不会那么轻易走了。”

　　美羽把瓶子收起来。

　　“我知道。”

　　我们沉默地喝着酒。店里放的是迈尔斯·戴维斯的《Flamenco Sketches》，那首很长很慢的曲子，像是在描述某个永远到不了的地方。

　　“高桥先生，”美羽开口，“您那个记忆猎人，那个叫绫的女人，她后来还出现过吗？”

　　高桥摇摇头。

　　“没有。一次也没有。”

　　“您希望她出现吗？”

　　他想了想。

　　“不知道。有时候想，有时候不想。想的时候，是因为想知道她怎么样了。不想的时候，是因为怕她来取别的东西。”

　　“别的东西？”

　　“我还有别的未实现可能吗？”高桥笑了笑，“也许有。活到这个年纪，放弃的比实现的多。”

　　我看着高桥，看着他在昏黄灯光下的脸。六十岁，头发花白，开了三十七年酒吧。他放弃过什么？除了那本没写的书，还有什么？

　　也许每个人都有很多未实现的可能。只是大多数都被埋在心里，自己都忘了。

　　“您那本书，”我说，“关于爵士乐的那本。现在还想写吗？”

　　高桥沉默了一会儿。

　　“想。但写不动了。脑子里的东西，变成文字，需要力气。我已经没有那个力气了。”

　　“可以口述。”美羽说，“我帮您记。”

　　高桥看着她，眼神里有一种复杂的东西。

　　“为什么？”

　　“因为祖母说过，未实现的音符需要被听见。您的书，也是未实现的音符。”

　　高桥又沉默了。他倒了一杯酒，一饮而尽。

　　“让我想想。”

　　那天晚上，我们在“螺旋楼梯”坐到很晚。高桥放了很多唱片，迈尔斯，柯川，比尔·埃文斯，切特·贝克。每一张都有故事，每一个音符都有回忆。

　　离开时已经快一点。美羽和我走在涩谷的街上，夜很深了，但霓虹灯还亮着，偶尔有出租车驶过。

　　“今晚住哪里？”我问。

　　“回目黑。您呢？”

　　“回涩谷。公寓。”

　　我们在车站前停下。她要坐东横线，我要坐山手线，方向不同。

　　“那明天见？”我说。

　　“明天见。”她点点头。

　　她走进车站，消失在自动检票口后面。我站在那里，看着她的背影消失，然后转身走向山手线的站台。

　　电车来了，我上去，找个位置坐下。车厢里只有几个人，都低着头看手机。我看着窗外流过的夜景，想着今天发生的事。

　　那十个光点，在美羽的瓶子里。它们是未实现的可能，是放弃的梦想，是雨声，是电车频率，是沉默的和弦。它们现在有了形状，有了颜色，有了生命。

　　而那个记忆猎人，还在某个地方等着。

　　7
　　星期四，星期五，星期六，星期日。

　　又是四天过去。没有记忆猎人的消息。我照常工作，调琴，去神保町，晚上去“螺旋楼梯”。美羽有时来，有时不来。来的时候我们听音乐，喝东西，聊些有的没的。不来的时候我就一个人坐在老位置，看高桥擦杯子，听店里放的爵士乐。

　　生活像是回到了正轨。但我知道没有。那种平静只是表面的，下面有什么东西在涌动。

　　星期一晚上，我一个人在公寓里，把那首奏鸣曲的谱子拿出来看。已经看很多遍了，但每次看都能发现新的东西。那些音符，那些和声，那些节奏，它们像是有生命，每次看都在变化。

　　手机响了。是美羽。

　　“明天有空吗？”

　　“有。怎么了？”

　　“想请您陪我去个地方。祖母的墓地。”

　　我愣了一下。

　　“好。几点？”

　　“上午十点。我在目黑站等你。”

　　挂了电话，我看着窗外的夜景。老师去世一年了。这一年发生了很多事，但好像又什么都没发生。

　　星期二上午，我准时到目黑站。美羽已经在等了，穿着黑色的连衣裙，手里拿着一束白花。我们坐巴士到墓园，一个安静的地方，在丘陵上，能看见远处的城市。

　　老师的墓很简单，一块黑色的石碑，上面刻着“笠原笙子之墓”。旁边种着一棵小小的樱花树，叶子绿绿的。

　　美羽把花放在墓前，合掌默祷。我也合掌，闭上眼睛。

　　老师。谢谢您。谢谢您教我弹琴，谢谢您等了我三十年，谢谢您救了美羽。

　　风从丘陵上吹过来，带着青草的气息。远处的城市在阳光下闪闪发光，像是一片巨大的机器在运转。

　　“祖母说过，”美羽开口，“她死后，想让我把她的骨灰撒在钢琴里。她说，这样她就能永远和音乐在一起。”

　　“为什么没撒？”

　　“因为舍不得。”她看着那块石碑，“有个地方可以来，可以说话，可以放花，这样比较好。”

　　我点点头。

　　我们在墓前站了很久。风吹着，草摇着，偶尔有鸟飞过。美羽一直看着那块石碑，不说话。我也看着，不知道说什么。

　　“您知道吗，”美羽忽然说，“祖母临终前，跟我说过一句话。”

　　“什么话？”

　　“她说，美羽，你会遇到一个人。他会给你七个音符，你会给他三个。然后你们就分不开了。”

　　我看着她。

　　“分不开？”

　　“嗯。就像两根琴弦，调成同样的音高，就会一起振动。”

　　她转过身，看着我。

　　“您觉得是这样吗？”

　　我想了想。

　　“也许吧。至少现在，我们确实分不开了。”

　　她笑了。那个笑容在阳光下显得很温暖，像是春天的阳光。

　　我们离开墓园，坐上回程的巴士。美羽靠在我肩膀上，又睡着了。我看着窗外流过的风景，想着老师说的话。

　　两根琴弦，调成同样的音高，就会一起振动。

　　也许这就是我们。调音师和未实现的音符，在这个世界，在这个时间，在这个瞬间，一起振动。

　　8
　　那天晚上，我们又去了“螺旋楼梯”。

　　高桥看见我们，点点头，倒了三杯威士忌。

　　“今天去哪里了？”

　　“祖母的墓地。”美羽说。

　　高桥沉默了一会儿。

　　“她是个好老师。”

　　“嗯。”

　　店里放的是比尔·埃文斯的《Peace Piece》，那首很长很慢的曲子，像是在描述某种永恒的宁静。我们喝着酒，听着音乐，谁也不说话。

　　“高桥先生，”美羽忽然开口，“您的那本书，想好了吗？”

　　高桥愣了一下。

　　“那本书？”

　　“关于爵士乐的那本。您说想写但写不动的。”

　　高桥沉默了一会儿。

　　“想好了。写。”

　　美羽笑了。

　　“那我帮您记。明天开始？”

　　“明天开始。”

　　我看着他们，看着高桥脸上那种释然的表情，看着美羽眼睛里那种认真的光。忽然觉得，也许这就是未实现音符的意义。它们不只是被收集，被保存，还可以被完成。

　　那本书，在高桥心里放了三十七年。现在终于要出来了。

　　离开“螺旋楼梯”时已经快十二点。美羽和我走在涩谷的街上，夜风很凉，但很舒服。

　　“谢谢您。”她说。

　　“谢什么？”

　　“谢您陪我去墓地。谢您帮我收集音符。谢您一直在。”

　　我看着她，看着她在路灯下显得格外年轻的脸。

　　“不用谢。我也想一直在。”

　　她笑了笑，然后踮起脚，在我脸上轻轻亲了一下。

　　“晚安。”

　　她转身跑向车站，消失在自动检票口后面。我站在那里，摸着被亲过的地方，愣了很久。

　　然后笑了。

　　也许这就是两根琴弦一起振动的感觉。

　　9
　　星期三，星期四，星期五。

　　三天过去了。美羽白天帮高桥记那本书，晚上偶尔来“螺旋楼梯”。我照常工作，调琴，去神保町。生活像是有了新的节奏，不再那么孤独。

　　星期六下午，我正在吉祥寺调一台钢琴，手机响了。是美羽。

　　“它来了。”

　　我的手指停在琴键上。

　　“在哪里？”

　　“在我家。在楼下。您能来吗？”

　　“马上。”

　　我挂了电话，收拾工具箱，跟主人道歉说有急事，然后跑出公寓。拦了辆出租车，直奔目黑。

　　车窗外，天阴了，要下雨的样子。我看着窗外流过的风景，手心在冒汗。

　　那个记忆猎人，又来了。

　　二十分钟后，出租车停在老师公寓门口。我扔下钱就跑，冲进楼里，跑上二楼。

　　美羽站在记忆钢琴的房间里，手里拿着那个玻璃瓶。十个光点在瓶子里疯狂跳动，比以前更亮，像是要逃出来。

　　房间里的光线在变化，和上次一样。昏黄的灯光变暗，然后变亮，然后又变暗。窗外的雨开始下起来，但雨声很怪，不是正常的声音，是那种低沉的大提琴声，C，持续不断。

　　门开了。

　　那个存在进来了。和上次一样，看不见，但能感觉到。它的重量，它的冷，它的古老。它比上次更强大了，像是带着更多的力量。

　　“把瓶子给我。”那个声音在我脑海里响起。

　　美羽握紧瓶子。

　　“不。”

　　“十个音符。给我。你可以留下。”

　　“不。”

　　那个存在沉默了一会儿。然后它转向我。

　　“调音师。你又来了。”

　　我没说话。

　　“你保护不了她。你没有力量。”

　　“也许没有。”我说，“但我在这里。”

　　它笑了。那种冰冷的感觉，像是冬天最深处的风。

　　“在这里有什么用？你能做什么？”

　　我不知道。但我的手摸到了工具箱。里面有什么？音叉，调音扳手，减震工具。这些东西能对付记忆猎人吗？

　　也许不能。但它们是工具。调音师用工具调整声音。也许也能调整别的东西。

　　我打开工具箱，拿出音叉。银色的，小小的，敲一下就能发出440赫兹的A音。

　　我敲响音叉。

　　那声音在房间里回荡，清澈，准确，坚定。

　　那个存在愣住了。

　　“这是什么？”

　　“音叉。”我说，“标准音。440赫兹。”

　　我又敲了一下。那声音继续回荡，和那个低沉的C音撞在一起，产生一种奇怪的共鸣。

　　那个存在往后退了一步。

　　“这个声音……不对……”

　　我又敲了一下。第三下。第四下。每一下都在那个低沉的C音上凿出一个缺口。

　　美羽明白了。她跑到钢琴前，按下A键。

　　钢琴的A音和音叉的A音汇合在一起，变得更强大，更坚定。它们和那个C音对抗着，像是一场战争。

　　那个存在开始颤抖。它的重量变轻了，它的冷变淡了，它的古老变得脆弱了。

　　“不……这不可能……”

　　我又敲了一下音叉。第七下。

　　那个存在尖叫了一声，然后消失了。

　　房间里恢复了正常。灯光稳定地亮着，窗外的雨声变回正常的雨声。美羽松开按着琴键的手，跌坐在地上。

　　我走过去，扶起她。

　　“没事了？”

　　“暂时。”她看着手里的瓶子。十个光点还在跳动，但比刚才弱了一些，像是累坏了。

　　“那个音叉，”她说，“您怎么想到的？”

　　“不知道。只是觉得，也许声音能对抗声音。”

　　她笑了。那个笑容里有泪光。

　　“谢谢您。又救了我一次。”

　　我收起音叉，放回工具箱。

　　“它还会再来吗？”

　　“会。但下次，我们还有音叉。”

　　窗外的雨还在下。我走到窗前，看着外面的街道。雨夜，路灯昏黄，街上一个人都没有。但我知道，那个存在还在某个地方，等着。

　　但它也会知道，我们也在等。

　　用音叉。用A音。用440赫兹的坚定。

　　10
　　那天晚上，我没有回涩谷。美羽让我睡在客厅的沙发上，和上次一样。但这次，她没有上楼。

　　她在我旁边坐下，靠着我的肩膀。

　　“睡不着？”

　　“嗯。”

　　窗外的雨小了一些，变成细密的雨丝。我们就这样坐着，听着雨声，谁也没说话。

　　“那个音叉，”她忽然说，“能送给我吗？”

　　我从工具箱里拿出音叉，递给她。

　　她接过去，在手里看了很久。银色的，小小的，在黑暗中微微发亮。

　　“440赫兹。”她说，“标准音。所有乐器的基准。”

　　“嗯。”

　　“您知道吗，”她把音叉贴在胸口，“祖母说过，标准音不是自然存在的，是人定的。人们决定让A等于440赫兹，这样所有乐器就能一起演奏。这是一种约定。一种信任。”

　　她看着我。

　　“就像我们。一种约定。一种信任。”

　　我看着她，看着她在黑暗中微微发亮的眼睛。

　　“嗯。一种约定。一种信任。”

　　她靠在我肩膀上，闭上眼睛。

　　我继续听着雨声，继续看着窗外。那个存在也许还在某个地方，但至少现在，我们在一起。

　　左手小指又开始隐隐作痛。但这次不是老伤，不是记忆猎人的警告，是别的什么。也许是约定，也许是信任，也许是那根琴弦正在和另一根一起振动。

　　窗外的雨慢慢小了，最后停了。天快亮的时候，我靠着沙发，也睡着了。

　　梦里又听见那个声音。不是记忆猎人的C音，是音叉的A音。清澈，准确，坚定。它在黑暗中回荡，像是在说，我在这里。

　　我在这里。

　　你也在这里。

　　这就够了。