《大河的色彩》小字赵宁

14、第十四章 燃烧的荆棘 隐居期间，

　　一九九二年春天，陈远二十四岁。

　　从河湾村回来之后，他像是被什么东西钉住了。每天画画，画完了就坐在那儿发呆，发呆够了继续画。画的东西越来越多，说的话越来越少。文之仪有时候一整天听不见他说一句话。

　　她问他怎么了。他说没事。她再问，他还是说没事。但她看得出来，有事。他眼睛里有一种东西，是以前没有的。那种东西叫空。

　　他爹的死，把他心里什么东西带走了。

　　不是全部。是一部分。那一部分是他和过去的连接。他爹活着的时候，不管多远，他都知道有个地方叫家，有个人是他爹。他爹不在了，那个地方就空了。虽然还有他娘，但不一样。他爹是根，根断了，树还在，但晃得厉害。

　　那一年，他开始画一组新画。画的是他爹。不是他爹临死的样子，是他爹活着的样子。他爹扛着锄头从地里回来，他爹坐在门槛上抽旱烟，他爹站在门口看着他去县里。那些画面，他画了一张又一张，画到后来，他分不清画的是他爹，还是他自己。

　　有一天，他画着画着，忽然停下来。

　　他看着面前那张画，看了很久。

　　那张画上是他爹的背影，扛着锄头，走在回家的路上。天快黑了，地是黄的，天是灰的，他爹的背影是黑的。他看着那个背影，忽然想起一句话：你画的是你爹，也是你自己。

　　他不知道这句话是从哪儿来的。也许是他自己想的，也许是文景行说过的。他不知道。但他知道，这是真的。

　　他放下笔，走到院子里。

　　天快黑了。院子里的槐树在风里摇，叶子沙沙响。他站在那儿，看着那些叶子，想起小时候。想起他爹打他的那些巴掌，想起他爹撕掉的那些画，想起他爹最后看他的那一眼。

　　那一眼里有什么？是舍不得，是放不下，是别的什么？他不知道。他只知道，那一眼，他一辈子也忘不了。

　　文之仪从屋里出来，站在他旁边。

　　“又想了？”

　　他没说话。

　　她握住他的手。

　　他的手很凉。夏天了，还是凉。

　　她握着他的手，也不说话。

　　两个人就那么站着，站着，一直站到天黑。

　　那年秋天，陈远开始失眠。

　　不是偶尔睡不着，是天天睡不着。躺下去，闭上眼睛，脑子里就转起来。转他爹，转文景行，转春妮，转那些走了的人。转那些他画过的画，没画过的画，想画但画不出来的画。转着转着，天就亮了。

　　天亮了他起来，继续画画。画着画着，忘了时间。忘了困，忘了累，忘了饿。文之仪把饭端到面前，他才想起来吃。吃完了继续画。画到天黑，躺下去，又开始转。

　　有一天，文之仪问他：“你多久没睡好觉了？”

　　他想了想。

　　“不知道。很久了。”

　　她看着他。他的眼睛底下有很深的青印，脸瘦得颧骨都突出来了，胡子拉碴的，像个鬼。

　　“你这样会死的。”

　　他摇摇头。

　　“不会。”

　　她急了。

　　“你怎么知道不会？”

　　他看着她的眼睛。

　　“因为还没画完。”

　　她愣住了。

　　他看着窗外。

　　“画完了，也许就死了。没画完，死不了。”

　　她不知道该说什么。

　　那天晚上，她给他熬了一碗安神的药。他喝了，还是睡不着。她坐在他床边，守着他，守了一夜。他还是没睡着。

　　天快亮的时候，他忽然说：“我想出去走走。”

　　她看着他。

　　“去哪儿？”

　　他想了想。

　　“不知道。就是走走。”

　　她没拦他。

　　他走了。

　　他走了很久。

　　走到哪儿去，他自己也不知道。就是走。走在北京的街上，走过那些他认识和不认识的胡同，走过那些他画过和没画过的地方。他走了一天，走了一夜，走到腿软了，走到天又亮了。

　　他走回那个小院。

　　文之仪在门口等他，眼睛红红的，一夜没睡。

　　她看着他，没说话。

　　他看着她，也没说话。

　　她走过来，抱住他。

　　他抱着她，觉得整个人都在往下沉。沉到一个很深很深的地方，没有光，没有声音，什么都没有。

　　那年冬天，陈远做了一个决定。

　　他对文之仪说：“我想去西藏。”

　　她愣住了。

　　“西藏？”

　　他点点头。

　　“去干什么？”

　　他想了想。

　　“不知道。就是想去。”

　　她看着他，看了很久。

　　“一个人？”

　　他点点头。

　　她低下头。

　　过了一会儿，她抬起头。

　　“什么时候走？”

　　“下个月。”

　　她没说话。

　　但她开始给他收拾东西。

　　西藏很远。

　　坐了三天火车，又坐了三天汽车，才到那个地方。那是一个小镇，很小，在雪山底下。镇上只有一条街，街上有一个邮局，一个小卖部，一个旅馆。旅馆很破，墙皮剥落，窗户漏风，但便宜。

　　陈远住下来。

　　房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着雪山，能看见山顶的雪。他站在窗前，看着那些雪，想起瑞士。想起那个湖，那些山，那些画不出来的日子。那时候他觉得堵，现在他觉得空。堵和空，哪个更难受？他不知道。

　　他每天起来，看雪山。看够了，就出去走。走在那些他从没见过的地方。天很蓝，蓝得像假的。云很白，白得像假的。山很高，高得不像真的。他走在那些假的东西里，觉得自己也变成假的了。

　　有时候他遇见藏民。那些人脸上有很深的皱纹，眼睛很亮，看人的时候，像是在看另一个世界的东西。他们说的话他听不懂，但他们笑的时候，他也笑。笑完了，各走各的。

　　有一天，他走到一个寺庙里。

　　寺庙很小，在山坡上，金顶在太阳下发光。他走进去，看见几个喇嘛在念经。他们坐在那儿，摇着转经筒，嘴里念念有词。他听不懂他们念什么，但他听着那声音，心里忽然静了。

　　他坐在角落里，听了一下午。

　　太阳落山的时候，一个老喇嘛走到他面前。老喇嘛很老了，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛却很亮，像雪山上的星星。

　　老喇嘛看着他，说了几句话。他听不懂。老喇嘛又说了几句，他还是听不懂。老喇嘛笑了，伸出手，指了指他的心口。

　　他低头看自己的心口。

　　老喇嘛又指了指自己的心口。

　　他抬起头，看着老喇嘛。

　　老喇嘛点点头，转身走了。

　　他坐在那儿，很久很久。

　　那天晚上，他梦见春妮。

　　春妮站在黄河边上，穿着那件旧衣服，回过头来看他。她笑着，笑得很开心。他跑过去，想抱住她。但他跑着跑着，她就远了。跑着跑着，她就没了。

　　他醒过来，满脸是泪。

　　窗外，月亮很亮，照得雪山发光。

　　他看着那些光，忽然想起老喇嘛的话。他听不懂，但他知道那是什么意思。那意思是：你的心，你自己知道。

　　他躺在黑暗里，想着自己的心。

　　他的心是什么？是黄河，是春妮，是文景行，是文之仪，是他爹，是他娘，是那些他画过的人，是那些他还没画出来的东西。那么多东西挤在一起，挤得满满的，满得发疼。

　　他闭上眼睛。

　　疼就疼吧。疼着，才知道自己还活着。

　　那年冬天，陈远遇见了一个人。

　　那人是个女的，三十来岁，汉人，住在镇上。她丈夫死了两年了，她一个人守着一个小院，很少出门。镇上的人说，她男人是来西藏做生意的，死在路上，连尸首都没找到。她就不走了，守在这儿，等他回来。

　　陈远第一次看见她，是在小卖部。她去买东西，他也在。她看了他一眼，没说话。他看了她一眼，也没说话。她买了东西，走了。

　　他第二次看见她，是在雪山脚下。她一个人站在那儿，看着雪山，一动不动。他远远地看着她，觉得她像个石头。

　　他第三次看见她，是在他住的旅馆门口。她站在那儿，像是在等什么人。他走过去，她看见他，愣了一下。然后她开口了。

　　“你是新来的？”

　　他点点头。

　　她看着他。

　　“画家？”

　　他又点点头。

　　她沉默了一会儿。

　　“我丈夫也画画。”

　　他愣住了。

　　她没再说什么，转身走了。

　　他站在那儿，看着她的背影。她走得慢，一步一步的，像是很累。走到巷子口，她回过头来，看了他一眼。然后拐进去，不见了。

　　那天晚上，他躺在床上，想着那个女人。

　　他不知道她叫什么。不知道她从哪儿来。不知道她为什么跟他说那些话。但他记得她的眼睛。那双眼睛很深，很黑，像一口井。井里有东西，但看不见。

　　第二天，他又去了那个小卖部。她在。买完东西，他跟她说话。

　　“你叫什么？”

　　她看着他。

　　“梁韵。”

　　他点点头。

　　她没问他叫什么。但她知道。

　　从那天起，他常常遇见她。

　　在小卖部，在雪山脚下，在镇子东头的路口。他不知道是不是故意的，但每次看见她，他心里有什么东西在动。说不清是什么。也许是同情，也许是好奇，也许是别的什么。

　　有一天，她请他到她家坐坐。

　　她的院子很小，收拾得很干净。屋里只有一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅画。画的是雪山，画得不好，但能看出是谁画的。

　　她指着那幅画。

　　“他画的。”

　　他看着那幅画，没说话。

　　她站在他旁边，也看着那幅画。

　　“他死的时候，我在这儿等他。等了三个月，等回来的是一封信。说人没了，找不到了。”

　　她转过身，看着他。

　　“你说，他死的时候，想的是什么？”

　　他不知道怎么回答。

　　她笑了。那笑容很苦。

　　“我想，他想的是我。”

　　她走到桌边，坐下。

　　陈远也坐下。

　　她给他倒了一杯茶。茶很苦，像藏民喝的那种。

　　她喝了一口，看着窗外。

　　“你来这儿干什么？”

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　她看着他。

　　“不知道就来了？”

　　他点点头。

　　她笑了。这次的笑不那么苦了。

　　“你也是个怪人。”

　　他想起春妮也这么说过。文之仪也这么说过。葛菲也这么说过。

　　“有人说过。”他说。

　　她看着他，看了很久。

　　后来她说：“你住的那个旅馆太破了。搬我这儿来吧。有空房。”

　　他愣住了。

　　她站起来。

　　“我一个人住，害怕。你来，有个照应。”

　　她走进里屋，没等他回答。

　　那天晚上，陈远躺在床上，想着她的话。

　　搬过去？和她一起住？他不知道该不该。但他知道，他不想拒绝。

　　第二天，他搬过去了。

　　她给他收拾了一间屋子，靠院子，有阳光。他把东西放下，把那个桐木匣子放在床头，把那些画卷起来，靠在墙角。

　　她站在门口，看着他收拾。

　　“你东西真少。”

　　他点点头。

　　她看见那个桐木匣子。

　　“那是什么？”

　　他拿起来，打开。

　　她看着里头的东西。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，文之仪的画，他爹的画，他娘的画，黄河的画，瑞士那个湖的画。她看得很慢，每一张都拿起来看，看完了轻轻放回去。

　　看到春妮那幅画的时候，她停下来。

　　“这是谁？”

　　他沉默了一会儿。

　　“我画的人。”

　　她看着那幅画，看了很久。

　　“她死了？”

　　他点点头。

　　她把画放回去。

　　“你心里有很多人。”

　　他没说话。

　　她抬起头，看着他。

　　“我也是。”

　　她走了。

　　他站在那儿，看着她的背影。

　　从那天起，他们一起住。

　　她给他做饭，他帮她干活。她话不多，他话也不多。两个人就那么待着，有时候说话，有时候不说。但不说的时候，也不觉得尴尬。

　　她有时候会说起她丈夫。说他们怎么认识的，怎么来的西藏，他怎么死的。说着说着，就不说了。他看着她的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，流得很慢，很苦。

　　他有时候会说起春妮。说他们怎么认识的，她怎么死的。说着说着，也不说了。她看着他的眼睛，看见那里头也有一条河。那条河在流，流得很快，很深。

　　有一天晚上，她忽然问他：“你一个人睡，冷吗？”

　　他愣住了。

　　她看着他，眼睛很亮。

　　他没回答。

　　她站起来，走到他面前。

　　“我冷。”

　　她伸出手，握住他的手。

　　她的手很凉。很凉，但很有力。

　　他握着那只手，觉得心里有什么东西在烧。

　　那天晚上，她没有回自己的屋。

　　她在他屋里，睡在他旁边。她抱着他，像抱着一个溺水的人。他抱着她，像抱着一团火。那火很热，热得发烫，烫得他浑身发抖。

　　她在他耳边说：“别走。”

　　他抱着她。

　　“不走。”

　　但天亮的时候，他看着窗外的雪山，忽然想起文之仪。想起她的眼睛，她的手，她站在门口等他的样子。他心里有什么东西在揪着。疼。很疼。

　　他躺在那里，看着天花板。

　　她醒了。看见他睁着眼睛，她问：“想什么？”

　　他没说话。

　　她坐起来，看着他的脸。

　　“想她？”

　　他点点头。

　　她沉默了一会儿。

　　“那你走吧。”

　　他转过头，看着她。

　　她笑了笑。那笑容很苦。

　　“我知道。你心里有人。我也是。但我们都需要一个人，陪我们过这个冬天。”

　　她站起来，穿上衣服。

　　“过了这个冬天，你想去哪儿，就去哪儿。”

　　她走了。

　　他躺在床上，听着她的脚步声远去。

　　心里那条河，忽然乱了。

　　那年冬天，陈远陷入了一种奇怪的状态。

　　白天，他画画。画雪山，画寺庙，画那些藏民的脸。画着画着，就把自己画进去了。画里的雪山是真的，他是假的。画里的藏民是真的，他是假的。他看着那些画，觉得自己正在消失。

　　晚上，她来。抱着他，像抱着一团火。他在那团火里烧，烧得忘了自己是谁。忘了文之仪，忘了春妮，忘了那些走了的人。只有她在，只有那团火在。烧着烧着，就睡着了。睡着了，又梦见她们。梦见春妮站在黄河边上，梦见文之仪站在门口等他，梦见她们都在看着他，不说话。他醒过来，满脸是泪。

　　她在旁边，看着他。

　　“又梦了？”

　　他没说话。

　　她伸出手，擦掉他的眼泪。

　　“你心里的人太多。”

　　他看着她。

　　“你心里呢？”

　　她沉默了一会儿。

　　“我只有他。”

　　她看着窗外。

　　“但他不在了。”

　　他握住她的手。

　　她没说话。

　　有一天，他画了一幅画。

　　画的是她。她站在雪山下，穿着那件旧棉袄，脸上什么表情也没有。但他画着画着，就画出了她眼睛里的东西。那种东西叫等。她在等。等一个永远不会回来的人。

　　他把画拿给她看。

　　她看了很久。

　　后来她把画放下，看着他的眼睛。

　　“你把我画活了。”

　　他没说话。

　　她忽然抱住他。

　　“谢谢你。”

　　他抱着她，觉得她在发抖。

　　那天晚上，她没走。

　　她在他屋里，睡在他旁边。她抱着他，抱得很紧。他也抱着她，抱得很紧。两个溺水的人，抱在一起，沉下去。

　　那年冬天快结束的时候，发生了一件事。

　　那天陈远从外面回来，看见她坐在院子里，一动不动。他走过去，问她怎么了。她没说话。他看见她手里拿着一封信。

　　他把信拿过来，看了。

　　信是她丈夫的弟弟写来的。说有人在山里发现了一具尸体，从衣服和证件看，应该是她丈夫。问她要怎么处理。

　　她坐在那儿，像一块石头。

　　他在她旁边坐下。

　　沉默了很久。

　　后来她开口了。

　　“我等了他两年。等来了一具尸体。”

　　她转过头，看着他。

　　“你呢？你在等谁？”

　　他愣住了。

　　她看着他。

　　“你心里那些人，你等得到吗？”

　　他不知道怎么回答。

　　她站起来，走进屋里。

　　门关上了。

　　那天晚上，她没有来。

　　他一个人躺在床上，看着天花板。想着她的话。想着他在等谁。等春妮？她死了，等不到。等文景行？他也死了，等不到。等文之仪？她活着，在北京等他。

　　他忽然坐起来。

　　他想起文之仪。想起她站在门口等他的样子。想起她说“我等你”的样子。想起她一个人在院子里，等了他多少天，多少夜。

　　他想起他来西藏之前，她给他收拾东西，一句话也没说。她不是不想说，是不敢说。她怕说了，他就不走了。她怕说了，他就走不了了。

　　他躺下去，看着天花板。

　　心里那条河，流得很快。

　　第二天，他去找她。

　　她坐在屋里，看着墙上那幅她丈夫画的雪山。

　　他站在门口，看着她。

　　“我要走了。”

　　她没回头。

　　他走进去，站在她身后。

　　“谢谢你。”

　　她还是没回头。

　　他站了一会儿，转身要走。

　　“等等。”

　　他停下来。

　　她站起来，走到他面前。

　　她看着他，看了很久。

　　然后她伸出手，摸了摸他的脸。

　　“你走吧。”

　　他握住她的手。

　　她的手很凉，很瘦。

　　“你也走吧。”他说，“别等了。”

　　她愣住了。

　　他看着她。

　　“他死了。你活着。你该活着。”

　　她低下头。

　　过了一会儿，她抬起头，看着他。

　　“我会的。”

　　他松开手，转身走了。

　　走到门口，他回过头。

　　她还站在那儿，站在那幅画前面，一动不动。

　　他推开门，走出去。

　　雪还在下。

　　他走了。

　　回到镇上，他收拾东西。把那个桐木匣子抱在怀里，把那些画卷起来，背在肩上。

　　他走到邮局，给文之仪拍了一封电报。

　　只有三个字：我回来。

　　然后他去了那个寺庙。

　　老喇嘛还在。坐在那儿，摇着转经筒，嘴里念念有词。他走过去，在老喇嘛面前坐下。

　　老喇嘛看着他，笑了笑。

　　他不知道该说什么。他只是想坐一会儿。

　　坐了很久。

　　后来老喇嘛开口了。说了一句话，他听不懂。但老喇嘛指了指他的心口，又指了指天。

　　他低下头，看着自己的心口。

　　又抬起头，看着天。

　　天很蓝。蓝得不像真的。

　　他站起来，走出寺庙。

　　雪停了。太阳出来了，照得雪山发光。他站在那儿，看着那些光，觉得心里有什么东西在慢慢静下来。

　　他想起梁韵说的：你心里的人太多。

　　他想起老喇嘛指的心口。

　　那些人多吗？多。但都是他的一部分。春妮是他的一部分，文景行是他的一部分，他爹是他的一部分，文之仪是他的一部分。那些人，那些事，那些画，都在他心里。赶不走，也放不下。

　　那就留着吧。

　　他转过身，往回走。

　　走到镇口，他回过头，看了一眼那个寺庙。

　　金顶在太阳下发光。

　　他笑了笑。

　　继续走。

　　回北京的路很长。

　　坐了三天汽车，又坐了三天火车。他看着窗外的风景，从雪山变成荒原，从荒原变成农田，从农田变成城市。那些风景一个一个过去，像河水一样流。

　　他想着梁韵。想着她站在那幅画前面的样子。想着她说“你心里的人太多”的样子。想着她最后看他的那一眼。

　　那一眼里有什么？是舍不得，是放不下，是别的什么？他不知道。但他知道，她还会等。等她那个永远不会回来的人。等一辈子。

　　他想着文之仪。想着她站在门口等他的样子。想着她说“我等你”的样子。想着她一个人在院子里，等了他多少天，多少夜。

　　他忽然很想她。

　　想抱她，想看她笑，想听她说话。

　　火车轰隆轰隆响着，越走越快。

　　他看着窗外，看见远处的山，近处的树，那些飞快掠过的东西。他忽然想起一句话：你不是你。你是你要成为的那个人。

　　他要成为谁？他不知道。但他知道，他要回去了。回那个人身边。回那些画身边。回他心里那条河身边。

　　火车进了站。

　　他走出车站，看见文之仪站在出口。

　　她瘦了。眼睛底下有青印。但她站在那儿，站在人群里，一动不动，看着他。

　　他走过去，走到她面前。

　　她看着他，没说话。

　　他伸出手，抱住她。

　　她在他怀里，轻轻发抖。

　　“回来了。”他说。

　　她点点头。

　　他抱着她，觉得整个人都暖了。

　　那天晚上，他把她画的那些画拿出来，一张一张给她看。

　　画的是她。她在院子里等他的样子，她在门口送他的样子，她一个人在夜里睡不着的样子。他画了很多，都是在西藏画的。

　　她看了很久。

　　看完了，她抬起头，看着他。

　　“你在那儿，一直想着我？”

　　他点点头。

　　她低下头，看着那些画。

　　“我也想你了。”

　　他握住她的手。

　　她抬起头，看着他的眼睛。

　　“那些人呢？”

　　他知道她问的是谁。

　　他看着窗外。

　　“在。都在。”

　　她没说话。

　　他转过头，看着她。

　　“但你在。”

　　她看着他的眼睛，看见那里头有一条河。那条河在流，一直在流。流到她心里。

　　她笑了。

　　那笑容很淡，淡得几乎看不见。但他看见了。

　　那天晚上，他睡得很好。

　　没有梦，没有失眠，一觉睡到天亮。

　　醒来的时候，阳光照在他脸上。他睁开眼睛，看见文之仪坐在床边，看着他。

　　她笑了。

　　“醒了？”

　　他坐起来。

　　她递给他一杯水。

　　他喝了。

　　她看着窗外。

　　“今天天气好。”

　　他看着窗外。天很蓝，阳光很好。

　　他站起来，走到窗前。

　　看着那些光。

　　心里那条河，慢慢流着。

　　不急了。

　　那年春天，陈远画了一幅画。

　　画的是两个人。一个是文之仪，站在院子里，晒着太阳。一个是梁韵，站在雪山下，看着远方。两个人不在一个地方，但都在画里。

　　他看着那幅画，看了很久。

　　他不知道这算什么。但她们都在。都在他心里。

　　他把那幅画收起来，放进那个桐木匣子里。

　　匣子越来越满了。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，他爹的画，他娘的画，黄河的画，瑞士那个湖的画，梁韵的画。现在，又多了这幅。

　　他看着那些东西，觉得心里满满的。

　　他把匣子合上，抱在怀里。

　　窗外，风吹着槐树，叶子沙沙响。

　　他闭上眼睛。

　　想起祖父说的话：黄河永远在流。

　　对。永远在流。

　　那些人也在流。那些事也在流。那些地方也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。

　　他睁开眼睛，看着窗外。

　　文之仪在院子里，晒着衣服。她一件一件挂上去，挂得很仔细。阳光照在她身上，照得她整个人都在发光。

　　他看着那个光，笑了。

　　她回过头，看见他站在窗前，冲他摆了摆手。

　　他也摆了摆手。

　　风从窗外吹进来，带着春天的味道。

　　他深深地吸了一口气。

　　心里那条河，流得很慢，很稳。