《往昔的灵光》小字赵宁

5、第五章 少女们的身影 那年夏天，

　　那年夏天，我第一次去庐山。

　　说是第一次，其实也是最后一次。此后许多年，我再也没有机会重访那座山。可那一个夏天，那短短二十几天的山居岁月，却像一枚被时光精心打磨的琥珀，永远封存着我十六岁的整个天空。

　　去庐山，是因为母亲的一位远房表姐——我该叫表姨母——在山上有一栋别墅。那别墅是她过世的丈夫留下的，据说是早年一个外国传教士建的，后来几经转手，到了她手里。她一个人住着，寂寞得很，便写信给母亲，邀我们去避暑。母亲本不想去，可那年上海的夏天出奇地热，热得人整日恹恹的，什么也做不了。加上父亲已经许久没有音信，母亲脸上的空洞，越来越深。我想，她或许也想换个地方，换换心境罢。

　　于是便去了。

　　先坐船到九江。那是我第一次坐江轮，第一次看见那么宽阔的水面。船是夜里开的，我趴在船舷上，看着岸上的灯火一点一点往后退，越来越远，越来越小，最后融进无边的黑暗里。江水在船底哗哗地响，带着一股泥腥的气息。那气息，和我从小熟悉的、黄浦江的气息不同，更浓，更野，更像一个没有边界的、原始的世界。我深深地吸着那气息，觉得有什么东西，在我身体里，也开始变得不一样了。

　　第二天清晨，船抵九江。表姨母派了人来接——一个本地脚夫，挑着一根扁担，两头挂着我们的行李，在前面走得飞快。我和母亲跟在后面，穿过九江那些窄窄的、石板铺就的街道，走向上山的路。

　　上山的路，是坐轿子。

　　那是我第一次坐轿子。一顶竹制的、小小的轿子，由两个汉子一前一后抬着。我坐在里面，随着他们的步伐一颠一颠的，起初有些害怕，后来便习惯了，甚至有些喜欢那种晃晃悠悠的感觉。山路两旁，是密密匝匝的树林，有时是松，有时是杉，有时是些我不认识的、枝叶繁茂的树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在轿子顶上、在我身上，投下无数跳跃的光斑。空气越来越凉，越来越清，带着一股浓郁的、草木蒸腾的气息。那气息，和姨母家花园里的玉兰香不同，和外婆家客厅里的旧书味也不同，是一种更原始、更野性、仿佛从未被人触碰过的、山的气息。

　　我贪婪地吸着那气息，觉得自己正在进入另一个世界。一个与山下那个闷热的、压抑的、充满了等待与恐惧的世界，完全不同的世界。

　　轿子走得很慢。有时经过一段平路，轿夫们便会歇一歇脚，抽一袋烟，用我听不大懂的九江话聊几句天。我趁机掀开轿帘，往外看。有时看见对面山崖上，挂着一道细细的、白练似的瀑布；有时看见路边一丛开得正盛的、不知名的野花，紫的，黄的，白的，挤挤挨挨的，热闹得像一群孩子；有时什么也看不见，只是满眼的绿，深深浅浅的绿，一层叠一层的绿，绿得像要滴下来。

　　走了不知多久，轿子终于停了。

　　“到了。”轿夫说。

　　我掀开轿帘，跳下来。脚踩在实地上，还有些发软，站不大稳。我抬起头，眼前是一栋石头砌的房子，灰白色的，不高，只有两层，却有着高高的、尖尖的屋顶。房子前面，是一块小小的草坪，草坪上摆着几张藤椅，一把遮阳伞。草坪的边缘，便是一道矮矮的石栏杆。栏杆外面，是空的。是万丈的深渊。是层层叠叠的、绵延到天边的、青蓝色的山峦。

　　我站在那草坪上，一时说不出话来。

　　风从山谷里吹上来，凉凉的，带着草木的清香，吹在我的脸上，吹在我的身上，吹得我的衣角轻轻地飘动。我闭上眼睛，深深地吸了一口气。那一刻，我觉得自己不是站在一座山上，而是站在世界的边缘。站在一个一切都可能发生的、崭新的起点上。

　　我不知道，在这个起点上，等待我的，是什么。

　　表姨母是个矮矮胖胖的妇人，脸上永远带着笑，说话声音很大，笑起来声音更大。她见到我们，一把将我搂进怀里，搂得我几乎喘不过气来，嘴里一叠声地说：“长这么大了！长这么大了！上次见你，还抱在手里呢！”我被她搂着，闻见她身上那股混着樟脑丸和雪花膏的气息，有些窘，又有些暖。

　　别墅里面，比外面看着要旧些。木头的楼梯，走上去吱吱呀呀地响。房间不大，陈设也简单，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。可窗户很大，正对着那片山谷。早晨醒来，一睁眼，便看见满山的云雾，白茫茫的一片，像海。太阳出来，云雾渐渐散了，那些山峦便一层一层地现出来，近的是深绿的，远的是青蓝的，最远的，只是一抹淡淡的、几乎透明的影子。

　　头几天，我只是待在别墅里，或者在草坪上坐着，看着那片山谷发呆。母亲和表姨母有许多话要说，那些话，多半是关于我不知道的旧事，关于那些早已逝去的、我从未见过的亲人。我听不大懂，也不想听。我只是坐着，看着，等着。等什么，我也不知道。

　　直到那天下午。

　　那天下午，表姨母忽然说，山上有几户人家，也是来避暑的，有和我差不多大的孩子，该去认识认识。她不由分说，拉着我便往外走。我跟在她身后，穿过那些弯弯曲曲的山间小路，走过一座小小的石桥，最后停在一栋比表姨母家更大、更漂亮的别墅门前。

　　那别墅是红色的，不是那种刺眼的红，是一种沉稳的、像陈年红酒的暗红。门前的草坪比表姨母家大得多，草坪上摆着白色的桌椅，桌上放着茶具、点心、几本书。草坪的边缘，同样是一道矮矮的石栏杆，栏杆外面，是同样的、无边无际的山谷。

　　可那草坪上，有人。

　　两个女孩。

　　一个坐在藤椅里，手里捧着一本书，正低着头看。她穿着白色的连衣裙，裙摆垂下来，盖住膝盖。阳光落在她身上，落在她低垂的、乌黑的头发上，泛着一层柔和的光。她看得入神，连我们走近了，也没有抬头。

　　另一个，站在石栏杆旁边，正踮着脚，努力往栏杆外面探。她穿着淡蓝色的裙子，比那白裙子的女孩短一些，露出两截晒成浅褐色的小腿。她听见脚步声，猛地回过头来，那双眼睛，又大又亮，像山间的溪水，一下子就照见了我们。

　　“哎呀，来客人了！”她叫起来，声音清脆，像一把洒落的珠子，在寂静的山间，格外响亮。

　　藤椅里的女孩，这才抬起头来。

　　那一瞬间，阳光正好从云层里钻出来，照在她脸上。我看见了她的脸。

　　该怎么形容那张脸呢？

　　不是美。至少，不是那种一眼看去、便让人移不开眼的、耀眼的美。是另一种东西。是她抬眼看过来时，那双眼睛里，有一种沉静的、仿佛什么都知道却又什么都不说的、幽深的光。那光，让你觉得，她不是在看你，而是在看你身后的什么东西，或者，在看你心里你自己都不知道的某个角落。

　　她的眼睛，是深褐色的，不是纯粹的黑。可那深褐色里，似乎藏着很多层东西，一层一层地，看不透。她的皮肤很白，不是那种苍白，是一种玉一样的、微微透亮的白。她的嘴唇很薄，没有笑，只是微微抿着，像一扇紧闭的门。

　　她就那样看着我。看了也许只有一两秒，可我觉得很长。长得我忘了呼吸，忘了自己是谁，忘了身在何处。

　　然后，她轻轻点了一下头，算是招呼，便又低下头，继续看她手里的书。

　　那一低头，像一道帘子，将刚才那一瞬间的目光，隔在了帘子那边。

　　我站在那里，忽然觉得有些恍惚。刚才那一瞬间，是真的发生过吗？那双深褐色的、藏着很多层东西的眼睛，真的看过我吗？还是只是我的幻觉，是山间的阳光和云雾，共同制造的一个梦？

　　“愣着干什么？”表姨母推了我一下，“来，认识认识。这是林太太家的两位小姐。”她指着那蓝裙子的女孩说，“这是妹妹，叫唐雪。”又指着那白裙子的女孩说，“这是姐姐，叫林雪。”

　　林雪。唐雪。

　　我默默记下这两个名字。林雪，是姐姐，穿白裙子，低头看书的那个。唐雪，是妹妹，穿蓝裙子，站在栏杆边的那个。

　　可她们是姐妹，为什么姓不一样？

　　这个疑问，只在心里闪了一下，便被唐雪打断了。她已经跑到我面前，仰着脸，用那双又大又亮的眼睛打量着我，像打量一件新奇的玩具。

　　“你叫什么？”她问。

　　“沈念知。”

　　“沈念知。”她念了一遍，点点头，“好，记住了。你从哪儿来的？”

　　“上海。”

　　“上海！”她的眼睛更亮了，“我还没去过上海呢。上海好玩吗？有大世界吗？有跑马场吗？有……”

　　“唐雪。”一个声音，轻轻的，从藤椅那边传来。

　　唐雪吐了一下舌头，回头看了一眼，压低声音说：“姐姐不让吵。”然后又转过脸，对我笑笑，那笑容，像一朵忽然绽开的花，明媚得有些耀眼，“不管她，我们玩我们的。你会打水漂吗？”

　　我摇摇头。

　　“我教你！”她拉起我的手，往栏杆那边跑。她的手心是温热的，带着一点汗意，却握得很紧，仿佛我们是认识了很久的朋友，而不是刚刚才见面的陌生人。

　　我被拉着跑了几步，忍不住回头看了一眼。

　　林雪依旧低着头，翻着书。阳光落在她乌黑的头发上，泛着一层柔和的光。风吹过，她的发丝微微飘动，像一池静水，被不知从何而来的风，轻轻地吹皱了一角。

　　然后，那风过去了。她的发丝，又恢复了原来的样子。一动不动。

　　那个下午，唐雪教会了我打水漂。

　　我们跑到别墅旁边的一处山涧边，那里有无数扁平的、光滑的石片。她拣起一片，侧着身子，手腕一甩，那石片便贴着水面，一跳，两跳，三跳……一直跳到七八下，才沉下去，在水面上留下一圈一圈渐渐扩大的涟漪。

　　“该你了。”她把石片递给我。

　　我学着她的样子，侧身，甩腕。石片飞出去，却“咚”的一声，直接沉了底。

　　她笑得弯下腰。“不对不对！手要平！要这样！”她又拣起一片，放慢动作，做给我看。她的手臂扬起来，手腕轻轻一抖，那石片便听话地在水面上跳起舞来。阳光下，她的侧影被镀上一层金色的光，头发被山风吹得微微飘起，蓝裙子的一角，也随着她的动作轻轻摆动。那一刻的她，不像一个十三四岁的女孩，倒像山涧里的一只精灵，一只生来便属于这水、这石、这阳光与风的、自由自在的精灵。

　　我又试了一次。还是沉底。

　　再试。还是沉。

　　我有些沮丧。她却不笑了，认真地看着我，说：“没关系，我学了好几天才学会呢。你才第一次，慢慢来。”

　　她陪我一遍一遍地练，直到太阳偏西，直到我的手腕发酸，终于，有一片石片，在水面上跳了一下。只跳了一下，便沉了。可她看见了，高兴得拍起手来：“跳了！跳了！你学会啦！”

　　那一刻，我心里涌起一种奇异的、从未体验过的欢喜。那欢喜，不是因为学会了打水漂，而是因为，有一个人，在旁边看着你，为你的每一点进步，真心地、毫无保留地高兴。

　　我们往回走的时候，天色已经有些暗了。山谷里的雾气，开始慢慢地升起来，白茫茫的，像海。远处的山峦，在那雾海里，只剩下一抹淡淡的、青黑色的影子。

　　“明天还来吗？”她问。

　　我点点头。

　　“那说好了。我等你。”她说完，便跑进那栋红色的别墅里，消失在门后。

　　我一个人往回走。穿过那座小小的石桥，走过那条弯弯曲曲的山路。雾气越来越浓，四周的一切都变得朦胧起来，像梦。可我心里，却是亮的，暖的，像有一盏小小的灯，在那里亮着。

　　回到表姨母家，母亲问我下午去了哪里，怎么这么久。我说，认识了一个新朋友，学打水漂。母亲便不再问，只是点点头，说，好。

　　我坐在窗前，望着窗外那片渐渐被夜色吞没的山谷，想着明天的约定，心里那盏小小的灯，便一直亮着，亮着，不肯熄灭。

　　可同时，不知怎的，我又想起了另一个人。那个穿着白裙子、坐在藤椅里、低头看书的女孩。她一直没有抬头，一直没有看我。可她那双深褐色的眼睛，那双只是抬起来看了我一两秒的眼睛，却像刻在我脑子里似的，怎么也抹不掉。

　　林雪。唐雪。

　　一个像山涧里的阳光，活泼的，明亮的，触手可及。一个像山谷深处的雾，沉静的，幽深的，怎么也看不透。

　　那个晚上，我在床上翻来覆去，很久很久，才睡着。

　　后来的日子里，我几乎每天下午都去那栋红色的别墅。

　　唐雪总是先跑出来，拉着我去山涧边打水漂，去树林里捉知了，去草丛里找那种会变色的蜥蜴。她对山上的一切都了如指掌，知道哪里的野莓最甜，哪里的溪水最清，哪块石头下面藏着最多的小螃蟹。我跟在她后面，跑啊，跳啊，笑啊，仿佛自己也不再是那个总是沉默的、总是一个人发呆的孩子，而是一个和这山、这水、这阳光一样自由、一样快活的人。

　　可我的眼睛，总是不自觉地，飘向另一个人。

　　林雪很少出门。大部分时候，她就坐在那草坪上的藤椅里，看书。有时是厚厚的小说，有时是薄薄的诗集，有时是我看不懂的、外文的书。她看书的时候，很安静。安静得仿佛她和这个世界之间，隔着一层看不见的玻璃。我们跑过她身边，笑闹声传到她耳里，她有时会抬头看一眼，嘴角浮起一丝若有若无的笑意，然后，又低下头，回到她的书里去。

　　那笑意，是对谁的呢？是对我们？还是对她自己心里、某个我们不知道的角落？

　　我不知道。我只知道，每次她抬起头来的那一瞬间，我的心，便会忽然跳得快一下。然后，又慢慢地，慢慢地，恢复正常。

　　有一次，我鼓起勇气，走到她身边，问：“你在看什么书？”

　　她抬起头，那双深褐色的眼睛，又一次落在我身上。这一次，她看得比上次久一些。久得我的心，又开始跳得快起来。

　　“《茵梦湖》。”她说，声音轻轻的，像怕惊动什么。

　　“好看吗？”

　　她没有立刻回答。她低下头，看了一眼手里的书，然后，又抬起头，看着我。那目光，和上次一样，仿佛不是在看我，而是在看我身后的什么东西，或者，看我心里我自己都不知道的某个角落。

　　“你也喜欢看书？”她问。

　　我点点头。

　　她想了想，将书递给我。“你看看。”

　　我接过来，翻了几页。是那种很旧的版本，纸已经泛黄了，有一种陈旧的、好闻的气息。我看了几行，是讲一个少年，和他青梅竹马的女孩，后来分开了，很多年以后，又回到故乡，看见那女孩，已经成了别人的妻子。

　　我抬起头，想说什么，却见她已经站起身，走到栏杆边，望着远处的山谷。风吹起她的白裙，吹起她的黑发，她的背影，在那无边的山色里，显得那么单薄，又那么遥远。

　　我忽然觉得，她就像那书里的人。一个不属于此刻、不属于这阳光与笑声的人。她活在她的书里，活在她的记忆里，活在一个我们谁也进不去的、遥远的地方。

　　唐雪跑过来，看见我手里的书，撇撇嘴：“姐姐又在看那本破书。看了几百遍了，也不腻。”

　　她把书从我手里拿走，还给林雪。“姐姐，别看了，和我们一起玩吧。”

　　林雪接过书，摇摇头，淡淡地笑了笑：“你们玩。”

　　她又坐回藤椅里，翻开书，继续看。阳光落在她身上，落在她翻动书页的手上，那手，纤细的，白皙的，像玉雕成的。

　　我站在那里，看了很久。直到唐雪拉我，说：“走，我们捉知了去。”

　　我被拉着走了。可心里，却一直萦绕着那个背影，那个坐在藤椅里、被阳光笼罩着的、与这个世界隔着一层看不见的玻璃的背影。

　　有一天傍晚，我一个人走到那山涧边。

　　唐雪那天被表姨母叫去帮忙，没有出来。我一个人待着无事，便想再去练练打水漂，看看能不能跳到三下。

　　到了山涧边，却发现，那里已经有人了。

　　是林雪。

　　她坐在涧边一块大石头上，没有看书。只是坐着，望着那流水，一动不动。夕阳把整个山谷染成金红色，也染红了她的白裙，她的脸，她的眼睛。

　　我站在那里，不知道该不该过去。

　　她似乎感觉到了什么，转过头，看见了我。这一次，她没有立刻移开目光。她只是看着我，那目光里，没有惊讶，没有询问，只有一种平静的、仿佛早已料到我会来的东西。

　　“过来坐吧。”她说。

　　我走过去，在她旁边的一块石头上坐下。两个人，并排坐着，望着那流水。山涧里的水，哗哗地流着，清澈见底，能看见水底的石头，和石头间游动的小鱼。

　　“唐雪呢？”她问。

　　“被表姨母叫去了。”

　　她点点头，不再说话。

　　沉默。只有水声，和远处偶尔传来的鸟鸣。

　　我不知道该说什么。心里有很多话想问——你为什么总是一个人？为什么总是看书？为什么你的眼睛，总让我觉得那么远？可这些话，到了嘴边，又咽了回去。它们太大了，太重了，问不出口。

　　倒是她，先开口了。

　　“你叫什么来着？”她问。

　　“沈念知。”

　　“沈念知。”她轻轻念了一遍，然后说，“念知。知道什么？”

　　我一愣。知道什么？我从来没想过，自己的名字，可以这样问。

　　“我不知道。”我老老实实地回答。

　　她忽然笑了。那是第一次，我看见她真正地笑。不是嘴角那一丝若有若无的笑意，而是眼睛里的、整个脸上的、真正的笑。那笑，让她的脸，一下子亮了起来，像一盏灯，被点燃了。

　　“我也不知道。”她说，“我也不知道，应该知道什么。”

　　那笑容，只持续了一瞬间，便消失了。她又恢复了原来的样子，沉静的，遥远的，像山谷深处的一潭水。

　　可那一瞬间，我看见了。看见了她那层“遥远”下面，藏着的东西。那是和母亲一样的、深深的孤单。只是母亲的孤单，是被生活磨出来的，粗糙的，沉重的；她的孤单，却是天生的，细腻的，轻盈的，像一缕随时会被风吹散的烟。

　　“你为什么总是一个人？”我终于问出口。

　　她望着流水，沉默了一会儿，然后说：“因为我不是这里的人。”

　　我不懂。

　　她转过头，看着我。那双深褐色的眼睛，此刻离我那么近，近得我能看见她眼睛里的、自己的倒影。

　　“我是养女。”她说，“唐雪才是亲生的。他们一家，姓唐。我姓林，是我自己的姓。”

　　这句话，像一颗石子，投入我心里那片平静的水面，激起了一圈又一圈的涟漪。养女。姓林。不是这里的人。

　　我想起静涵在“外婆家”那个下午说的那些话。静宜也是养女。可静宜在我心里，从来就是静宜，是表姐，是那个带我看橙黄蘑菇、带我去池塘边看星星的人。是不是亲生的，有什么关系呢？

　　可林雪不一样。她说这话的时候，眼睛里有一种东西，让我觉得，对她来说，有关系。有很大的关系。

　　“你在意吗？”我问。

　　她想了想，说：“我不知道。也许在意，也许不在意。我只是……习惯了。”

　　习惯了。那三个字，轻轻的，却像一块石头，压在我心上。习惯了一个人。习惯了站在旁边。习惯了不属于任何地方。

　　我不知道该说什么。只是坐在那里，陪着她，看着那流水，慢慢地，慢慢地，流过去。

　　太阳，终于完全落山了。天边只剩下最后一抹暗红色的光，映在山峦的轮廓上，像一道即将熄灭的、最后的火焰。

　　“该回去了。”她站起身，拍拍裙子上的草屑。

　　我也站起来。

　　我们一起往回走。穿过那片树林，走过那座石桥。天越来越暗，雾气开始升起来，把一切都染成朦胧的灰色。

　　快到那栋红色别墅的时候，她忽然停下脚步，转过身，看着我。

　　“谢谢你。”她说。

　　“谢什么？”

　　她想了想，说：“谢谢你问我。”

　　然后，她便跑进那扇门里，消失在黑暗中。

　　我一个人站在那雾气里，站了很久。直到表姨母的声音，从远处传来，喊我回去吃饭。

　　那一夜，我又失眠了。

　　庐山上的日子，就这样一天天过去。

　　每天下午，我几乎都和唐雪在一起，跑啊，跳啊，笑啊。她是那么明亮，那么热烈，那么毫无保留，和她在一起，我忘记了一切——忘记了山下的家，忘记了母亲脸上那个空洞，忘记了那个再也没有回来的父亲。我只是活着，活在此刻，活在这阳光里，活在她的笑声里。

　　可每天傍晚，当夕阳染红山谷，当唐雪被叫回家，我一个人走回表姨母家的路上，总会想起另一个人。想起她坐在涧边那块大石头上，望着流水，说“习惯了”的样子。想起她那双深褐色的、藏着很多层东西的眼睛。想起她最后那个问题：“知道什么？”

　　我不知道。我不知道应该知道什么。可我知道，那个夏天，那座山，那两个女孩，将永远是我生命里最重要的、一道分界线。在这之前，我是一个孩子。在这之后，我是什么，我说不清。可我知道，有什么东西，在我身体里，开始醒过来了。

　　那东西，叫做“想”。

　　想一个人。想她为什么那么远。想她为什么那么孤单。想她眼睛里那层层叠叠的东西，究竟是什么。想她看书的时候，心里在想什么。想她坐在涧边、望着流水的时候，看见的是什么。

　　这些想，没有答案。可它们在我心里，像一粒种子，慢慢地发芽，慢慢地生长。让我不再是那个只知道玩、只知道发呆的孩子。

　　让我开始，成为一个——什么呢？

　　我不知道。

　　我只知道，很多很多年以后，当我坐在病榻上，回忆起那个夏天，那两个女孩——一个像阳光，一个像雾——我依然能感受到，那一刻，心里那粒种子，破土而出的、微微的悸动。

　　离开庐山的前一天，我又去了一次那栋红色的别墅。

　　是去道别。

　　唐雪听说我们要走了，眼眶一下子红了。她拉着我的手，说：“你明年还来吗？一定来，好不好？”

　　我点点头，说好。可心里知道，明年的事，谁也不知道。

　　她跑去屋里，拿出一个东西，塞在我手里。是一只小小的、用草编的蜻蜓，编得很精致，翅膀是两片薄薄的草叶，身子是一根细细的草茎，眼睛是两颗小小的、黑色的种子。

　　“送给你。”她说，“我自己编的。你拿着，看见它，就想起我。”

　　我把那只草蜻蜓攥在手心里，觉得它温温的，像带着她的体温。

　　“姐姐呢？”我问。

　　“姐姐在楼上，说不想下来。”唐雪低下头，声音也低了，“她今天心情不好。”

　　我抬起头，望向那栋红房子的二楼。有一扇窗户开着，白色的窗帘，被风吹得轻轻飘动。可看不见人。

　　我站在那里，等了一会儿。希望那窗帘后面，会出现一个身影。可始终没有。

　　“那我走了。”我说。

　　唐雪点点头，眼泪终于掉下来。

　　我转身，往外走。走到门口，忍不住回头看了一眼。那扇窗户，还是那样开着，窗帘还是那样飘着，可依然没有人。

　　我走下山坡，走过那座石桥，走进那越来越浓的雾里。

　　走到一个拐角处，我忽然站住了。

　　不远处的山路上，站着一个人。白色的裙子，乌黑的头发，被山风吹得微微飘起。是林雪。

　　她就站在那里，望着我。隔着那越来越浓的雾，她的脸有些模糊，可那双眼睛，却清清楚楚地，落在我身上。

　　我快步走过去。走到她面前，站住。

　　“我以为你不下来了。”我说。

　　她没有回答。只是看着我，用那双深褐色的眼睛，看了很久很久。久得我以为，她不会说话了。

　　然后，她开口了。

　　“沈念知。”她叫我的名字，轻轻的，像一声叹息。

　　“嗯。”

　　“你……好好念书。好好长大。”她说。

　　我不懂她为什么说这个。只是点点头。

　　她从手腕上褪下一样东西，递给我。是一条细细的、红色的丝绳，上面穿着一颗小小的、白色的珠子。

　　“给你。”她说，“不是什么值钱的东西。你拿着。”

　　我接过来。那丝绳还带着她手腕的温度，温温的，柔柔的。那颗白色的小珠子，在雾里，泛着淡淡的、柔和的光。

　　“我……”我想说什么，可什么也说不出来。

　　她忽然笑了。和那天在山涧边的笑一样，真正的笑，让整个脸都亮起来的笑。

　　“走吧。”她说，“雾越来越大了。再不走，看不清路了。”

　　我点点头，把那颗珠子紧紧攥在手心里，转身，往雾里走去。

　　走出几步，忍不住回头。

　　她已经转过身，往山上走了。白色的背影，在那越来越浓的雾里，越来越模糊，越来越淡，最后，终于被那无边的白，完全吞没了。

　　我一个人站在那雾里，站了很久很久。直到表姨母的声音，又从远处传来，喊我回去。

　　那一刻，我才发现，我的脸上，有什么东西，凉凉的，滑下来。

　　是眼泪。

　　我不知道为什么哭。不知道是因为离别，因为那雾里的背影，还是因为别的什么。我只知道，那一刻，我心里，有什么东西，碎了。又有什么东西，从此永远地，留在了那座山上，留在那越来越浓的、再也散不开的雾里。

　　第二天一早，我们下山了。

　　还是坐那顶竹轿，还是那两个轿夫，还是那条弯弯曲曲的山路。可一切，都和来的时候不一样了。

　　山还是那些山，树还是那些树，瀑布还是那道瀑布。可它们，不再是我来的时候看见的那些了。它们都变了。变得沉甸甸的，压在我心上。

　　我把那只草编的蜻蜓和那颗红色丝绳穿的白珠子，一起放进了贴身的口袋里。它们贴着我的胸口，温温的，像两个小小的、不会熄灭的火种。

　　下山的路，似乎比上山时长了很多。我掀开轿帘，往后看。山，越来越远，越来越小，越来越模糊，最后，终于被云雾完全遮住了，看不见了。

　　我知道，那座山，那个夏天，那两个女孩，都留在那里了。留在那越来越浓的雾里，留在那再也回不去的、十六岁的天空里。

　　很多很多年以后，当我已经垂垂老矣，当那些山、那些人、那些事都已经变得遥远而模糊，我依然会在某个不经意的瞬间，想起那个夏天。想起那条弯弯曲曲的山路，想起那栋红色的别墅，想起那两个女孩——一个像阳光，一个像雾。

　　那只草编的蜻蜓，早已不知丢在了哪里。那颗红色丝绳穿的白珠子，也早已不知去向。可它们留给我的，那些温温的、柔柔的、悸动的感觉，却一直还在。在身体里，在心里，在这支笔写下这些字的时候，它们又活过来，带着那个夏天的全部气息——山涧的清凉，松林的幽香，雾的湿润，阳光的温暖——重新将我包围。

　　唐雪后来怎么样了，我不知道。林雪后来怎么样了，我也不知道。她们就像山间的雾，来了，又散了，只剩下一个朦胧的、美丽的影子，永远留在记忆里。

　　可我知道，她们改变了我。是她们，让我第一次知道，原来这世界上，有一种东西，叫做“想”。想一个人，想一件事，想一个再也回不去的夏天。那“想”，是甜的，也是苦的；是暖的，也是凉的。它让你快乐，也让你忧伤；让你觉得世界无比辽阔，又让你觉得，自己无比渺小。

　　那便是“爱”的雏形罢。那便是后来所有一切——所有欢乐与痛苦，所有得到与失去——的起点。

　　而我，便从那起点出发，一步一步地，走向我这漫长的一生。

　　我又回到病榻上。

　　窗外，又是黄昏。夕阳把整个天空染成金红色，和那天在山涧边看见的，一模一样。我看着那颜色，想起林雪坐在涧边那块大石头上，望着流水，说“习惯了”的样子。想起她最后那个笑，那个让整个脸都亮起来的笑。

　　我低头，看着本子上那些字。第五章，写完了。从那个江轮之夜，写到下山的路。从两个女孩，写到那个再也回不去的夏天。

　　我放下笔，把手伸进睡衣的口袋里。口袋里空空如也。可我知道，那里曾经装过一只草编的蜻蜓，一颗红色丝绳穿的白珠子。它们曾经贴着我的胸口，温温的，像两个小小的、不会熄灭的火种。

　　如今，它们不在了。可它们留下的，那温温的、柔柔的、悸动的感觉，还在。

　　永远，永远都在。

　　就像那座山，那个夏天，那两个女孩，永远都在。

　　在我心里，在我的记忆里，在这本写满了字的、厚厚的手稿里。

　　永远都在。