《往昔的灵光》小字赵宁

4、第四章 母亲的房间 那一夜，我

　　那一夜，我梦见了一扇门。

　　不是外公书房那扇暗红色的橡木门，也不是姨母家那道高高的青石门槛。是另一扇门，一扇我几乎已经忘记的、却在我跌入梦境的那一刻，无比清晰地出现在我眼前的门。

　　那是一扇白色的门。不是那种刺眼的、崭新的白，而是用了许多年之后、白漆渐渐泛出温润的米黄色的那种白。门把手是黄铜的，圆球形，同样被无数次的开关磨得锃亮，正中有一道细细的、竖向的裂纹。门的下方，靠近地板的地方，有一块小小的、长方形的补丁，是新漆过的，比周围的颜色略白一些，像一块贴在旧衣服上的新补丁。

　　我在那扇门前站着。我知道门后面是什么。可我伸不出手去推。我只是站着，听着自己的心跳，听着门后面隐约传来的、某种细微的、窸窸窣窣的声响。那声响，像布料轻轻摩擦，像纸张被翻动，像一个人，在门的那一边，独自做着什么。

　　然后，门开了。

　　不是从里面开的。是从外面，有一只手，轻轻地、缓缓地将它推开。那手，是女人的手，纤细的，白皙的，手背上隐约可见淡青色的血管。阳光从门缝里涌进来，刺得我睁不开眼。我眯着眼，努力想看清那只手的主人，却只看见一个逆光的、模糊的身影。

　　“念知。”

　　那声音，轻轻的，柔柔的，像一根羽毛，拂过我的耳畔。

　　我猛地睁开眼睛。

　　天花板。白色的，有一道细细的、从墙角延伸过来的裂缝。窗外的天已经亮了，是那种冬日特有的、灰白色的、没有温度的亮。那杯茶，还在床头柜上，早已凉透了。女佣还没有来，整个房间，只有我一个人，和我那急促的、尚未平复的心跳。

　　那个梦。那扇白色的门。那只手。那个声音。

　　是母亲。

　　我已经有多少年，没有梦见母亲了？

　　不，不是没有梦见。是梦见了，醒来便忘。像一滴水落入池塘，只泛起一圈淡淡的涟漪，旋即便消失了，仿佛从未存在过。可这一次，不一样。这一次，那扇门，那只手，那个声音，它们如此清晰，如此真切，仿佛不是梦，而是真实发生过的事，是我在某个遗忘的角落里，重新捡拾起来的、一段真实的时光。

　　我躺在那儿，一动不动，让那个梦的画面，在脑海里一遍遍地重放。那扇白色的门，门把手上那道细细的裂纹，门下方那块颜色略白的新补丁——它们一点点地变得清晰，变得具体，变得触手可及。然后，那门开了，阳光涌进来，那只手，那个身影，那个声音……

　　母亲。

　　那是我小时候的家。那扇白色的门，是母亲的房门。

　　我已经有多少年，没有想起过那扇门了？

　　那个家，在我记忆里，已经变得很模糊。

　　只记得是在一条安静的弄堂里，一栋三层楼的房子，我们住在二楼。楼下住着一户姓周的人家，有一个比我大几岁的男孩，总在楼梯上跑上跑下，咚咚咚的，吵得母亲皱眉头。三楼住着一个单身男人，戴眼镜，很瘦，很少出门，偶尔在楼梯上遇见，他只是点点头，便侧身过去，从不说话。

　　我们的房子，是两个卧室、一个客厅、一间厨房、一个卫生间的格局。我和保姆住一间，父亲母亲住一间。父亲的房间？不，那是母亲的房间。父亲常年在外，那间卧室，便成了母亲一个人的领地。那扇白色的门，将她的领地，与我们的世界，隔了开来。

　　母亲的房间，是禁地。

　　这是保姆告诉我的。从我很小的时候起，她便反复叮嘱：“先生不在家，太太的房门，不可以随便推。”我问为什么，她说不出，只是摇头：“不可以就是不可以。太太休息的时候，更不能去吵。”

　　可那扇门，对我有一种奇异的吸引力。不仅仅因为它是禁地。更因为，从它的门缝里，有时会泄出一些让我着迷的东西。比如，一缕阳光。比如，一阵香粉的气息。比如，母亲低低的、自言自语的哼唱声。比如，那件挂在门后、偶尔露出一角的、月白色的丝质睡袍。

　　我总是想象着，门的那一边，是一个怎样的世界。

　　偶尔，母亲会让我进去。

　　通常是在下午。午睡醒来之后，母亲会叫保姆：“让念知进来。”于是，我便被允许推开那扇白色的门，走进那个神秘的领地。

　　一进门，先是一阵暖意。母亲的房间，总是比外面暖和。窗子关着，窗帘有时拉着，有时只拉上一层薄薄的纱。光线便从那纱帘的缝隙里透进来，变得柔和了，朦胧了，像被水洗过一般。空气里弥漫着一种复杂的气息——有香粉的、胭脂的、头油的、还有某种我说不清的、属于女人身体的、淡淡的馨香。这些气息混在一起，不浓，却无处不在，像一层看不见的、柔软的雾，将我整个儿包裹起来。

　　房间里的陈设，其实很简单。一张床，一个衣柜，一张梳妆台，一把椅子。可每一样东西，都带着一种与外面世界截然不同的、精致的、女性化的气息。床上的被子，是绸面的，绣着大朵大朵的牡丹，摸上去滑溜溜的，凉丝丝的。枕头是两只，并排放着，一只高一些，一只低一些，高的是母亲枕的，低的从来不用，却依旧每天被拍得松松软软。衣柜是暗红色的，高大，沉重，门上嵌着一面镜子，镜面有些模糊了，照出的人影，边缘是虚的，像浸在水里。梳妆台是母亲最喜欢待的地方。台面上摆满了各式各样的小瓶子、小盒子、小刷子——有圆的，有方的，有玻璃的，有瓷的，有金属的，有红的，有白的，有透明的。每一个都精致得像玩具，却又不是玩具，它们藏着某种神秘的、属于成人的秘密。

　　母亲便坐在那把椅子上，对着那面镜子。她穿着那件月白色的丝质睡袍，领口松松地敞着，露出一截白皙的脖颈。她的头发披散着，不是平日出门时梳得一丝不苟的模样，而是松松地、软软地垂在肩上、背上。她手里拿着一样东西——有时是一把梳子，有时是一盒粉，有时是一支口红——正对着镜子，慢慢地、仔细地，做着她那些我看不懂、却总觉得很好看的事情。

　　“过来。”她从镜子里看见我，便这样说，声音比平时更轻、更柔。

　　我走过去，站在她身边。镜子里，便映出两个人——她，和我。她的脸，在镜子里，比平日看着更白、更细，眼睛也更黑、更亮。我的脸，在她旁边，像个灰扑扑的小影子。

　　“你看，”她指着镜子里我的脸，说，“这儿，蹭脏了。”

　　她拿起一块粉扑，在我脸上轻轻按了两下。那粉扑是柔软的，带着一股香喷喷的气息，按在脸上，痒痒的，又暖暖的。我闭上眼，任由她摆布。那一刻，我觉得自己是世界上最被宠爱的小孩。

　　有时，她会打开梳妆台上的一个小盒子，从里面拈出一样东西。那是一枚小小的、圆圆的、红色的胭脂片，用薄薄的绵纸包着。她撕开绵纸，将那胭脂片放在手心里，呵一口气，然后轻轻拍在两颊上。那红色便像一朵花，在她脸上慢慢洇开，越来越淡，越来越自然，直到变成一种若有若无的、桃花瓣似的颜色。

　　“好看吗？”她转过脸，问我。

　　我点点头。她笑了，那笑容，也和平时不一样。不是那种应付客人的、礼貌的笑，而是一种从心里漾出来的、真正的、欢喜的笑。那一刻的她，不像我的母亲，倒像一个比我大不了几岁的、正在玩着某种心爱游戏的姐姐。

　　那些下午，是我童年里最幸福的时光。

　　可这样的时光，并不是每天都有的。更多的时候，那扇白色的门，是紧紧关着的。我只能在门外，听着里面隐约传来的声响，猜测着母亲在做什么。

　　有时，是什么声响也没有。那是最让我不安的。我会把耳朵贴在门上，屏住呼吸，听。什么也没有。只有我自己的心跳，咚咚，咚咚，在寂静里显得格外响亮。那时，我会忍不住想：母亲在里面吗？她在做什么？她为什么不说话？她是不是……不在了？

　　这念头一冒出来，便像一根刺，扎得我生疼。我会忍不住伸手，想去推那扇门。可手伸到一半，又缩回来。保姆的话，在耳边响起：不可以。太太休息的时候，更不能去吵。

　　于是我便只能继续站着，继续听那什么也听不见的寂静，直到门终于从里面打开，母亲出现在门口，看见我，微微一愣，然后说：“你站在这儿做什么？”

　　我不知道怎么回答。只是看着她，看着她好好的、什么事情也没有的样子，心里那块石头，才终于落了地。可那种恐惧——那种毫无来由的、怕她消失的恐惧——却像一颗种子，在我心里生了根。

　　许多年以后，我才明白，那恐惧从何而来。

　　因为父亲不在家。

　　我的父亲，常年不在家。

　　父亲在我的童年里，是一个模糊的影子。

　　他不是不爱我。每次回来，他也会抱我，也会亲我，也会把我放在膝头，教我看书认字。他身上有一股好闻的气息——混着烟草、汽油、还有某种我说不清的、属于远方的气息。那气息让我着迷，也让我陌生。因为我知道，过不了几天，他便又会带着这气息，离开家，去往我不知道的远方。

　　他去哪儿？做什么？什么时候回来？这些问题，母亲从来不正面回答。我问得急了，她便说：“爸爸在外面做事。做大事。”那语气里，有一种复杂的、我说不清的东西——是骄傲？是无奈？还是别的什么？

　　我只知道，父亲不在家的日子，母亲便成了另一个人。

　　她的话变少了。笑容也变少了。她不再像那些下午那样，对着镜子慢慢地化妆，慢慢地把自己打扮得漂漂亮亮。她只是坐在窗边，望着窗外，一望就是很久很久。我不知道她在望什么。窗外，只有那条安静的弄堂，弄堂里偶尔走过的行人，和对面的、灰色的墙。

　　有时，她会叫我过去，让我坐在她身边。她不说话，只是把手放在我头上，轻轻地抚摸着。那抚摸，和平时不同——不是那种亲昵的、逗弄的抚摸，而是另一种，更慢、更沉、仿佛在想着别的什么的抚摸。我被抚摸着，却感觉不到被爱，只感觉到一种说不出的、沉甸甸的东西，从她的手心，传到我身上。

　　夜里，我有时会醒来。醒来时，四周一片漆黑，什么也看不见。可我听得见。听得见隔壁房间传来的、隐隐约约的声音。那不是说话的声音。那是另一种声音，很低，很轻，断断续续的，像是什么东西被压抑着，却终究压抑不住，从喉咙深处一点一点地挤出来。我听不出那是什么。可我知道，那是母亲。

　　我把被子蒙在头上，蜷成一团，想挡住那声音。可那声音，还是钻进来，细细的，弱弱的，却怎么也挡不住。我便在那声音里，慢慢地，慢慢地，又睡着了。

　　第二天醒来，一切如常。母亲穿着整齐的旗袍，头发梳得一丝不乱，坐在餐桌前，像往常一样，给我倒牛奶，剥鸡蛋。我看着她，想从她脸上找到昨夜那声音的痕迹。可什么也找不到。她的脸，和平时一样，平静，温和，带着一丝若有若无的笑意。仿佛那声音，只是我的一场梦。

　　可我知道，那不是梦。

　　那声音，后来便成了我童年里最深的秘密。一个我从来不敢问、母亲从来不说、却永远横亘在我们之间的秘密。

　　父亲偶尔回来的那些日子，是另一个样子。

　　他会提前来一封信。那信是薄薄的，只有一张纸，上面是父亲潦草的、我认不全的字。母亲读信的时候，脸上会浮起一种奇怪的神情。那不是纯粹的欢喜。那神情里，有欢喜，也有别的什么——是紧张？是不安？还是某种我说不清的、复杂的期待？

　　然后，家里便开始忙碌起来。保姆要打扫卫生，把每一个角落都擦得一尘不染。母亲要上街买菜，买那种平日舍不得买的、贵的东西。她还要去烫头发，换新衣服，把自己打扮得比平时更加漂亮。她忙碌的时候，脸上有一种光，一种平时见不到的光。可那光里，似乎也藏着什么，让我觉得，她不是在准备迎接一个亲人，而是在准备迎接一个客人。一个重要的、需要郑重对待的客人。

　　父亲终于回来的那一天，我总是被提前告知：“爸爸今天回来，要乖，不许闹。”我便乖乖地坐着，等着。等那扇门被敲响，等保姆去开门，等那个熟悉又陌生的身影，出现在门口。

　　父亲进门的时候，总是先看母亲。那目光，是专注的，也是复杂的。然后，他才低下头，看我。他把我抱起来，用他那些胡茬扎我的脸，扎得我痒痒的，咯咯地笑。他身上那股混着烟草、汽油、和远方城市的气息，便又一次将我包围。

　　那几天，家里总是热闹的。父亲母亲有很多话说，说得很晚，我听着听着，便睡着了。白天，父亲有时会带我出门，去公园，去戏院，去他那些我听不懂名字的地方。他的手很大，很暖，握着我小小的手，一步一步地走着。那一刻，我觉得，自己是一个有父亲的孩子，和弄堂里那些孩子，没有什么不同。

　　可那样的日子，总是过得很快。快得我来不及好好感受，便结束了。

　　父亲要走的前一天晚上，母亲会变得很安静。话少了，笑容也少了。她坐在那里，看着父亲，那目光里，有我说不清的东西。父亲则避开她的目光，只是低头抽烟，一根接一根，让那辛辣的烟雾，弥漫在整个房间里。

　　第二天一早，父亲便走了。

　　我醒来的时候，他已经不在了。母亲坐在餐桌前，像往常一样，给我倒牛奶，剥鸡蛋。她的脸上，看不出任何异样。可我知道，有什么东西，已经和昨天不一样了。

　　那东西，是什么，我那时说不清。现在，垂暮之年，当我坐在这病榻上，回想起那些清晨，我才隐约明白。

　　那是一种空缺。一种本应有个人在那里、却不再在那里的空缺。那空缺，填满了整个房间，整个家，整个往后的日子。而我们，便在那空缺里，继续生活着，仿佛它并不存在。可它存在。它一直都在。在母亲偶尔望向窗外的、漫长的凝视里。在我夜里醒来时听见的那些压抑的、断断续续的声音里。在那扇永远紧闭的、母亲的房门后面，那间我们谁也无法真正进入的、她一个人的房间里。

　　有一件事，我始终忘不掉。

　　那是一个夏夜，特别热。我睡不着，便爬起来，想去厨房找水喝。走过母亲房门口的时候，我看见门开着一道缝。里面亮着灯。我鬼使神差地凑过去，从那道缝里往里看。

　　母亲坐在梳妆台前。她穿着那件月白色的丝质睡袍，头发披散着。她没有化妆。她只是坐着，一动不动，望着镜子里的自己。那镜子里，映出她的脸，被昏黄的灯光照着，苍白得像一张纸。她就那样望着，望着，仿佛要从那镜子里，看出什么来。

　　我看了很久，她始终没有动。我不知道她在想什么，也不知道她坐了多久。我只是看着那个一动不动的背影，心里忽然涌起一种巨大的、说不出的难过。那难过，不是因为什么具体的事。是因为那个背影，那个在深夜里独自望着镜子的、一动不动的背影，它太孤单了。孤单得像一座岛。一座四面都是无边无际的海水、没有任何船只经过的、永远的孤岛。

　　我想推门进去，想叫她，想抱住她，想把她从那孤单里拉出来。可我没有。我只是站在那里，透过那道门缝，看着那个孤单的背影。看了很久，很久。直到我的腿站酸了，才悄悄地走开，回到自己的房间里，蜷在床上，一夜无眠。

　　那个背影，后来便成了我对母亲最深的记忆。不是她笑着给我化妆的下午，不是她抱着我讲故事的那些夜晚，而是那个夏夜，那道门缝后面，那个独自望着镜子的、一动不动的、孤单的背影。

　　很多年以后，我才知道，那个夜晚，父亲已经三个月没有来信了。很多年以后，我才知道，母亲那些年在等什么，怕什么，独自承受着什么。可那个夜晚，我什么也不知道。我只是一个孩子，一个站在门外、透过门缝看着自己母亲、却不知道如何走进去的孩子。

　　如今，我自己也老了，也孤单了，也常常在深夜里独自坐着，望着虚空，不知在想什么。每当这样的时候，我便会想起那个夏夜，想起那道门缝后面那个孤单的背影。我终于懂了。懂了她那一刻的心境，懂了她那些年的等待与恐惧，懂了她独自承受的一切。可懂了又如何？她已经不在了。她早已不在了。那些懂得，那些迟来的理解，只能对着虚空，说给自己听。

　　这或许，便是人生最深的悲哀。

　　除了母亲，那栋楼里，还有另一个人，也是我记忆里抹不去的。

　　楼下的周家那个男孩，叫建国。比我大几岁，黑黑瘦瘦的，一双眼睛特别亮，整天在楼梯上跑上跑下，咚咚咚的，像永远停不下来。他妈总是骂他：“建国！你又跑！楼板都要被你踩塌了！”他便放慢脚步，可过不了一会儿，又跑起来了。

　　我不太敢和他玩。他太野了。有一回，他在弄堂里捉到一只蜻蜓，便用手捏着它的翅膀，让它在手指间挣扎。那蜻蜓的翅膀是透明的，薄薄的，在阳光下闪着五彩的光。它拼命地扑腾着，可怎么也挣不脱。建国便笑，那笑，让我有些害怕。

　　“放了它吧。”我说。

　　他看我一眼，那眼神，有些奇怪。像是意外，又像是不屑。“放了？”他说，“我好不容易捉到的。”

　　他最终还是放了。不是因为听我的话。是因为那只蜻蜓，挣扎得太厉害，挣断了一只翅膀，掉在地上，被他妈一脚踩死了。他妈看了一眼，说：“晦气。”便走开了。建国站在那里，看着地上那团模糊的东西，脸上的笑，慢慢消失了。他抬起头，看我一眼，什么也没说，便跑开了。

　　从那以后，他看见我，便不再打招呼。我也远远地躲着他。可夜里，我有时会听见楼上楼下传来的、他母亲骂他的声音，和他偶尔的、压抑的哭声。那哭声，隔着楼板，闷闷的，细细的，和母亲夜里那些压抑的声音，有些像。

　　我便想，原来，不只是我们家这样。原来，每一扇关着的门后面，都有一些别人听不见的声音，都有一些独自醒着的人。

　　这念头，让我在那个年纪，便隐约明白了什么。明白了这世界，并不只是我看见的、听见的那些。在每一扇门后面，在每一堵墙的后面，还有另一个世界。那个世界，和我们同时存在着，却永远无法相通。

　　父亲最后一次回来，是我七岁那年。

　　那一次，他待了很久。整整一个月。那一个月里，他几乎每天都带我出门。我们去过很多地方——城隍庙，兆丰公园，大世界。他给我买过很多我从未吃过的东西——梨膏糖，擂沙圆，五香豆。他把我扛在肩上，在人山人海里穿行，让我看得比谁都高。我骑在他肩上，得意洋洋，觉得自己是世界上最幸福的小孩。

　　可我心里，始终有一个隐隐的疑问。这个疑问，我不敢问。可它一直在那里，像一根细小的刺。

　　为什么这次，待这么久？

　　母亲似乎也有同样的疑问。可她也不问。她只是每天做很多好吃的，把父亲照顾得无微不至。她脸上的光，比以往任何一次都亮。那光亮得有些刺眼，让我不敢直视。

　　一个月后，父亲走了。

　　和以往一样，一个清晨，醒来，他已经不在了。母亲坐在餐桌前，像往常一样，给我倒牛奶，剥鸡蛋。可这一次，她的脸上，有一种我从未见过的东西。那不是悲伤，不是平静，不是任何我能认出的表情。那是一种空洞。一种巨大的、仿佛整个人的灵魂都被抽走了的空洞。

　　很久以后，我才知道，那一次，父亲是回来和她商量离婚的。他们谈了很久，谈了一个月，最终，母亲没有同意。不是不同意离婚。是不同意父亲提出的条件——把我带走。父亲想把我带走，带到他的那个远方去。母亲说，不行。你要走，你走。孩子，留下。

　　父亲走了。没有带我。从此，他便真的走了。再也没有回来。

　　那些细节，是我长大后，从亲戚的只言片语里拼凑出来的。可那个清晨，母亲脸上那个空洞的表情，是我亲眼看见的。那个表情，比任何语言，都更深刻地告诉我：有什么东西，彻底地、永远地，改变了。

　　从那以后，那扇白色的门，关得更紧了。

　　母亲不再让我在下午进她的房间。她也不再坐在梳妆台前，慢慢地化妆，慢慢地把自己打扮得漂漂亮亮。她只是待在里面，待很久很久，我不知道她在做什么。偶尔，门开的时候，我看见她躺在床上，脸朝着墙，一动不动。我不知道她是睡着了，还是醒着。我不敢问，只是悄悄地走开。

　　夜里，那些压抑的、断断续续的声音，比以前更多了。有时，我半夜醒来，还能听见。我把被子蒙在头上，蜷成一团，可那声音，还是钻进来。我便在那声音里，慢慢地，慢慢地，学会了一件事：人，终究是孤单的。即使是最亲近的人，也无法真正走进彼此的孤单里。

　　那栋楼，我们后来搬走了。

　　搬走的原因，母亲没有说。只记得有一天，她突然开始收拾东西，把那些用了很多年的家具，一件一件地卖掉，把那些衣服、书籍、杂物，一样一样地打包。那扇白色的门，最后被拆了下来，靠在墙上，露出一间空荡荡的房间。我第一次看见那个房间，没有了床，没有了梳妆台，没有了那些精致的瓶瓶罐罐，只是一间普通的、四壁空空的、有着一扇窗户的房间。阳光从窗外照进来，落在地上，那么亮，那么亮，亮得有些刺眼。

　　母亲站在那扇拆下的门前，看了很久。我不知道她在看什么。那扇门，拆下来了，便只是一扇普通的门。白色的漆，有些地方已经剥落了，露出下面灰白的底色。门把手上那道细细的裂纹，还在。下方那块颜色略白的新补丁，也还在。可它已经不再是那扇门了。它只是一件旧物，一件即将被卖掉、被扔掉、被忘记的旧物。

　　“走吧。”母亲说。

　　她拉着我的手，走出那间空荡荡的房间，走下那咚咚响的楼梯，走出那扇我们进出了无数次的楼门，走进外面那条安静的弄堂里。我们没有回头。至少，我没有。我不知道母亲有没有回头。我不敢看。

　　很多很多年以后，我曾经试图去找过那栋楼。那条弄堂还在，可那栋楼，已经不在了。拆了，盖了新楼，一栋贴着白色瓷砖的、毫无特色的、崭新的楼。我站在那弄堂里，看着那栋陌生的楼，试图从它的轮廓里，找到一点当年的影子。什么也找不到。

　　可我知道，那栋楼，还在。在我记忆的某个角落里，它还在。那扇白色的门，还在。母亲的房间，还在。梳妆台上的那些小瓶子、小盒子、小刷子，还在。母亲坐在镜子前，回头对我笑的那张脸，还在。

　　它们都在。只是，只在我的记忆里了。

　　我又回到病榻上。

　　窗外的天，已经彻底亮了。是那种冬日少有的、明亮的、甚至有些刺眼的亮。阳光从窗外斜射进来，落在我盖着的被子上，落在床头柜上那杯早已凉透的茶上，落在我摊开的、写满了字的本子上。

　　我看着那阳光，忽然想起母亲房间里的那些下午。那些阳光从纱帘的缝隙里透进来的下午，那些光线柔和得像被水洗过的下午，那些我站在母亲身边、看她对着镜子慢慢化妆的下午。那时的阳光，和此刻的阳光，是一样的吗？是同一个太阳，发出的光吗？如果是，那为什么，那时的阳光那么暖，此刻的阳光，却这么凉？

　　我伸出手，让那阳光落在我的手背上。我的手，已经老了，皮肤松弛了，布满了褐色的斑点。这双手，已经不再是当年那个孩子的手。可阳光，还是那样的阳光。它穿过几十年的光阴，落在这双苍老的手上，仿佛在提醒我：你还活着。你还在。你曾经经历的一切，都还在你身上。

　　我低下头，继续写。

　　写母亲房间里的气息——香粉的、胭脂的、头油的、还有那属于女人身体的、淡淡的馨香。写那些下午，母亲回头对我笑的那张脸，那笑容，从心里漾出来，像一朵慢慢开放的花。写那个夏夜，那道门缝后面，那个独自望着镜子的、一动不动的、孤单的背影。写那个清晨，母亲脸上那个巨大的、仿佛灵魂被抽走的空洞。

　　写父亲。写他身上的气息——烟草、汽油、还有远方。写他扛着我在人山人海里穿行，让我骑在他肩上，看得比谁都高。写他最后一次离开的那个清晨，我醒来，他已经不在了，只剩下一缕若有若无的、辛辣的烟雾，还在空气里，久久不散。

　　写楼下那个叫建国的男孩，和他那些隔着楼板传来的、压抑的哭声。写那只被他捉住、又挣断了翅膀、最后被他一脚踩死的蜻蜓。写那个瞬间，我忽然明白的：每一扇关着的门后面，都有一些别人听不见的声音。

　　写那扇白色的门。门把手上那道细细的裂纹。门下方那块颜色略白的新补丁。写它最后被拆下来，靠在墙上，变成一扇普通的、即将被遗忘的门。

　　写着写着，我的眼眶，忽然湿了。

　　不是悲伤。是另一种东西。是看见那些已经逝去的时光，在自己笔下，一点一点地重新活过来，重新有了颜色，有了气息，有了声音。是看见母亲，那个孤单的、沉默的、独自承受了一切的母亲，终于从记忆的深处走出来，站在我面前，对我微笑。

　　我想告诉她，我懂了。我终于懂了。懂了她那些年的等待与恐惧，懂了她独自承受的一切，懂了她为什么宁肯一个人，也要把我留下。我想告诉她，谢谢。谢谢你把我留下。谢谢你让我活下来，让我有机会，在这个冬日的上午，坐在这里，写下这一切。

　　可她已经不在了。她听不见了。

　　不，她听得见。她就在那里。在我写下的每一个字里，在那些重新活过来的下午里，在那些阳光、那些气息、那些声音里。她一直，都在那里。

　　窗外的阳光，越发明亮了。它照在本子上，照在我写的那些字上，让它们也仿佛有了光。我低头，看着那些字。它们歪歪斜斜的，有些潦草，有些模糊，可它们，是我此刻唯一能抓住的东西。

　　母亲。父亲。那扇白色的门。那个再也回不去的家。

　　它们都在这里了。

　　我把笔放下，长长地出了一口气。第四章，终于写完了。可我知道，母亲的故事，还没有完。她后来的日子，她那些沉默的、独自度过的漫长岁月，还有太多太多，等着我去打捞，去书写。

　　那些，是以后的事了。

　　此刻，我只想静静地坐在这里，让这冬日的阳光，暖暖地照着我。就像很多很多年前，那些下午，阳光暖暖地照着母亲，照着她的梳妆台，照着她手里的粉扑，照着她回头对我笑的那张脸。

　　那时的阳光，和此刻的阳光，是一样的。

　　它们穿过几十年的光阴，穿过那些逝去的人与事，穿过这间病房的窗，落在我身上。仿佛在告诉我：

　　你记住的，便永远存在。

　　我闭上眼睛，让那阳光，落在我的眼皮上。眼前是一片温暖的、橙红色的光。那光里，恍惚间，我又看见了那扇白色的门。它开着。母亲站在门里，穿着那件月白色的丝质睡袍，头发披散着，对我伸出手。

　　“念知，”她说，“进来。”

　　我走过去。走进那扇门，走进那个房间，走进那个永远停留在那里的、温暖的下午。

　　阳光，从纱帘的缝隙里透进来，像水洗过一般，柔和，朦胧，无边无际。