《往昔的灵光》小字赵宁

16、第十六章 最后的花园 我不知道那

　　我不知道那是梦，还是别的什么。

　　只记得四周一片白茫茫的，像雾，又不像雾。那白，不是庐山上的那种浓得化不开的白，是另一种白——很淡，很薄，像光线本身，又像光线消失之后留下的什么。我在那白里走，没有方向，也没有目的，只是走着，走着，仿佛已经走了很久，又仿佛刚刚才开始。

　　然后，我听见了水声。

　　不是苏州河那种浑浊的、沉重的流水声，是另一种水声，很轻，很脆，像山涧里的水，敲在石头上，发出叮叮咚咚的响声。那声音，让我想起很久很久以前，庐山上那个下午，林雪坐在涧边那块大石头上，望着流水，说“习惯了”的时候，耳边就是这样的水声。

　　我顺着那水声走去。走着走着，那白茫茫的雾，渐渐淡了，散了，露出了一个花园。

　　那是一个很奇怪的花园。不是很大，却什么都有。有玉兰树，开着满树的白花，落了一地的花瓣。有梧桐树，叶子金黄，铺了一地的碎金。有桂树，正开着花，香气淡淡的，幽幽的，飘得到处都是。有池塘，水清清的，能看见水底的石头，和石头间游动的小鱼。有石桥，小小的，弯弯的，跨在池塘上。有亭子，空空的，没有人，只有一张石桌，几个石凳。

　　还有一条小路，弯弯曲曲的，通向花园深处。我看不清那深处有什么，只觉得那光，越往深处，越亮，亮得几乎睁不开眼。

　　我站在那花园的入口，不敢进去。

　　因为我知道，这是哪里。

　　这是所有花园的花园。是姨母家的玉兰树，是外婆家的梧桐，是陈先生沙龙窗外那棵桂树，是庐山上的山涧，是淡水海边那个小小的池塘。是所有我走过的、爱过的、再也回不去的地方，都在一起了。

　　这也是所有时间的时刻。是那个被茶香唤醒的午后，是那些周日下午的漫长等待，是那个夏天的庐山，是那些等待来信的日子，是那个站在苏州河边望着黄昏的傍晚，是那个在淡水海边望着夕阳的黄昏。是所有我活过的、记过的、再也回不来的时刻，都在一起了。

　　我不敢进去，是因为我知道，一旦进去，就再也回不来了。

　　可我想进去。

　　因为我知道，里面有人等我。

　　我深吸一口气，迈出了第一步。

　　脚踩在那小路上，软软的，像是踩在厚厚的落叶上，又像是踩在云上。那感觉，很奇怪，又很熟悉。像是很久很久以前，在姨母家那个花园里，踩着那些落了一地的玉兰花瓣，发出的那种闷闷的、柔软的声音。

　　我往前走。走得很慢。因为两边有太多东西要看。

　　左边，是外公的书房。那扇暗红色的橡木门，开着。我能看见里面，外公坐在书桌后面，低头写着什么。阳光从窗外照进来，落在他身上，落在那盏青瓷的笔洗上，落在那些高大的书架上。那些书，一本一本的，整整齐齐地排着，书脊上的烫金字，在阳光里闪着幽幽的光。

　　他抬起头，看见我，笑了笑。

　　那笑容，和很多很多年前，一模一样。温和的，淡淡的，却让人觉着安心。

　　他没有说话，只是对我招招手。像在说，进来坐坐。

　　可我没有进去。因为我知道，现在还不是时候。我还要往前走，还要去看别的地方，还要去见别的人。

　　我继续往前走。

　　右边，是姨母家的花园。那棵巨大的玉兰树，正开着花，满树的白，像栖了满树的鸽子。树下，铺着一层厚厚的花瓣，洁白洁白的，像雪。姨母坐在树下的一张竹席上，手里揉着一团糯米粉，正要做玉兰饼。她抬起头，看见我，笑了。

　　那笑容，和很多很多年前，一模一样。温和的，安静的，带着一点点木讷的、却让人觉着温暖的光。

　　她对我招手，像在说，过来坐，饼快好了。

　　可我没有过去。因为我知道，现在还不是时候。我还要往前走。

　　我继续往前走。

　　前面，是外婆家的客厅。那扇落地长窗，开着。阳光大片大片地涌进来，落在地毯上，落在那些皮沙发上，落在那些高几上的瓷瓶上。外公坐在靠窗的那张藤椅里，还是那个老位置，还是那个姿势，望着窗外。阿大站在旁边，端着那只乌木嵌银的托盘，托盘上是那套银质的茶具，和那一小碟专门为我准备的酒酿饼。

　　外公转过头，看见我，笑了。

　　那笑容，和很多很多年前，一模一样。温和的，遥远的，带着一点点我看不懂的、却让人觉着亲近的东西。

　　他对我招手，像在说，来，陪外公坐坐。

　　可我没有过去。因为我知道，现在还不是时候。我还要往前走。

　　我继续往前走。

　　走着走着，我看见了母亲。

　　她站在一扇白色的门前。那门，和很多很多年前一样，白色的漆，已经有些泛黄了，门把手是黄铜的，圆球形，正中有一道细细的裂纹。她穿着那件月白色的丝质睡袍，头发披散着，和那些下午，她从镜子里回头对我笑的时候，一模一样。

　　她对我伸出手。

　　“念知。”她说。

　　那声音，和很多很多年前一样，轻轻的，柔柔的，像一根羽毛，拂过我的耳畔。

　　我走过去，握住她的手。那手，和很多很多年前一样，温温的，软软的，握着我，让我觉得，我是世界上最被爱的小孩。

　　她推开那扇门，带我进去。

　　那是母亲的房间。床还在，衣柜还在，梳妆台还在。梳妆台上，那些小瓶子、小盒子、小刷子，都还在。阳光从纱帘的缝隙里透进来，柔和得，朦胧得，像水洗过一般。

　　她拉着我，走到梳妆台前，让我坐在那把椅子上。她站在我身后，从镜子里看着我，笑着。

　　“你看，”她指着镜子里的我，“长大了。”

　　我看着镜子里的自己。那不是此刻这个苍老的、躺在病床上的我，是那个穿着灯芯绒短裤、站在外公书房门外不敢敲门的孩子。是那个在姨母家花园里、蹲在玉兰树下捡花瓣的孩子。是那个在外婆家客厅里、悬着两条够不着地的腿、看着阳光里尘埃飞舞的孩子。

　　我看着他，他也看着我。我们互相看着，像在看一个很久很久不见的朋友。

　　然后，他笑了。

　　那笑容，和我此刻的笑容，一模一样。

　　母亲也笑了。她从后面抱住我，把下巴抵在我头顶上，像很多很多年前，她常常做的那样。

　　“你很好。”她说，“你一直都很好。”

　　我闭上眼睛，让那温暖，把我整个人包起来。

　　从母亲房间出来，我又往前走。

　　走着走着，我看见了父亲。

　　他站在一棵梧桐树下，还是那副样子，穿着那件我记忆里的深色外套，脸上带着那种淡淡的、我看不懂的笑。他手里，拿着一个气球。红色的，圆圆的，用一根细线牵着，在风里轻轻地飘。

　　他看见我，走过来，把那根线，塞在我手里。

　　“给你的。”他说。

　　我握着那根线，感受着那气球往上飘的、轻轻的拉力。很多很多年前，他也是这样，给我买了一个气球，然后线断了，气球飞走了，他蹲下来，用手擦去我的眼泪，说：“别哭。以后，再给你买一个。”

　　那个“以后”，现在来了。

　　我抬起头，看着那红色的气球，在蓝蓝的天里，飘着，飘着，越飘越高，越飘越远，最后，变成一个红色的小点，消失在那一片明亮的、什么也看不清的光里。

　　可这一次，我没有哭。

　　因为我知道，它会回来的。在另一个地方，另一个时刻，另一个我握着它的手里。

　　父亲看着我，笑了。

　　那笑容，和很多很多年前，一模一样。淡淡的，却让我觉得，他是喜欢我的。

　　他伸出手，摸摸我的头。

　　“好好活着。”他说，“替我活着。”

　　我点点头。

　　他转身，走了。走进那一片越来越亮的光里，走进那个我看不见、却知道他一直都在的地方。

　　我继续往前走。

　　走着走着，我看见了很多人。

　　静宜站在一棵玉兰树下，两条腿一晃一晃的，手里攥着一朵刚摘下的玉兰花，正凑在鼻尖闻。她看见我，笑了，把那朵花扔给我。我接住，那花还带着她身上的气息——阳光、汗水、还有一点点皂角的涩味。

　　唐雪站在山涧边，手里拿着一片扁平的石头，正侧着身子，准备打水漂。她看见我，笑了，把石头扔出去，那石头贴着水面，一跳，两跳，三跳……一直跳到很远的地方，才沉下去。

　　林雪站在涧边那块大石头上，望着流水。她转过头，看着我。那双深褐色的眼睛，还是那么深，那么远，那么让人看不透。她对我伸出手。我走过去，握住她的手。那手，凉凉的，软软的，和很多很多年前，她给我那颗红色丝绳穿的白珠子时，一模一样。

　　方婉贞站在西湖边，望着那远处的雷峰塔。她转过头，看着我。那双眼睛，和很多很多年前，在陈先生沙龙里望着我的时候，一模一样。她笑了笑，没有说话。可我知道，她在说：谢谢你。谢谢你告诉我，他让我等他。

　　小舅舅站在她旁边，还是那张带笑的脸，和全家福上一模一样。他对我招招手，像在说，来，让舅舅看看你。我走过去，他伸出手，摸摸我的头。那手，温温的，和我母亲的手，一模一样。

　　陈先生站在沙龙门口，还是穿着那件洗得发白的旧长衫，脸上带着那种淡淡的、仿佛什么都知道却又什么都不会说的表情。他对我点点头，像在说，你来了。我点点头，像在说，我来了。

　　陈勉之站在他旁边，还是那副样子，瘦瘦的，静静的，那双眼睛，还是那么深，那么亮。他看着我，没有说话。可我知道，他在说，我会想你的。

　　沈念华站在他们后面，还是那双和母亲很像的眼睛，那么黑，那么亮，那么温柔。她对我挥挥手，像在说，再见。

　　我向他们挥挥手。然后，继续往前走。

　　走着走着，我看见了外公。

　　他站在花园的尽头，站在那一片最亮的光里。他还是穿着那件深色的长衫，坐在那张藤椅里，像很多很多年前，他坐在外婆家客厅里望着窗外的样子。只是这一次，他不再望着窗外。他望着我。

　　我走过去，在他旁边坐下。

　　他没有说话。只是伸出手，握住我的手。那手，干枯的，却温热的，和很多很多年前，他握着我的手，说“又长高了”的时候，一模一样。

　　我们就这样坐着，很久很久，没有说话。

　　阳光照在我们身上，暖洋洋的，像很多很多年前，那些周日下午的阳光。

　　远处，传来隐隐约约的声音。是水声，是鸟鸣，是那些看不见的地方传来的、属于这个花园的声音。它们混在一起，像一首很轻很轻的歌，唱着那些永远唱不完的事。

　　外公忽然开口了。

　　“你写完了？”他问。

　　我点点头。

　　他笑了。那笑容，和很多很多年前，一模一样。温和的，遥远的，却让人觉着安心。

　　“那就好。”他说。

　　他望着那一片最亮的光，沉默了一会儿，然后说：“那些字，会在的。会一直在的。”

　　我听着，没有说话。只是望着那光，让他的话，慢慢地，沉进心里。

　　是的。那些字，会在的。会一直在的。在那些纸里，在那些不知道会流落到什么地方的手稿里，在那些将来也许会看到它们的人心里。

　　它们，会替我，继续活着。

　　不知过了多久，外公松开我的手。

　　“去吧。”他说，“还有人等你。”

　　我站起来，看着他。

　　他坐在那里，坐在那一片最亮的光里，望着我，笑着。那笑容，和很多很多年前，一模一样。温和的，遥远的，却让人觉着安心。

　　我转过身，向那一片最亮的光走去。

　　走着走着，我看见了很多人。

　　父亲，母亲，静宜，林雪，唐雪，小舅舅，方婉贞，陈先生，陈勉之，沈念华，还有那些我叫不出名字、却一直在我心里的人。他们都站在那光里，望着我，笑着，对我伸出手。

　　我向他们走过去。

　　走着走着，我感觉自己的身体，越来越轻，越来越轻，像一片羽毛，像一缕烟，像那些从阳光里飞舞的尘埃。

　　然后，我融进了那光里。

　　那光，很暖，很亮，什么都有，又什么都没有。是一切，又是虚无。是开始，也是结束。是所有我走过的路，所有我爱过的人，所有我写下的字，都在一起了。

　　我在那光里，闭上了眼睛。

　　我不知道过了多久。

　　也许是一瞬间，也许是永远。

　　然后，我闻见了一股香气。

　　不是玉兰的甜香，不是桂花的幽香，不是茶香的清冽。是另一种香，很淡，很熟悉，又很陌生。像是很久很久以前，在某个地方，闻见过，却一直想不起来。

　　我睁开眼睛。

　　四周不再是那片白茫茫的光，而是一间屋子。不大，却很亮。阳光从窗户照进来，落在地上，落在一张桌子上，落在一把椅子上，落在一个人的身上。

　　那个人，背对着我，坐在桌前，正低头写着什么。

　　我走过去，站在他身后，看他在写什么。

　　那是我的手稿。那些字，那些我写了很久很久的字。他正在抄写它们，一笔一划地，很慢，很认真。

　　他写完了最后一页，放下笔，长长地出了一口气。然后，他转过头，看着我。

　　那是一张年轻的脸。很年轻，比我年轻得多。可那双眼睛，却让我觉得熟悉。很熟悉，像在哪里见过。

　　他看着我，笑了笑。那笑容，很淡，却让我心里忽然涌起一种说不出的感觉。

　　“你来了？”他说。

　　我点点头。

　　他站起来，走到窗前，望着窗外。窗外，是一座花园。那花园里，有玉兰树，有梧桐树，有桂树，有池塘，有石桥，有亭子。有所有花园的花园。

　　“这是哪里？”我问。

　　他想了想，说：“这是你写下的地方。”

　　他转过头，看着我，那目光里，有一种很深的、很真诚的东西。

　　“谢谢你。”他说，“谢谢你写下这一切。”

　　我看着他，忽然明白了什么。

　　他是谁。

　　他是那个会读到这些字的人。是那个将来的、不知道什么时候、不知道什么地方的人。是那个会接过这些记忆、这些爱、这些永远无法忘记的瞬间的人。

　　是我。

　　也是不是我。

　　是所有那些愿意看、愿意听、愿意记住的人。

　　我向他伸出手。他也伸出手。两只手，握在一起。一只手，是苍老的，布满皱纹的。一只手，是年轻的，光滑的。可它们握在一起的时候，却觉得，它们是同一只手。

　　同一只写下这些字的手。

　　同一只握住那些记忆的手。

　　同一只伸向那光的、永不放手的手。

　　窗外，阳光正好。

　　花园里的玉兰树，正开着花，满树的白，像栖了满树的鸽子。梧桐树的叶子，金黄金黄的，铺了一地。桂树飘着香，淡淡的，幽幽的，到处都是。池塘里的水，清清的，能看见水底的石头，和石头间游动的小鱼。

　　我站在窗前，望着那花园，心里忽然想起很多很多年前，那个被茶香唤醒的午后。

　　那时候，我还是一个孩子，站在外公书房门外，不敢敲门。那时候，我还不知道，这一生，会遇见多少人，会走过多少路，会写下多少字。那时候，我还不知道，那些记忆，那些爱，那些永远无法忘记的瞬间，会成为我唯一真正拥有的东西。

　　可现在，我知道了。

　　我知道，那些记忆，那些爱，那些瞬间——它们，就是我。就是我的往昔，我的灵光，我留给这个世界的，最后的话。

　　窗外，那花园里，忽然出现了很多人。

　　外公，外婆，母亲，父亲，姨母，静宜，林雪，唐雪，小舅舅，方婉贞，陈先生，陈勉之，沈念华。他们都站在那里，望着我，笑着，对我招手。

　　我向他们挥手。

　　然后，我转身，看着那个年轻人。

　　他也看着我。那目光里，有感激，有理解，也有一点点的、我看不懂的东西。

　　“你要走了？”他问。

　　我点点头。

　　他沉默了一会儿，然后说：“我会记得的。会一直记得的。”

　　我笑了。

　　“那就好。”我说。

　　我转过身，走向那扇门。那扇通往花园的门。

　　推开那扇门，阳光涌进来，落在我身上，暖暖的，亮亮的。

　　我走进那阳光里。

　　走进那座花园里。

　　走进那些等我的人中间。

　　花园里，那些人围上来，笑着，说着什么。我听不清他们说什么，可我知道，他们在说，欢迎回来。

　　外公走过来，握住我的手。母亲走过来，抱住我。父亲走过来，摸摸我的头。静宜走过来，把一朵玉兰花塞在我手里。林雪走过来，握住我的另一只手。唐雪走过来，笑着，拉着我的衣角。小舅舅走过来，拍拍我的肩膀。方婉贞走过来，望着我，眼睛里，有泪光，却笑着。陈先生走过来，点点头，没有说话。陈勉之走过来，站在我旁边，像很多很多年前那样，不说话，只是陪着。沈念华走过来，握着我的手，那手，和母亲的一样，温温的，软软的。

　　我们都站在那里，围成一圈，手拉着手，望着那花园，那阳光，那永远的、不会落下的光。

　　远处，那个年轻人还站在窗前，望着我们。他的脸上，有一种安静的、满足的笑。

　　我知道，他会继续写下去。会继续记住，继续爱，继续让那些逝去的时光，在纸上重新活过来。

　　他会替我，继续活着。

　　替我们，继续活着。

　　太阳，渐渐地偏西了。

　　那光，从金黄变成金红，从金红变成暗红，从暗红变成一片淡淡的、温柔的紫色。

　　花园里的树，池塘里的水，那些人的脸，都被那光镀上了一层温暖的、朦胧的颜色。

　　我们望着那夕阳，很久很久，没有说话。

　　然后，外公开口了。

　　“该回去了。”他说。

　　我看着他，有些不解。回去？回哪里？

　　他指了指花园深处。那里，有一扇门。一扇小小的、白色的门。和母亲房间那扇门，一模一样。

　　“那是你的门。”他说，“你可以随时回来。可现在，该回去了。”

　　我望着那扇门，心里忽然明白了很多事。

　　我不是永远留在这里。我只是来看看。看看那些等我的人，看看那些我写下的地方，看看那个会继续替我活着的人。

　　然后，我还要回去。

　　回那个窗外的世界，回那间病房，回那个还没有写完的、最后的一章。

　　因为还有话要说。还有事要做。还有人等。

　　我转过身，看着他们。

　　他们还是那样，站在那里，望着我，笑着，对我招手。

　　我向他们挥挥手。

　　然后，我走向那扇白色的门。

　　推开门，阳光涌进来，刺得我睁不开眼。

　　我闭上眼睛，让那光，把我整个人包起来。

　　我睁开眼睛。

　　天花板。白色的，有一道细细的、从墙角延伸过来的裂缝。窗外的阳光，照进来，落在我身上，暖暖的。

　　我躺在病床上。那支笔，还在手边。那本手稿，还在床头柜上，整整齐齐地放着。

　　护士站在床边，看着我，脸上是那种惊讶的、又有些欢喜的表情。

　　“您醒了？”她说，“您睡了好久。”

　　我点点头，没有说话。

　　我伸出手，摸了摸胸口。那枚玉佩，还在。那块怀表，还在。那些信，还在枕头下面。

　　它们都还在。

　　我，也还在。

　　窗外，阳光正好。和梦里那个花园里的阳光，一模一样。

　　我望着那阳光，心里忽然想起梦里那些人。外公，母亲，父亲，静宜，林雪，唐雪，小舅舅，方婉贞，陈先生，陈勉之，沈念华。

　　他们都还在。在那个花园里，在那个我随时可以回去的地方。

　　而此刻，我在这里。在这间病房里，在这个窗外的世界里，在这最后一章，还没有写完的时刻里。

　　我拿起笔，翻开那本手稿，找到最后那一页。

　　上面写着：

　　第十六章最后的花园

　　下面，是空白的。

　　我望着那空白，想了很久很久。

　　然后，我开始写。

　　写下这个梦，这个花园，这些人，这些光。写下那个站在窗前的年轻人，那个会替我继续活着的人。写下那扇白色的门，那扇我可以随时回去、却还不想回去的门。

　　写下我此刻的心情——平静的，满足的，却又带着一点点的不舍。

　　因为我知道，这是最后一章了。写完这一章，这本书，就结束了。那些事，那些人，那些记忆，就要暂时地，告一段落了。

　　可我又知道，它们不会真的结束。它们会在这本书里，在这些字里，继续活着。继续发光。继续等着有人翻开，有人看见，有人记住。

　　这，就是永恒。

　　不是永远不死，不是永远存在，是永远被记住。是那些爱过的人，那些活过的瞬间，那些写下的字，在某个人的心里，继续亮着。

　　就像此刻，我望着窗外那阳光，心里想着的，是那个花园里，那些人望着我、对我招手的样子。

　　他们会一直在那里。

　　一直等着我。

　　而我，也会一直回去。

　　在每一个需要的时候，在每一个想念的时刻，在每一次闭上眼睛、让那些记忆从深处浮上来的时候。

　　回去看他们。

　　回去陪他们。

　　回去做那个站在门外、等着被允许进去的孩子。

　　窗外的阳光，渐渐地偏西了。

　　那光，从金黄变成金红，从金红变成暗红，最后，变成一片淡淡的、温柔的紫色。

　　我放下笔，望着那光，望着那渐渐暗下来的天，心里很静，很静。

　　这本手稿，终于写完了。

　　十六万字，十六章，从那个被茶香唤醒的午后，到这个夕阳西下的黄昏。从那个站在外公书房门外不敢敲门的孩子，到这个躺在病床上、望着窗外夕阳的老人。

　　我的一生，都在这里了。

　　那些爱过的人，那些走过的路，那些流过的泪，那些笑过的时刻。那些失去，那些得到，那些等待，那些释然。那些永远无法弥补的遗憾，和那些永远无法忘记的瞬间。

　　它们，都在这里了。

　　我伸手，轻轻抚摸着那厚厚的一叠手稿。那纸，已经有些旧了，边缘有些卷起，可那些字，还是那么清楚，那么真实，那么活生生地，在我眼前。

　　它们，就是我。

　　就是那个孩子，那个少年，那个青年，那个中年，那个老人。就是那个在每一个记忆里活着的人，那个在每一个字里发光的人。

　　此刻，天快黑了。

　　远处的天际，有几颗星星，已经亮了起来。一闪一闪的，像在对我眨眼。

　　我望着那些星星，心里忽然想起很久很久以前，在姨母家那个池塘边，和静宜一起看的那些星星。它们还是那么亮，那么远，那么安静。它们看过很多人，很多事，很多离散。它们知道很多秘密，很多悲伤，很多永远无法说出的故事。

　　可它们不说。只是看着，亮着，永恒地，亮着。

　　我们这些短暂的人，能做的，也只是这样。看着，亮着，让那些逝去的、被遗忘的、沉在河底的东西，在我们心里，暂时地，闪一闪光。

　　然后，继续流。往前流，往那个看不见的大海流。流到流不动的那一天。

　　那一天，快到了。

　　可我不怕。

　　因为我知道，那些字，会替我继续流。那些记忆，会替我继续亮。那些爱，会替我在那些不知道什么地方、不知道什么时候的人心里，继续活着。

　　这就是往昔的灵光。

　　不是过去的光，是永远的光。是那些逝去的、却从未真正消失的东西，在我们心里，发出的光。

　　微弱，却永恒。

　　我闭上眼睛，让那窗外的星光，落在我的眼皮上。

　　眼前是一片淡淡的、温暖的光。那光里，恍惚间，我又看见了那座花园。那座有玉兰树、有梧桐树、有桂树、有池塘、有石桥、有亭子的花园。那座所有花园的花园。

　　外公还坐在那张藤椅里，望着我，笑着。

　　母亲还站在那扇白色的门前，对我伸出手。

　　父亲还站在那棵梧桐树下，手里拿着那个红色的气球。

　　静宜还坐在玉兰树上，两条腿一晃一晃的。

　　林雪还坐在涧边那块大石头上，望着流水。

　　唐雪还站在山涧边，手里拿着那片扁平的石头。

　　小舅舅还站在方婉贞旁边，那张带笑的脸，和全家福上一模一样。

　　陈先生还坐在沙龙里，望着窗外。

　　陈勉之还站在他旁边，那双眼睛，还是那么深，那么亮。

　　沈念华还站在那里，那双和母亲很像的眼睛，还是那么黑，那么亮，那么温柔。

　　他们都站在那里，望着我，笑着，对我招手。

　　我也对他们招手。

　　然后，我睁开眼睛，望着窗外那满天的星星。

　　它们还是那么亮，那么远，那么安静。

　　我知道，那些人，那些星星，那些记忆——它们都会一直在。

　　一直在我心里，一直在这本书里，一直在那些不知道什么地方、不知道什么时候的人心里。

　　一直亮着。

　　永远。

　　我拿起笔，在手稿的最后一行，写下：

　　往昔的灵光，永不熄灭。

　　然后，我放下笔，望着窗外那满天的星星，笑了。

　　那笑容，和很多很多年前，外公坐在藤椅里望着窗外的笑容，一模一样。和母亲回头对我笑的那个笑容，一模一样。和林雪最后那个让整个脸都亮起来的笑容，一模一样。和小舅舅那张全家福上调皮的笑，一模一样。

　　那笑容里，有满足，有释然，也有一种很深的、很安静的幸福。

　　因为我知道，我终于完成了。

　　完成了这本手稿，完成了这一生，完成了那些爱。

　　现在，可以休息了。

　　可以去找他们了。

　　可以永远地，住进那座花园里了。

　　窗外，星光灿烂。

　　我闭上眼睛，让那星光，把我整个人包起来。

　　那光，越来越亮，越来越暖，像母亲的手，像父亲的手，像所有那些爱我的人的手，一起握着我，把我带向那个永远的地方。

　　那个没有离散，没有等待，没有遗憾的地方。

　　那个所有花园的花园。

　　那个往昔的灵光，永远闪耀的地方。

　　后记：

　　这部手稿，完成于一九八三年秋天。作者沈念知，于完稿后第三天，在睡梦中安然离世。

　　遵照他的遗愿，手稿由其友陈勉之保存。后经多方辗转，于二〇〇五年，由沈念华之女沈怀远整理出版。

　　书中所记，皆为作者一生亲历。人名或有更易，事迹绝无虚构。

　　谨以此书，纪念那些逝去的时光，和那些永不消逝的爱。

　　往昔的灵光，永不熄灭。