《欢迎回家，请付帐单》一日难再晨

6、顾飞飞的社交恐惧 顾飞飞

　　顾飞飞已经三天没有出门了。
　　不是不想出门，是不能。每次她站在公寓门口，看着那条通向楼梯口的走廊，心脏就开始加速跳动，手心冒汗，脑子里有一个声音在尖叫：“回去，回去，外面很可怕。”
　　她知道外面不可怕。外面只是普通的居民楼走廊，白墙，灰地，声控灯，墙上贴着小广告。但在她眼里，这条走廊像深渊的投诉通道一样——永远走不到尽头，永远不知道下一个转角会遇到什么。
　　在深渊，她的工作是在投诉处理中心的黑色立方体里接电话。五十年，她没有离开过那个立方体。不需要离开，因为所有的工作都是通过精神链接完成的。她的身体坐在椅子上，意识在处理投诉。她不需要见任何人，不需要和任何人面对面交流，甚至不需要说话——深渊的投诉系统是意念传输的，她只需要“想”，投诉者就能“听”到。
　　五十年，她没有跟任何活着的生物说过一句完整的话。
　　现在，她回到地球了。地球要求她说话，要求她见面，要求她“沟通”。
　　顾飞飞做不到。
　　“顾姑娘，今天天气不错，出去走走？”李翠芬每天早上出门前都会问一句。
　　“不了。”顾飞飞在帘子后面回答。
　　“我帮你把窗户打开透透气？”
　　“……行。”
　　李翠芬打开窗户，阳光照进来，落在顾飞飞的帘子上。顾飞飞缩在沙发的角落，把被子拉到下巴，看着阳光在帘子上慢慢移动。
　　王桂兰在客厅扫地，扫得很慢，但很仔细。她经过顾飞飞帘子的时候会放轻脚步，像怕惊动一只受惊的鸟。
　　程子轩偶尔会从次卧出来，站在帘子外面，不说话。顾飞飞不知道他在干什么，也许是在“观察”她，也许是在“分类”她。她不在乎。
　　赵大勇每天早上会放一份早饭在帘子外面，有时候是粥，有时候是馒头，有时候是煎饼——他终于在厨房里研究出了地球版的煎饼果子，虽然没有霜麦和龙息椒，但味道已经很像样了。
　　顾飞飞等赵大勇走远了，才把帘子掀开一条缝，把早饭拿进去。
　　她吃得很少，每次只吃一半，剩下的一半用保鲜膜包好，放在沙发底下。
　　她想，也许有一天，她不需要再这样了。
　　但那一天不是今天。
　　第五天，顾飞飞的手机响了。
　　手机是程子轩帮她调的，只装了三个APP：电话、短信、一个招聘软件。程子轩说：“你可以找一份远程工作。不需要出门，不需要见人。”
　　顾飞飞在招聘软件上翻了很久，大部分工作都需要“沟通能力强”、“团队协作能力佳”、“能适应快节奏的工作环境”。
　　她一条都不符合。
　　但她找到了一条。
　　“某知名电商平台招聘在线客服，远程居家办公，只需文字回复，无需语音通话。要求：打字速度快，有耐心，能接受轮班。”
　　打字速度快，她有。在深渊处理投诉的时候，她的意念传输速度相当于每分钟三百字——虽然用的是意念不是打字，但手速应该也差不多。
　　有耐心，她有。深渊的恶魔领主骂了她五十年，她都没有挂过一通电话。
　　能接受轮班，她有。深渊没有白天黑夜，她随时都在上班。
　　她犹豫了整整一天，终于在第六天的晚上，用手机提交了申请。
　　第七天早上，对方回复了。
　　“您好，感谢您申请我司在线客服岗位。您的简历已通过初筛，请于今天下午2点参加线上面试。面试将通过视频会议进行，时长约15分钟。会议链接：[链接]”
　　视频会议。
　　顾飞飞盯着这四个字，感觉心脏被人攥住了。
　　视频会议，不是文字沟通，不是语音通话，是视频。对方会看到她的脸，她也会看到对方的脸。对方会问她问题，她需要回答。对方会观察她的表情、她的反应、她的——
　　“我不能。”顾飞飞把手机扔到一边，缩进被子里。
　　手机屏幕暗了，过了一会儿，又亮了。是招聘平台的提醒：“您的面试将在3小时后开始，请做好准备。”
　　3小时。
　　顾飞飞在被子里缩成一团，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她的手在发抖，全身在发抖，牙齿在打颤。
　　她想起了深渊，不是投诉处理中心，是她刚穿越时掉进去的那个深渊——黑暗，冰冷，无穷无尽。她掉进去的时候，四周全是扭曲的面孔和令人发疯的低语。她拼命地喊，喊到嗓子哑了，没有人回应。
　　后来她才知道，深渊就是这样的。你越害怕，它越强大。你越挣扎，它越收紧。唯一的生存方式是——放弃挣扎，把自己变成一块石头。
　　她把自己变成了石头。五十年，她坐在投诉处理中心的黑色立方体里，像一台机器一样处理投诉。她不笑，不哭，不生气，不害怕。她只是“处理”。
　　现在，她不是石头了，她是人。人需要面试，需要视频通话，需要让别人看到她的脸。
　　她做不到。
　　“顾姑娘？”帘子外面传来李翠芬的声音，“你怎么了？抖得沙发都在响。”
　　顾飞飞咬着嘴唇，没有说话。
　　帘子被掀开了一条缝。李翠芬的脸出现在缝隙里，花白的头发，满是皱纹的脸，眼神温和但坚定。
　　“下午有面试？”
　　顾飞飞点头。
　　“视频的？”
　　又点头。
　　李翠芬沉默了一会儿，说：“我帮不了你，我没用过那个什么视频。但赵大勇应该懂，他最近□□接触过。”
　　她转身走了。过了一会儿，赵大勇的声音从帘子外面传来。
　　“顾飞飞，你出来。”
　　“不。”
　　“出来，我给你摊了个煎饼。”
　　“……放外面。”
　　“不行。你出来吃，趁热。”
　　顾飞飞咬着嘴唇，盯着帘子上赵大勇的影子。影子很壮，肩膀宽，肚子有点大，站在那里像一堵墙。
　　她慢慢地掀开帘子，探出头。
　　赵大勇站在客厅里，手里端着一个盘子，盘子里是热气腾腾的煎饼果子。金黄色的饼皮，鸡蛋均匀地铺在上面，撒了葱花和芝麻，香气直往鼻子里钻。
　　“吃。”赵大勇把盘子递过来。
　　顾飞飞接过盘子，低头咬了一口。
　　饼皮酥脆，酱料咸甜，薄脆咔嚓作响。
　　她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
　　“别哭，”赵大勇说，“吃口热的再怕。”
　　顾飞飞吸了吸鼻子，又咬了一口。
　　程子轩从次卧走出来，手里拿着几张打印纸。他把纸放在顾飞飞面前的茶几上，说：“这是我制作的‘面试常见问题应答流程图’。你按照这个流程回答，不会有问题。”
　　顾飞飞低头看那张纸。纸上画了一个复杂的流程图，从“面试官问好”开始，分支出各种可能的提问方向，每个方向都有对应的应答模板。
　　“请介绍一下自己”分支：“我是顾飞飞，有XX年客服经验（注：深渊的客服经验可以说，但不要说深渊，说‘某大型跨国企业’），擅长处理客户投诉，打字速度快，有耐心。”
　　“你为什么离开上一份工作？”分支：“公司业务调整（注：不要说‘被强制召回’）。”
　　“你的优点是什么？”分支：“耐心、细致、抗压能力强。可以举例说明。”
　　“你的缺点是什么？”分支：“有时候过于追求完美，会在细节上花费较多时间。这不算缺点，但面试官喜欢听这种。”
　　顾飞飞看着这张流程图，第一次觉得程子轩的“分类强迫症”也许不是坏事。
　　“还有，”程子轩说，“面试的时候不要看摄像头，看摄像头会让你紧张。你看屏幕里的自己就行，对方不会发现区别。”
　　“这是你的经验？”赵大勇问。
　　“我在星际联邦参加过三次部门团建。每次我都不看人，看自己的鞋子。没有人发现。”
　　赵大勇看了他一眼，欲言又止。
　　李翠芬从厨房端出一杯热水，放在顾飞飞手边：“喝点水，别紧张。”
　　王桂兰从角落里走过来，递给顾飞飞一条干净的毛巾：“擦擦脸，脸上有泪。”
　　顾飞飞接过毛巾，擦了擦脸。毛巾上有洗衣粉的味道，干净的，温暖的。
　　她看了看时间，下午一点四十。
　　还有二十分钟。
　　“我需要一个人待一会儿。”她说。
　　所有人都退开了。赵大勇端着空盘子回了厨房，程子轩回了次卧，李翠芬和王桂兰坐在阳台上，小声聊天。
　　客厅里只剩下顾飞飞，和那台笔记本电脑。
　　电脑是程子轩借给她的。他的“重要资产分类保管箱”里有一台旧笔记本，是他在地球上唯一的电子设备。他说“借给你用，用完还我，注意不要摔，键盘不要进水，每天关机一次”。
　　顾飞飞打开电脑，点开面试链接。
　　屏幕上出现了一个等待界面：“面试将在15分钟后开始，请确保您的摄像头和麦克风正常工作。”
　　她测试了摄像头。屏幕左上角出现了一个小窗口，里面是她自己——头发乱糟糟的，眼睛红肿，嘴唇干裂，穿着一件洗得发白的T恤。
　　她看起来像一个刚从深渊爬出来的人。
　　她用手捋了捋头发，擦了擦眼睛，把T恤的领子整理了一下。
　　还是不好看。
　　但来不及了。
　　倒计时开始。10，9，8……
　　她深吸一口气，把手放在键盘上。程子轩的流程图放在屏幕旁边，她看了一眼，记住了第一条：“面试官问好 -> 微笑 -> 说‘您好’ -> 等待下一个问题。”
　　3，2，1。
　　屏幕亮了。
　　一个中年女人的脸出现在屏幕上，短发，戴眼镜，表情严肃。背景是白色的办公室墙壁，墙上挂着一个“天道酬勤”的匾额。
　　“你好，是顾飞飞吗？”女人的声音从电脑扬声器里传出来，清晰但遥远。
　　顾飞飞张了张嘴。声音卡在喉咙里，出不来。
　　她看到屏幕里自己的脸——嘴巴张着，眼睛瞪得很大，像一个被吓坏的孩子。
　　“顾飞飞？”女人又问了一遍。
　　“您……您好。”顾飞飞终于挤出了这三个字。声音很小，像蚊子叫。
　　女人皱了皱眉，把音量调大了：“你能大点声吗？”
　　顾飞飞深吸一口气。程子轩的流程图在她脑子里转——“面试官问好”已经完成，下一个是“自我介绍”。
　　“我……我是顾飞飞，我有……有客服经验。”她的声音还是很小，但比刚才大了那么一点点。
　　“什么公司的客服？”
　　“深渊……”顾飞飞说了一半，咬住了舌头。不能说深渊。“一家……大型跨国企业。”
　　“公司叫什么名字？”
　　顾飞飞的大脑一片空白。她不知道地球上的客服公司叫什么名字。她在深渊待了五十年，那里只有“投诉处理中心”，没有名字。
　　“第七层。”她说。
　　女人愣了一下：“什么？”
　　“第七层……客服中心。”
　　女人盯着屏幕看了几秒钟，大概觉得这个名字很奇怪，但没有追问。“你的简历上写你有五十年客服经验？”
　　“对。”
　　“你今年多大？”
　　“二十六。”
　　“二十六岁，五十年经验？”女人的眉头皱得更紧了。
　　顾飞飞意识到自己说错话了。在地球上，年龄和经验是匹配的。二十六岁的人不可能有五十年经验。但在深渊，时间是扭曲的。她在那里过了五十年，地球只过了十几年。
　　“我……穿越者。”她说。
　　女人的表情变了，不是惊讶，是“果然如此”的表情。
　　“穿越者，”女人重复了一遍，“最近穿越者挺多的。上周我们公司也面试了一个，说是从什么魔法世界回来的，会七种语言。结果让他写一封英文邮件，写了两小时还没写完。”
　　顾飞飞不知道该说什么。
　　“你能接受轮班吗？”女人问。
　　“能。”
　　“能接受加班吗？”
　　“能。”
　　“节假日能上班吗？”
　　“能。”
　　“你的打字速度怎么样？”
　　“快。”
　　“我发一段文字给你，你照着打一遍，我计时。”
　　女人的头像缩小了，屏幕上出现了一段文字。大约三百字，内容是关于一个电商平台的退货政策。
　　顾飞飞把手放在键盘上，开始打字。
　　她的手指动得很快。在深渊，她处理投诉的时候需要用意念“输入”文字，意念的速度比手指快得多。但五十年下来，她的手指也练出来了——在黑色立方体里没事做的时候，她会用手指在椅子扶手上练习打字。没有键盘，她就在脑子里想象键盘的布局，一遍一遍地练。
　　三百字，她用了两分十八秒。
　　没有错字。
　　女人的头像重新出现在屏幕上，表情从严肃变成了略微软化。
　　“打字速度还可以，”她说，“但你的沟通能力……”
　　“我可以只做文字客服，”顾飞飞抢着说，“不需要语音，不需要视频。我只回复文字消息。”
　　女人沉默了一会儿：“我们确实有文字客服的岗位，但试用期需要先做一周的语音客服培训，了解业务流程。培训结束后可以转文字。”
　　语音客服，打电话，说话。
　　顾飞飞的手又开始抖了。
　　“我……不能。”
　　“不能打电话？”
　　“不能。”
　　女人叹了口气：“那恐怕不行。我们所有的客服都要经过语音培训，这是公司规定。你可以接受吗？”
　　顾飞飞看着屏幕上的女人，看着她身后的“天道酬勤”匾额，看着她严肃但不算冷漠的脸。
　　她想说“可以”。她想说“我能接受”。她想说“我会努力的”。
　　但她说不出口。
　　因为她知道，她不能。
　　“我……再想想。”顾飞飞说。
　　女人点了点头，礼貌地说了声“好的，有需要再联系”，然后挂断了。
　　屏幕暗了。
　　顾飞飞坐在沙发上，盯着黑色的屏幕，一动不动。
　　失败了。
　　她连面试都没通过。
　　不是因为能力不够，是因为她不能说话。不能说话，就不能工作。不能工作，就没有钱。没有钱，三个月后低保停了，她怎么办？
　　她不知道。
　　帘子外面，有人轻轻敲了敲墙壁。
　　“顾姑娘？”是李翠芬的声音。
　　顾飞飞没有回答。
　　“没通过也没关系。赵大勇的煎饼证还没办下来呢，程子轩的工作也还没找到。大家都一样，慢慢来。”
　　不一样，顾飞飞想。你们至少能出门，能说话，能跟人交流。你们只是“还没找到”，我是“做不到”。
　　她把自己缩进被子里，闭上眼睛。
　　黑暗包围了她，像深渊，但比深渊更冷。
　　因为深渊至少还有一个投诉处理中心，至少还有投诉工单，至少还有一份工作。
　　地球什么都没有。
　　晚上，赵大勇做了红烧排骨——用最后一点钱买的，说是“庆祝李翠芬找到工作”。
　　饭桌上，大家都很高兴。李翠芬说了超市里的事：张老板人不错，午饭给加了一个鸡腿；超市的货架太旧了，擦的时候掉漆；有个老顾客看到她扫地，夸她“比专业的还专业”。
　　程子轩说他已经完成了“公寓物品分类系统2.0版本”，增加了“过期物品自动提醒功能”——其实就是他每天检查一遍冰箱，把快过期的食物写在便利贴上，贴在冰箱门上。
　　王桂兰说她今天在小区里认识了一个老太太，也是穿越者，从魔法世界回来的，以前是给巫师熬药剂的，现在在小区门口卖烤红薯。
　　赵大勇说他的煎饼证下周应该能办下来，到时候就可以摆摊了。
　　大家都在说话，都在笑。
　　顾飞飞坐在餐桌的角落，低头吃饭。她没有说面试的事。没有人问。
　　但她知道，所有人都知道。
　　因为赵大勇把最后一块排骨夹到了她碗里，说：“多吃点。”
　　李翠芬给她盛了一碗汤，说：“喝点热的。”
　　程子轩在她面前放了一张新的流程图，上面写着：“下次面试准备事项：1. 练习自我介绍；2. 准备穿越者身份的解释；3. 提前告知面试官只能做文字客服。”
　　她没有看那张纸，但她没有扔掉。
　　晚上十点，顾飞飞坐在阳台上。
　　这是她回到地球后第一次坐在阳台上。以前她不敢，因为阳台是开放的，没有帘子，没有遮挡，外面是街道，是行人，是无数双可能看过来的眼睛。
　　但今晚，大家都在屋里。李翠芬在洗澡，王桂兰在念经，程子轩在整理笔记，赵大勇在洗碗。
　　阳台只有她一个人。
　　她坐在一把塑料椅子上，把脚缩起来，抱住膝盖，看着楼下的街道。
　　路灯昏黄，偶尔有人经过。一个穿外卖服的小哥骑着电动车飞驰而过，后座上的保温箱在颠簸中发出哐哐的声音。一个遛狗的大爷慢悠悠地走着，狗在前面跑，他在后面喊“慢点慢点”。一对年轻情侣牵着手走过，女孩在笑，男孩在说什么，声音听不清。
　　顾飞飞看着他们，觉得他们像是另一个世界的人。一个不需要害怕的世界。
　　“还不睡？”赵大勇从厨房出来，走到阳台上，点了一根烟。
　　“睡不着。”
　　赵大勇抽了两口烟，把烟灰弹在阳台外面的空气中。
　　“今天的面试，没通过也没什么。我□□跑了五天，李翠芬跑了三天，程子轩连工作都还没找呢。我们比你早回来，也没比你强多少。”
　　“我不是怕没通过，”顾飞飞说，“我是怕……我做不到。”
　　“做不到什么？”
　　“做不到像正常人一样。说话，见面，交流。这些对你们来说很简单的事，对我来说……比面对深渊还难。”
　　赵大勇沉默了一会儿。
　　“我在艾尔德拉大陆的第一年，也做不到很多事。我不会用魔法，不会种霜麦，不会跟矮人打交道。我连他们的语言都不会说，全靠比划。”
　　“后来呢？”
　　“后来我学会了。不是因为我有天赋，是因为我不学会就得饿死。饿死比学说话可怕多了。”
　　顾飞飞没有说话。
　　赵大勇把烟掐灭了，转过身看着她。
　　“顾飞飞，我跟你说个实话。你不是做不到，你是不敢，不敢和不敢做是两回事。不敢做，你可以试试。不敢，你只能缩着。”
　　顾飞飞的眼眶红了。
　　“我没有办法不缩着，”她的声音在发抖，“我一想到要跟人说话，我就……我就觉得有人在掐我的脖子。我不能呼吸，不能思考，不能动。我不是不想试，我是……试不了。”
　　赵大勇看着她，很久没有说话。
　　然后他伸出手，拍了拍她的肩膀。
　　“那就慢慢来。今天不敢，明天再试。明天不敢，后天再试。我们不催你。”
　　他转身走回客厅，走到厨房门口，又回过头来。
　　“明天早上，我给你摊煎饼。你吃了再想。”
　　顾飞飞坐在阳台上，看着赵大勇的背影消失在厨房门口。
　　夜风吹过来，有点凉。她把腿缩得更紧，把脸埋在膝盖里。
　　过了很久，她抬起头。
　　楼下的街道已经安静了，路灯还亮着，但没有人经过了。只有一只橘猫蹲在垃圾桶旁边，舔着爪子。
　　顾飞飞看着那只猫，猫也抬起头看着她。
　　猫的眼睛在路灯下泛着绿光，安静，警惕，又带着一点好奇。
　　像她。
　　她突然想起了深渊投诉中心那个低阶小鬼最后的问题：“你走了谁来接我电话啊？”
　　她当时说“对不起”。
　　但她现在想，如果小鬼再问一次，她也许会回答：“会有人来的。也许不是我，但会有人来的。”
　　她站起来，走回客厅。帘子还在，沙发还在，被子还在。
　　她躺下来，把被子拉到下巴。
　　明天，她想。
　　明天再试一次。