《欢迎回家，请付帐单》一日难再晨

5、李翠芬的求职记 李翠芬

　　李翠芬决定找一份工作。
　　这个决定不是因为她想工作，而是因为她受不了每天在公寓里无所事事的感觉。
　　在修真界，她每天凌晨四点起床，扫地扫到中午，中午吃饭，下午继续扫，扫到天黑。一天不扫，浑身难受，五十年养成的习惯，不是回到地球就能改掉的。
　　但在公寓里，能扫的地方太少了。七十二平米，她十分钟就能扫完。扫完之后呢？坐在沙发上发呆？看着王桂兰扫地？她试过帮王桂兰扫，但王桂兰有自己的节奏，两个人扫着扫着就吵起来。
　　她需要一份工作。
　　一份能让她扫地的工作。
　　“我要去应聘保洁。”李翠芬在早餐桌上宣布。
　　赵大勇正在啃馒头，抬起头看了她一眼：“去哪儿应聘？”
　　“不知道，出去找。”
　　“你有简历吗？”程子轩问。
　　“什么简历？”
　　“求职用的个人材料。包括个人信息、工作经历、技能特长等。”程子轩从口袋里掏出《再就业指南》，翻到第四章，“第58页有简历模板，需要我帮你写一份吗？”
　　李翠芬想了想自己在修真界的工作经历。天衍宗杂役弟子，工作内容：扫地。工作年限：五十年。技能特长：扫地。
　　“写吧。”她说。
　　程子轩用了十分钟，写好了一份简历。
　　“李翠芬，女，身份证年龄五十二岁（实际年龄八十四岁），求职意向：保洁员。工作经历：天衍宗杂役弟子，负责宗门外围清扫工作，工作年限五十年。技能特长：熟练掌握各类清扫工具的使用，包括扫帚、拖把、抹布、除尘掸等；具备大范围清扫的组织协调能力；对清洁标准有严格要求。自我评价：踏实肯干，吃苦耐劳，五十年来无一天缺勤。”
　　李翠芬看了看，觉得差不多了。虽然“五十年无一天缺勤”在地球上听起来像假的——哪个保洁员能在一家公司干五十年？但在修真界，这是真的。
　　“需要面试吗？”她问。
　　“需要，”程子轩说，“根据《再就业指南》第63页，保洁员岗位一般需要现场试工。面试官会考察你的清洁技能和态度。”
　　“清洁技能？”李翠芬握紧了手里的扫帚，“这个我不怕。”
　　上午九点，李翠芬站在第一家公司门口。
　　这是一家家政服务公司，开在居民楼的一楼，门口挂着“安心家政”的招牌，玻璃门上贴着“招聘保洁员，月薪3000-5000元，包吃住”。
　　她推门进去。前台坐着一个年轻姑娘，正在涂指甲油，看到她进来，头都没抬。
　　“找谁？”
　　“应聘保洁。”
　　年轻姑娘抬起眼皮看了她一眼，目光在她身上扫了一圈。李翠芬今天穿了程子轩帮她借的一件深蓝色外套——王桂兰的，大了两号，袖子挽了两道。脚上是一双黑色布鞋，鞋底沾了一层灰。
　　“填个表。”年轻姑娘从抽屉里抽出一张皱巴巴的表格，扔在台面上。
　　李翠芬拿起表格，看了看。姓名、年龄、住址、工作经验。她拿起笔，一笔一划地写。她的字不好看，但工整，像是在石板上刻字——修真界的弟子都是用灵力在玉简上刻字，她不会，只能用毛笔在纸上写，五十年下来，字倒是练得方正。
　　写完了，交给年轻姑娘。
　　年轻姑娘看了一眼“工作经历”那一栏，皱起了眉。
　　“天衍宗？这是什么公司？”
　　“不是公司，是修真界的一个宗门。”
　　“修真界？”年轻姑娘放下指甲油，抬起头看着她，眼神像在看一个精神病，“你在说什么？”
　　“我是穿越者，”李翠芬平静地说，“刚从异世界回来。”
　　年轻姑娘沉默了三秒钟，然后拿起桌上的座机，拨了一个号码：“经理，有个穿越者来应聘……对，就是新闻上那种……嗯……嗯……好。”
　　她挂了电话，对李翠芬说：“经理说让你等一下。”
　　李翠芬等了二十分钟。
　　经理是一个四十多岁的男人，穿着白衬衫，肚子很大，走路的时候衬衫扣子崩得紧紧的。他走到前台，看了看李翠芬，又看了看表格。
　　“你会打扫卫生？”经理问。
　　“会。”
　　“做过多久？”
　　“五十年。”
　　经理的嘴角抽了一下：“五十年？”
　　“在异世界。地球时间只过了四十年，但我在那边待了五十年。”
　　经理深吸一口气，似乎在努力消化这个信息。然后他说：“我们这儿不需要五十年经验的，你太……过了。”
　　“过了？”
　　“保洁员我们一般找四十岁到五十岁之间的，你实际年龄多大？”
　　“八十四。”
　　经理的脸色变了。他后退了一步，像是怕李翠芬突然倒下去碰瓷。
　　“大姐，您这个年龄，我们不敢用。万一您在客户家里摔了、磕了，我们赔不起。”
　　“我不会摔。我在修真界扫了五十年地，从没摔过。”
　　经理摇了摇头，把表格推回来：“不好意思，您再去别家看看吧。”
　　李翠芬拿起表格，站起来，走了出去。
　　第二家公司是一家物业公司，招聘小区保洁。面试官是个三十多岁的女人，穿着职业装，说话很快。
　　“有保洁工作经验吗？”
　　“有，五十年。”
　　女人的笔顿了一下，抬起头看着李翠芬，眼神里带着审视。
　　“之前在哪家公司？”
　　“不是公司。在修真界，一个叫天衍宗的宗门。”
　　女人放下笔，靠在椅背上：“你是穿越者？”
　　“对。”
　　“最近穿越者挺多的，”女人说，“上周也有一个来面试。他说他在魔法世界当了三百年管家，会一百零八种清洁咒语。我让他试工，他用扫帚指着地板的脏东西念了一串咒语，什么都没发生。然后他说他的魔法被封印了。”
　　“我的也被封印了，”李翠芬说，“但我不用咒语，我用扫帚。”
　　女人沉默了一会儿，说：“试工一下吧。那边有个会议室，刚开完会，桌子没擦，地没扫。你去收拾一下。”
　　李翠芬拿起扫帚，走进会议室。
　　会议室不大，二十平米左右。长条桌上有十几个纸杯，有的还剩半杯水。地上有烟灰、瓜子壳、几张用过的纸巾。窗帘歪了，椅子摆得乱七八糟。
　　李翠芬站在门口，闭上眼睛，感受了一下。
　　气韵不对。
　　这个房间的气韵是乱的，不是脏的问题，是“气场”的问题。纸杯里的水散发着阴湿的气息，烟灰带着燥火，瓜子壳上有急躁的残留，椅子的摆放破坏了房间的能量流动。
　　她深吸一口气，开始行动。
　　第一步，她没拿扫帚。她先把窗帘拉正了，窗帘的褶皱需要对齐，左边比右边多了两个褶，她用手一个一个地捋，直到两边的褶皱数量相等。
　　第二步，她开始摆椅子。不是随便摆，而是按照某种节奏——每把椅子之间的距离相等，角度一致，椅背朝向同一个方向。她摆完椅子，退后两步看了看，又调整了其中一把，让它和对面那把形成对称。
　　第三步，她处理纸杯。她把杯子里的水倒进水池，杯子一个一个摞起来，杯口朝下沥水。沥水的过程中，她用抹布擦桌子。不是随便擦，是从左到右，从上到下，S形路线，确保桌面上的每一寸都被覆盖。
　　第四步，扫地。她从房间的最里面开始，逆时针方向，一圈一圈地往外扫。扫到门口的时候，灰尘被她聚成了一个整齐的小堆。
　　第五步，她把椅子归位——不是随便归位，而是沿着她摆好的方向，整整齐齐地推回桌下。
　　整个过程用了十二分钟。
　　她走出会议室的时候，面试的女人正站在门口，手里拿着手机，屏幕上是一个视频——有人把李翠芬扫地的过程录了下来，发到了公司群里。
　　“你……”女人看着手机，又看了看李翠芬，“你是怎么做到的？”
　　“扫地。”李翠芬说。
　　“不是，你扫地的方式……你看这个视频，”女人把手机递过来，“你扫地的路线是螺旋形的，从内向外，而且你的扫帚每次接触地面的时间几乎是一样的。还有你摆椅子的方式——我刚才量了一下，每把椅子之间的距离误差不超过一厘米。”
　　李翠芬不知道该怎么解释，她只是按照五十年来的习惯做的。
　　“你被录用了，”女人说，“月薪四千，试用期一个月。明天能上班吗？”
　　“能。”
　　李翠芬走出物业公司的时候，阳光很好。她站在台阶上，握着扫帚，嘴角微微上扬。
　　不是笑，是一种“终于有地方扫地了”的满足感。
　　但这份满足感只持续了三个小时。
　　下午三点，物业公司打来电话。
　　“李女士，不好意思，”电话那头是面试她的那个女人，声音听起来很尴尬，“刚才总部来了通知，说穿越者的用工政策还没明确，暂时不能录用。等政策出来之后我们再联系您。”
　　李翠芬沉默了三秒钟。
　　“知道了。”她说。
　　她挂了电话，继续坐在公寓的沙发上，手里握着扫帚。
　　王桂兰在旁边看着她，想说什么，但没说。
　　晚上，赵大勇从外面回来，看到李翠芬还坐在沙发上，姿势跟早上出门前一模一样。
　　“没找到？”他问。
　　“找到了，又黄了。”李翠芬简单说了一下物业公司的事。
　　赵大勇叹了口气，坐到她旁边：“别灰心，我办煎饼证也跑了好几天，还没办下来呢。地球就这样，规矩多，手续多，今天说行明天说不行。慢慢来。”
　　李翠芬没有说话。
　　她不是灰心，她是想不通。
　　在天衍宗，她扫了五十年地，没有人说过她不行。长老们嫌她扫得慢，但从来没说她“不能扫”。外门弟子嘲笑她，但从来没有人阻止她扫地。
　　到了地球，她想找一份扫地的工作，怎么就那么难？
　　第二天，李翠芬又出门了。
　　这次她换了个思路。不去那些正规的公司了，直接去小区里面找。老小区，没有物业的那种，楼道里积满了灰，墙角结了蜘蛛网，一看就是很久没人打扫过。
　　她找到小区门口的一个小卖部，问老板：“这小区招保洁吗？”
　　老板是个五十多岁的男人，正坐在门口晒太阳，听到她的话，眯着眼睛看了看她。
　　“不招。这小区没物业，楼道都是住户自己扫。谁扫谁不扫，看自觉。”
　　“我可以扫，不要钱。”
　　老板愣了一下：“不要钱？”
　　“对，我就想扫地。”
　　老板上下打量了她一会儿，大概觉得她不是疯子就是傻子。但既然不要钱，他也没什么损失。
　　“那你扫吧。扫干净了住户高兴，扫不干净也不怪你。”
　　李翠芬拿起扫帚，从第一单元开始。
　　这个单元有六层楼，没有电梯。楼道里堆着杂物——旧自行车、废纸箱、破花盆。楼梯扶手上全是灰，扶手下面的铁栏杆锈迹斑斑。墙角有蜘蛛网，不是一张两张，是一层叠一层，不知道积了多少年。
　　李翠芬从六楼开始，一层一层往下扫。
　　她扫得很慢，但很彻底。先用扫帚把墙角的蜘蛛网清理干净，然后用湿抹布擦楼梯扶手，再扫楼梯上的灰尘和垃圾。楼道里的杂物她没动——别人的东西，不能乱动，但她把杂物周围的灰尘扫干净了。
　　扫到三楼的时候，一扇门开了。一个老太太探出头来，手里拿着一把韭菜，正在择菜。
　　“你是谁？”老太太问。
　　“扫地的。”李翠芬说。
　　“物业派来的？”
　　“不是，不要钱。”
　　老太太看了她一会儿，突然说：“你是穿越者？”
　　李翠芬停下手里的扫帚：“你怎么知道？”
　　“我儿子也是穿越者，上个月刚回来。”老太太的表情很复杂，像是骄傲，又像是难过，“他在什么星际联邦待了二十年，回来什么都不会干，天天在家里打游戏。”
　　李翠芬不知道“打游戏”是什么意思，但她理解“什么都不会干”这几个字。
　　“他需要时间，”李翠芬说，“我刚回来的时候也什么都不会，慢慢就好了。”
　　老太太叹了口气，转身回屋，过了一会儿端出一杯水来：“喝口水，歇一歇。”
　　李翠芬接过水杯，喝了一口。水是温的，放了茶叶，有点苦，但很香。
　　她继续扫地。
　　扫完整个单元，用了将近两个小时。她从一楼走到六楼，看了看自己的成果：楼梯干净了，扶手能摸出木头原本的颜色了，墙角没有蜘蛛网了。
　　她站在一楼门口，拄着扫帚，深深地呼了一口气。
　　舒服。
　　小卖部老板探出头来看了看，啧啧称奇：“还真让你扫干净了。大姐，你是专业的吧？”
　　“不是专业，就是扫得久。”
　　李翠芬正准备去扫第二单元，手机响了。
　　是程子轩打来的。
　　“李翠芬，你现在在哪里？”
　　“某某小区，在扫地。”
　　“什么小区？”
　　李翠芬说了小区的名字。程子轩沉默了两秒，说：“那个小区离我查到的信息很近，有一个好消息。”
　　“什么好消息？”
　　“有一家超市在招保洁，不是物业公司，是私人超市，老板自己说了算。不需要政策审批，直接上岗。地址在你们小区附近，走路十分钟。”
　　李翠芬看了看手里的扫帚，又看了看还没扫的第二单元。
　　“明天去。”她说。
　　“今天也可以，超市营业到晚上九点。”
　　李翠芬想了想，把扫帚收起来。
　　“今天去。”
　　这家超市叫“便民超市”，开在一条小巷子里，门面不大，招牌上的字掉了一个，“便民”变成了“民”，不知道的人还以为叫“民超市”。
　　老板姓张，五十多岁，光头，穿着一件皱巴巴的POLO衫，正蹲在门口抽烟。
　　李翠芬走到他面前，说：“你好，我来应聘保洁。”
　　张老板抬起头，看了她一眼，目光在她手里的扫帚上停了一下。
　　“你是穿越者？”张老板问。
　　“你怎么知道？”李翠芬今天第二次听到这个问题。
　　“看你的扫帚，普通人找工作不会带扫帚。”张老板把烟掐灭了，站起来，“进来看看。”
　　超市不大，一百平米左右，两排货架，一个收银台。地上有脚印、菜叶、塑料袋，货架上落了一层灰，玻璃门上全是手印。
　　“看到了吧，”张老板说，“就这个环境。之前有个保洁，干了一个月跑了，说太累，后来一直没找到人。你要是能干，月薪两千五，不交社保，包一顿午饭。干不干？”
　　“干。”李翠芬说。
　　“不问问工作时间？”
　　“几点到几点？”
　　“早上七点到下午四点，中午休息一个小时。”
　　“行。”
　　张老板看着她，似乎在等她说点什么别的。但李翠芬已经拿起了扫帚，开始扫地。
　　张老板愣了一下，然后笑了：“行，你扫。我去进货。”
　　李翠芬从收银台开始扫。收银台下面的地面最脏，有掉落的硬币、口香糖包装纸、一团不知道是什么的黑乎乎的东西。她先把大件垃圾捡起来扔掉，然后用扫帚把灰尘扫出来，再用拖把拖了两遍。
　　拖完收银台，她开始擦货架。货架上的商品她不动，但货架的边缘、层板、底部的横梁，她一个一个地擦。擦到调味品区的时候，一瓶酱油瓶身上有干掉的酱油渍，她用湿抹布擦了五分钟才擦干净。
　　擦完货架，她擦玻璃门。玻璃门上的手印叠手印，有些已经干了，要用湿抹布用力擦。她擦完里面擦外面，擦完外面又擦里面，直到玻璃门能照出人影。
　　然后她扫地。从超市最里面开始，逆时针方向，一圈一圈地往外扫。扫到门口的时候，灰尘被她聚成了一个小堆，她用簸箕收起来，倒进垃圾桶。
　　最后，她把拖把洗干净，从里到外拖了一遍地。
　　张老板进货回来的时候，站在门口愣住了。
　　他揉了揉眼睛，确认自己没有走错地方。
　　货架上的灰没了，玻璃门亮得反光，地上干净得能当镜子用。空气中有一种淡淡的、说不清的味道——不是消毒水，不是空气清新剂，是一种“干净”的味道。
　　“你……”张老板张了张嘴，“你用了什么清洁剂？”
　　“没有，就是水。”
　　“不可能，这地之前怎么拖都拖不干净。”
　　“拖的方法不对。”李翠芬说，“拖地要从里往外拖，不能来回拖。来回拖会把脏东西带回来。要从最里面开始，一个方向，拖到门口，就干净了。”
　　张老板蹲下来，用手指摸了摸地面。手指上没有灰。
　　他站起来，看着李翠芬，眼神变了。
　　“大姐，你明天能来上班吗？”
　　“能。”
　　“两千五，包午饭。干得好下个月给你涨到三千。”
　　李翠芬点了点头。她走出超市的时候，天已经快黑了。夕阳的余晖照在小巷子里，把她的影子拉得很长。
　　她走在回公寓的路上，脚步比平时轻快了一些。
　　不是因为找到了工作，是因为今天扫了地。
　　在修真界，她扫地是为了活着。在地球上，她发现扫地是为了——不让自己忘了自己是谁。
　　回到公寓，赵大勇正在厨房做饭。看到她进门，问：“怎么样？”
　　“找到了，超市保洁，明天上班。”
　　“工资多少？”
　　“两千五。”
　　赵大勇吹了声口哨：“比低保多。”
　　李翠芬走到沙发边，把扫帚靠在墙边，坐下来。王桂兰递给她一杯水，她接过来喝了一口。
　　顾飞飞从帘子后面探出头来，看了她一眼，又缩回去了。
　　程子轩从次卧走出来，手里拿着一个笔记本：“我记录了李翠芬求职成功的案例。关键因素：选择了不受政策限制的私营企业，老板有自主决定权，面试时展示了实际操作能力。这对其他人的求职有参考价值。”
　　“说人话。”赵大勇在厨房里喊了一声。
　　“她说的是：找小公司，别找大公司。”程子轩翻译了一下。
　　晚饭的时候，李翠芬多吃了一碗饭。赵大勇做的红烧肉——用仅有的五花肉和酱油炖的，颜色黑乎乎的，但味道不错。
　　“明天第一天上班，别迟到。”赵大勇说。
　　“我知道。”
　　“带上你的扫帚。”
　　“肯定带。”
　　“别跟老板吵架。”
　　“我从来不吵架。”
　　赵大勇看了她一眼，想起她和王桂兰因为扫地方向吵架的事，没说话。
　　吃完饭，李翠芬坐在阳台上，把扫帚放在膝盖上，用手摩挲着扫帚柄。
　　这把扫帚跟了她五十年。扫帚柄是宗门后山的一棵老槐树的树枝做的，她亲手削的。刚开始用的时候粗糙扎手，用了十年磨光滑了，用了二十年泛出光泽，用了三十年像玉一样温润。
　　五十年，她扫过了天衍宗的山门、演武场、藏经阁、炼丹房、灵兽园、外门弟子舍、内门长老院、宗主大殿。
　　每一级台阶，每一根柱子，每一块地砖，她都扫过无数遍。
　　她知道山门前第三级台阶的右侧有一道裂缝，每次下雨会积水。她知道藏经阁门口的石板在冬天会结霜，要先用干扫帚扫一遍再用湿拖把拖。她知道灵兽园的地面最容易脏，因为灵兽会掉毛，要用特制的软毛扫帚才能扫干净。
　　她知道这些，是因为她扫了五十年。
　　地球上没有天衍宗，没有山门，没有藏经阁，没有灵兽园。
　　但有超市。
　　有一百平米的地面要扫，有货架要擦，有玻璃门要擦。
　　够了。
　　李翠芬把扫帚竖在阳台角落，站起来，拍了拍衣服上的灰。
　　明天早上六点半就要出门，超市七点开门，她得提前到。
　　她走回客厅，路过顾飞飞的帘子时，停了一下。
　　“顾姑娘。”
　　帘子后面没有声音。
　　“明天我上班去了，你在家帮王大姐扫扫地。”
　　帘子动了一下。
　　“……知道了。”
　　李翠芬走进最小的那间卧室，关上门，躺下。
　　床板有点硬，但比宗门的杂物间舒服。
　　她闭上眼睛，五十年来的每一个早晨在脑海里闪过。
　　凌晨四点，天还没亮，她就拿起扫帚，走出杂物间。宗门还在沉睡，只有巡夜的弟子偶尔经过。她一个人，一把扫帚，从山门开始，一千零八级台阶，三千六百根盘龙柱（后来她数过，是三千六百根，不是三百六十根），一遍一遍地扫。
　　她以为她会这样扫一辈子。
　　没想到，地球把她叫回来了。
　　那就扫地球的地吧。
　　李翠芬翻了个身，在床板的咯吱声中，慢慢地睡着了。