《欢迎回家，请付帐单》一日难再晨

1、召回日 赵大勇

　　赵大勇这辈子最得意的作品，是一套煎饼果子。
　　这不是普通的煎饼，面糊是用艾尔德拉大陆北境特有的霜麦磨成，加三颗落日崖的岩鸡蛋，再配上一勺他自己熬了三十年的秘制酱料——配方里包括了魔法森林的野蜂蜜、矮人矿洞的岩盐、以及他从精灵商人手里用三把铁锅换来的龙息椒。
　　薄脆炸得金黄酥脆，生菜必须是清晨带露水摘的，火腿肠切片厚度精确到两毫米。
　　就这套煎饼，在艾尔德拉大陆卖了四十年，硬是调解了矮人王和精灵王之间持续三百年的领土争端。
　　当时双方在断粮崖对峙，矮人王举起战锤要砸，精灵王拉开弓弦要射。赵大勇推着小车走过去，在两军阵前支起炉子，摊了五十套煎饼。
　　矮人王咬了一口，沉默了很久，说：“再来一套。”
　　精灵王吃完后放下弓，说：“其实那块地本来也不是我们的。”
　　赵大勇因此被载入艾尔德拉大陆编年史，称号是“煎饼和平使徒”。当然，大陆上的平民更喜欢叫他“煎饼侠”。
　　此刻，“煎饼侠”正站在矮人王为他特制的黄金煎饼车里，炉火正旺，面糊已浇上鏊子，竹刮子刚转完第一圈。
　　“今天是矮人王和精灵王签署和平条约三周年纪念日，”赵大勇一边摊饼一边自言自语，“我特意准备了双倍薄脆，免费送，见者有份。”
　　他把鸡蛋磕在鏊子上，蛋黄饱满，蛋液流淌，金灿灿地铺开。撒葱花，翻面，刷酱，放薄脆，加生菜，对折，装袋。
　　动作行云流水，像一场持续了四十年的舞蹈。
　　“给，您的煎饼，小心烫。”
　　他的手停在半空中。
　　因为面前没有人了。
　　不，不只是面前，整条街都没有人了。矮人王预订的五十套煎饼原封不动地摞在保温箱里，精灵王的特制素食煎饼还摊在鏊子上。远处城堡的旗帜还在飘，酒馆门口的招牌还在晃，但人——所有的人都消失了。
　　像被人用橡皮擦从画布上一把抹去。
　　赵大勇愣了三秒钟，然后听到一个声音。
　　不是从耳朵里听到的，是从骨头缝里、从血液里、从每一个细胞的最深处传来的。那声音没有音调，没有语言，但他却无比清晰地理解了它的含义：
　　“召回令执行中。编号ET-2048-赵大勇，强制回归地球。”
　　“倒计时：十秒。”
　　赵大勇手里的竹刮子掉了。
　　“等——”他还没来得及说出第二个字，身体就开始发光。不是他见过的那种魔法光芒，而是一种灰白色的、像是要把什么东西从他体内抽走的光。他的皮肤变得透明，能看见血管里的血在发光，骨骼在发光，连那颗四十年前补的牙都在发光。
　　“九。”
　　他下意识地去抓煎饼车，手指穿过了车把，像穿过一团雾气。
　　“八。”
　　他想到了矮人王，那个老矮人今天生日，说好了要吃五十套煎饼庆祝，他还欠矮人王两套。
　　“七。”
　　想到了精灵王，那个总是一脸严肃的女王，其实最喜欢吃加双倍薄脆的煎饼，但不好意思说，每次都让侍卫偷偷来买。
　　“六。”
　　想到了他在魔法大陆的家，不是城堡，不是宫殿，就是一间小小的石屋，院子里种着霜麦，屋檐下挂着风干的辣椒。
　　“五。”
　　他想起自己是哪一年穿越的，1976年，他骑着二八大杠自行车去县城卖菜，路上遇到一场大雾，雾散了，他就到了艾尔德拉大陆。那时候他二十六岁，还没结婚，爹妈都健在，弟弟刚考上中专。
　　“四。”
　　他想，爹妈应该早就不在了吧，弟弟也该退休了，不知道还有没有人记得他。
　　“三。”
　　他的身体开始瓦解，像沙雕被风吹散，从手指尖开始，化成无数细小的光点。
　　“二。”
　　他最后看了一眼这个生活了四十年的世界，阳光正好，风吹过城堡广场，卷起一片落叶。他的煎饼车上还贴着一张泛黄的纸条，上面是他用矮人文字写的：“本店每逢周三休息，雷打不动。”
　　“一。”
　　光点炸开。
　　世界消失了。
　　李翠芬正在扫地。
　　她从早上四点开始扫，已经扫了三个小时，扫过了演武场、藏经阁、炼丹房、灵兽园，现在扫到了天衍宗的山门前。
　　五十年来，每一天都是这样。
　　天衍宗是修真界最大的宗门之一，占地三千里，弟子过万。李翠芬负责打扫宗门的外围区域——从山门到外门弟子舍，共计一千零八级台阶，两旁三百六十根盘龙柱，以及山门前那尊三丈高的开宗祖师雕像。
　　她扫得很慢，但很认真。每一级台阶都要扫三遍：第一遍去浮尘，第二遍除积垢，第三遍——用她自己的话说——“理顺气韵”。
　　天衍宗的人都知道，李翠芬扫地是有讲究的。她扫过的地方，灵气流转会更顺畅，走火入魔的概率会降低，甚至连花草都长得更精神。内门长老私下讨论过，说李翠芬虽然灵根资质差到连入门测试都通不过，但她五十年如一日地扫地，无意中领悟了一种“道”。
　　一种不需要灵根、不需要功法、只要日复一日做同一件事就能触碰天地的道。
　　外门弟子叫她“扫地婆婆”，表面上尊敬，背地里嘲笑。李翠芬不在乎。她见过太多天才，见过他们意气风发地拜入宗门，见过他们闭关突破、渡劫飞升，也见过他们走火入魔、身死道消。
　　五十年过去，当年嘲笑她的外门弟子早已作古，而她还在扫地。
　　今天是个好天气，朝阳初升，金色的阳光洒在盘龙柱上，那些浮雕龙似乎活了过来，在光影中微微游动。李翠芬扫完最后一阶台阶，拄着扫帚站在山门前，深深吸了一口气。
　　“今天是个好日子，”她喃喃自语，“祖师爷诞辰，宗门要大办，我得把山门扫干净些。”
　　她把扫帚横过来，正要扫最后一圈——
　　扫帚从手中滑落了。
　　不是因为手滑，而是她的手正在变透明。从指尖开始，像融化的冰，变成光点，一片一片地消散。
　　李翠芬低头看着自己的手，没有惊慌，甚至没有太多意外。
　　她早就知道这一天会来。
　　五十年前她穿越到这个世界的时候，就知道自己不属于这里。她记得地球，记得那个小县城，记得工厂里机器的轰鸣声，记得儿子两岁时第一次喊“妈”。她记得自己是怎么穿越的——1984年，她在工厂加班，实在太累了，趴在流水线上睡着了。醒来就在修真界，手里还攥着一把没拧完的螺丝。
　　那一年她三十四岁，儿子刚上小学，丈夫在建筑工地摔断了腿。
　　她想过很多办法回去，但她的灵根太差了，差到连最低级的传送阵都无法激活。她只能等，等那个让她穿越的力量再次降临。
　　等了五十年。
　　“召回令执行中。编号ET-0943-李翠芬，强制回归地球。”
　　“倒计时：十秒。”
　　李翠芬弯腰捡起扫帚。
　　“九。”
　　她把扫帚抱在怀里。这把扫帚跟了她五十年，扫帚柄磨得光滑如玉，扫帚苗换过无数茬，但柄还是那根柄。
　　“八。”
　　她想说点什么，但张了张嘴，不知道该跟谁说，宗门里没有人在乎她，她只是一把会走路的扫帚。
　　“七。”
　　不，有一个人在乎。
　　“六。”
　　三年前，有个刚入门的小弟子，被师兄师姐欺负，躲在灵兽园哭。李翠芬正好扫到那里，递给她一块糖——用霜麦熬的，本来是要寄回地球给孙子的，但寄不出去。
　　小弟子吃了糖，不哭了，说：“婆婆，你对我最好了。”
　　“五。”
　　后来那个小弟子升了内门，再也没有来找过她。但逢年过节，她的房门口会多一包点心，没有署名，她知道是谁放的。
　　“四。”
　　李翠芬想起自己儿子的脸，她穿越时儿子七岁，现在应该五十七了，可能已经当爷爷了，可能已经忘了她。
　　也可能从来没忘记。
　　“三。”
　　她抱紧扫帚，闭上眼睛。
　　“二。”
　　阳光穿过她的身体，照在山门的青石板上，拉出一道长长的、正在消散的影子。
　　“一。”
　　光点飞散，像蒲公英被风吹走。
　　山门前空空荡荡，安静得像一句没说出口的再见。
　　顾飞飞的工位在深渊第七层的投诉处理中心。
　　说是工位，其实就是一个悬浮在虚空中的黑色立方体，三面是不断刷新的投诉工单，一面是通往“更高层级”的紧急通道。她的椅子是活的，会根据她的坐姿自动调整弧度，但椅背偶尔会偷偷长出倒刺——深渊的东西都有点脾气。
　　顾飞飞在这里工作了五十年。
　　五十年，每天处理三千七百条投诉。投诉内容五花八门：恶魔领主嫌自己的领地太热（拜托，这里是深渊）、梦魇抱怨人类的噩梦太无聊（“翻来覆去就是考试、迟到、被追杀，能不能有点创意”）、低阶小鬼投诉工作强度太大（“我们深渊也有劳动法吗”）。
　　顾飞飞的工号是0007，意思是她是深渊第七位投诉专员。前六位都已经不在了——不是因为死了，是因为疯了。深渊的投诉处理不是人能干的活，你面对的不是普通客户，是恶魔、是梦魇、是古神低语的碎片，每一个都恨不得把你的灵魂撕碎再拼成他们想要的形状。
　　但顾飞飞撑了五十年。
　　她有自己的秘诀：把自己当成一台机器。声音要平，语速要稳，措辞要标准。不管对方怎么咆哮、威胁、诱惑，她的回答永远只有那几句话——
　　“您的意见对我们很重要，请稍等。”
　　“已为您转接相关部门，请保持通话。”
　　“很抱歉给您带来不便，我们会尽快处理。”
　　机械，重复，毫无感情。
　　像一个复读机。
　　像一个合格的、不会被深渊逼疯的、完美的——客服。
　　今天她的第一单投诉来自一位深渊领主，级别很高，投诉内容是：“人类最近不恐惧了，我的能量收入下降了30%。”
　　顾飞飞用标准的客服语气回复：“感谢您的反馈，我们已记录。建议您尝试增加噩梦投放频率，或与梦魇部门协同作业。”
　　领主咆哮：“这不是我的问题！是人类变了！他们现在天天刷什么短视频，连做梦都在刷！恐惧感被稀释了！”
　　顾飞飞说：“已为您转接市场调研部。”
　　领主骂了十分钟脏话，挂了。
　　顾飞飞面无表情地切换到下一单。
　　然后她听到了那个声音。
　　不是从投诉系统里传来的，是从自己身体里传来的。
　　“召回令执行中。编号ET-1526-顾飞飞，强制回归地球。”
　　“倒计时：十秒。”
　　顾飞飞的手顿了一下。
　　十秒。
　　她在深渊待了五十年。穿越那年她二十四岁，刚从一个电话客服中心辞职，因为受不了每天被客户骂。那天她一个人走在天桥上，想着“活着真没意思”，然后天桥的灯光突然全部熄灭，脚下的桥面裂开一道缝隙，她掉下去了。
　　掉进了深渊。
　　最初几年她每天都想死。深渊太可怕了，到处都是扭曲的怪物和令人发疯的低语。但她后来发现，深渊其实和电话客服中心差不多——都是处理投诉，都是被骂，都是重复劳动。
　　唯一的区别是，深渊的客户至少不会说“我要投诉你”。
　　“九。”
　　顾飞飞看着面前的投诉工单，上面还在不断刷新新的投诉。领主们的抱怨、小鬼们的申诉、古神们莫名其妙的呓语。
　　“八。”
　　她突然想，这些工单以后谁来处理呢？第七位投诉专员没了，深渊会招第八位吧，不知道第八位能撑多久。
　　“七。”
　　她想家了。不是深渊，也不是地球上的那个“家”——她爸妈早就离婚了，各自重组了家庭，没有她的位置。她想的是那个“可以不用说话”的地方。
　　“六。”
　　地球上真的有这种地方吗？
　　“五。”
　　她想起自己穿越前最后一顿饭，是公司楼下的盒饭，青椒炒肉，米饭硬得像石子，她只吃了一半。
　　“四。”
　　不知道现在的盒饭好吃点了没有。
　　“三。”
　　她的身体开始瓦解，黑色的投诉工单消失了，活椅子缩回了虚空，深渊第七层的光线变得模糊。
　　“二。”
　　她听到了最后一单投诉，一个低阶小鬼用稚嫩的声音说：“喂，客服，我今天的投诉是——你走了谁来接我电话啊？”
　　顾飞飞张了张嘴，想说“已为您转接”，但声音卡在喉咙里。
　　“一。”
　　她变成光点消散之前，最后说了一句不是标准话术的话。
　　声音很轻，不知道小鬼听到了没有。
　　“对不起。”
　　程子轩正在贴标签。
　　星际联邦第七舰队，后勤部，标签科。
　　他坐在一个无限长的传送带前，传送带上不断送来各种零件——从指甲盖大小的量子芯片到三米长的能量导管——他的工作是把正确的标签贴在正确的位置上。
　　三十年了。
　　不，确切地说，是三十三年零四个月又十二天。
　　程子轩穿越那天是2010年，他刚从量子物理博士答辩现场出来，论文题目是《多世界诠释下的维度锚点分类体系》。答辩委员会全票通过，导师拍着他的肩膀说“你这个理论太超前了，未来一百年都未必有人能验证”。
　　他走出教学楼，想给母亲打个电话报喜。手机还没掏出来，脚下的大地裂开一道光缝，他掉了进去。
　　再醒来时，他躺在一艘星际战舰的货舱里，周围全是看不懂文字的零件箱子。后来他才知道，自己穿越到了距离地球数万光年的银河联邦，一个人类与数十个外星种族共存的星际文明。
　　他的量子物理知识在这里属于“原始科学”——就像用牛顿力学解释量子纠缠一样过时，他唯一能胜任的工作就是贴标签。
　　因为他有一个别人没有的天赋。
　　程子轩的脑子像一台计算机——不，比计算机更精确。任何东西在他眼里都会自动拆解成“类别-属性-关联”的三层结构。一个螺丝钉，他看到的不是螺丝钉，而是“紧固件-金属-螺纹密度0.5mm-适配接口类型A7-与零件B332存在强关联-属于能源系统第三子系统”。
　　他能在零点三秒内给任何物品完成分类、定位、标签撰写、位置匹配的全套流程。
　　标签科的主管说他是“天生的标签圣体”。
　　程子轩觉得这个评价很准确。
　　此刻他正在处理一批新到的能量核心，这些核心来自不同星系、不同种族、不同技术体系，分类标准完全不同。联邦的分类手册有三千页，但程子轩从来不看手册。
　　他把能量核心拿在手里，翻过来看了一眼底部的编码。
　　“类别：能源核心。子类：暗物质反应堆。等级：军用级。产地：克鲁斯星区第三造船厂。适配舰型：主力舰第七代至第九代。注意事项：运输过程中需保持温度在零下十度至零上四十度之间。已超温，建议报废。”
　　他把这些信息用标签机打成条形码，贴在核心的外包装上。
　　整个过程不到五秒。
　　旁边的新人看得目瞪口呆：“程哥，你怎么知道的？”
　　程子轩说：“颜色不对，超温的暗物质核心会从深蓝色变成浅蓝色，色差值在0.3到0.5之间。人眼难以分辨，但光谱分析可以。”
　　新人：“……你用人眼做光谱分析？”
　　程子轩没有回答，因为传送带上又来了一批新零件。他伸手去拿——
　　手指穿过了零件。
　　他低头看自己的手，透明，发光。
　　“召回令执行中。编号ET-3328-程子轩，强制回归地球。”
　　“倒计时：十秒。”
　　程子轩的大脑自动开始计算。
　　召回令——强制——回归地球。
　　关键词有三个：强制、回归、地球。
　　强制意味着不可抗拒，回归意味着目的地明确。地球意味着——
　　地球。
　　他在这个星际世界生活了三十三年，他从来没有想过回去。不是不想，是从来没有想过。
　　“九。”
　　传送带停了，所有零件悬停在半空中，像是被按下了暂停键。
　　“八。”
　　标签科的新人惊恐地看着他：“程哥，你怎么——”
　　“七。”
　　程子轩的大脑继续运转，他计算出自己目前的身体消散速度是每秒12%，按照这个速率，8.33秒后完全消散，与倒计时吻合。维度传送的能量消耗大约相当于一次中型虫洞跳跃，传送过程中的信息丢失率预计在0.03%以内，属于安全范围。
　　“六。”
　　他想，0.03%的信息丢失会丢失什么？记忆？性格？某个关键的神经元连接？
　　“五。”
　　他想起母亲，母亲在他穿越前一年去世了，癌症，他没能见到最后一面。
　　“四。”
　　他想起自己的论文，那篇关于多世界诠释和维度锚点的论文，导师说未来一百年都未必有人能验证。
　　“三。”
　　他想起自己在这个世界贴的第一张标签，贴歪了，主管让他重贴。他重贴了，还是歪的，因为他的手在抖。
　　“二。”
　　现在他的手不抖了，永远不会抖了。
　　“一。”
　　光点炸开，传送带恢复了运转，新来的标签被风吹落在地上，没有人去捡。
　　三十三年后，联邦后勤部档案室里多了一条记录：标签科员工程子轩，编号3328，于标准历xxxx年xx月xx日因“维度召回”离职。
　　备注栏写着：“该员工贴标签从未出错。”
　　赵大勇醒来的时候，嘴里有一股煎饼味。
　　不是他做的那种，是街边小摊的那种，面糊稀薄，酱料齁咸，薄脆软塌塌。他下意识地想吐出来，但嘴里什么都没有。
　　他睁开眼，看见一盏日光灯。
　　惨白，嗡嗡响，像医院，又像审讯室。
　　“醒了？”一个声音从头顶传来。
　　赵大勇猛地坐起来，他的身体——不再发光了，不再透明了，皮肤是正常的黄黑色，手上有老茧，指甲缝里有面糊干掉的痕迹。
　　但感觉不对。
　　少了什么东西。
　　他说不上来少了什么，不是手，不是脚，不是任何一个器官。是一种“存在感”——像是有人把他身体里某个一直在运转的东西关掉了。
　　魔法。
　　他的魔力没了。
　　在艾尔德拉大陆生活了四十年，魔力就像呼吸一样自然。现在呼吸还在，魔力没了。胸口空了一块，像一个被拔掉电源的房间，所有灯都灭了。
　　“别慌，”那个声音又说，“魔力封印是正常流程，每个回归者都要经过能力抑制，否则地球承受不了。”
　　赵大勇抬起头，看见一个穿白衬衫的中年男人。头发稀疏，眼圈发黑，表情介于疲惫和无奈之间，胸牌上写着：老周，穿越者再就业中心。
　　“再就业中心？”赵大勇重复了一遍。
　　“对，”老周说，“你先坐，等一会儿，还有三个人没醒。”
　　赵大勇环顾四周，这是一个不大的房间，白墙，灰色地板，几张折叠椅，一张办公桌，桌上堆着文件夹和一沓表格。墙上贴着一张标语：“欢迎回家，一切都会好起来的。”
　　标语下面有一行小字，是手写上去的：“才怪。”
　　赵大勇盯着那行小字看了三秒钟，然后听见旁边传来动静。
　　一个女人从折叠椅上坐起来，怀里抱着一把扫帚。
　　她大约五十多岁，头发花白，脸上皱纹很深，穿着灰色的粗布衣服，脚上一双布鞋沾满了泥土。她醒了之后没有慌张，先低头看了看怀里的扫帚，确认还在，然后才抬头看了一圈。
　　“地球。”她说。语气不是疑问，是确认。
　　“对，”老周说，“您是李翠芬女士？”
　　女人点点头，她的目光落在日光灯上，眯了眯眼，似乎不太适应这种光线。“这灯太亮了，”她说，“修真界的灵光柔和多了。”
　　然后她看向赵大勇，上下打量了一下：“你也是穿越者？”
　　赵大勇点头：“艾尔德拉大□□十年。”
　　“修真界，五十年。”李翠芬说，“你做什么的？”
　　“摊煎饼。”
　　“……”李翠芬沉默了两秒，“我是扫地的。”
　　两人对视一眼，同时看向老周。老周正在翻文件夹，头也不抬地说：“别看我，你们是我见过能量值最低的两个。”
　　第三个人醒了。
　　是一个年轻女人，二十六七岁的样子，瘦，苍白，穿着一件黑色的、分不清是制服还是睡衣的衣服。她醒来的方式和前两个完全不同——没有坐起来，没有环顾四周，而是先闭上了眼睛，然后慢慢睁开，像在确认自己是否还在做梦。
　　“深渊。”她说了一个词，然后就开始发抖。
　　“顾飞飞女士？”老周问。
　　女人点头，抖得更厉害了。
　　赵大勇注意到她的眼神，那种眼神他见过——艾尔德拉大陆上，那些被恶魔附身又被驱魔的人，看世界的时候就是这个眼神。不是害怕，是“我知道这世界有多可怕而你们不知道”的眼神。
　　“你在深渊做什么工作？”李翠芬问。
　　顾飞飞张了张嘴，用很小的声音说：“客服。”
　　“……”
　　房间里安静了三秒，老周在文件夹上写了点什么，小声嘀咕了一句：“客服，怪不得能量值这么低。”
　　第四个人是自己站起来的。
　　他从折叠椅上站起来，像一台机器从待机状态被唤醒——先动手指，再动手腕，然后是小臂、大臂、肩膀、脖子，最后是整个身体，每一个动作都精确到像是被程序控制。
　　他大约三十出头，戴着眼镜，穿着星际联邦的制式工装（胸口还贴着“标签科”的臂章）。他的表情是空白的，不是冷漠，而是空白——像一张还没开始写字的纸。
　　“程子轩。”他说，语气平静得像在念一份标签。
　　“你做什么的？”赵大勇问。
　　“贴标签。”
　　“在哪贴？”
　　“星际联邦，第七舰队，后勤部，标签科，三十三年。”
　　老周叹了口气：“又一个低能量，行了，人到齐了，我简单说一下情况。”
　　他把文件夹翻到第一页，清了清嗓子：“你们四位都是被‘归途计划’强制召回的穿越者。所谓归途计划，是由全球各国政府联合发起的维度平衡项目，目的是将所有散落在各个平行世界的穿越者接回地球。你们是第……我看看……第十七批。”
　　“为什么？”程子轩问。
　　老周看了他一眼：“因为穿越现象正在影响多元宇宙的平衡。具体的技术细节我不懂，你们只需要知道：召回是强制性的，不可逆的，而且已经完成了。你们现在在地球，2024年的地球，不会再回去了。”
　　“不会再回去了”这六个字落下来，像一块石头砸进水里。
　　赵大勇的脑海里闪过矮人王的脸，那个老矮人还在等他回去吃煎饼。
　　李翠芬的手指握紧了扫帚，她想到了那个偷偷给她送点心的小弟子。
　　顾飞飞的嘴唇动了一下，不知道是“小鬼”还是“对不起”。
　　程子轩的表情依然是空白的，但他的眼镜片上映着日光灯的光，白得刺眼。
　　老周继续说：“根据你们的穿越者档案——对，每个人都有档案——你们在异世界的时间分别是四十到五十年不等。但在地球上，你们离开的时间……最长的是赵大勇，1976年穿越，离开48年。最短的是程子轩，2010年穿越，离开14年。”
　　“我爸妈呢？”李翠芬突然问。
　　老周翻了翻档案：“您的母亲于1998年去世，父亲于2003年去世，您的丈夫于2010年去世。您的儿子……还健在，住在您原来那个县城，已经退休了。”
　　李翠芬没有说话，她低下头，看着怀里的扫帚，拇指摩挲着光滑的扫帚柄。
　　“但有一个问题，”老周的语气变得更谨慎了，“穿越者在离开期间，在地球的存在痕迹会被维度规则自动修正。简单来说——你们原来的身份证、户口、档案，全部失效。你们的亲人、朋友，从法律上来说，已经不记得你们了。”
　　“不记得？”赵大勇皱眉，“什么意思？”
　　“意思是，您弟弟不会记得自己有个哥哥。李女士的儿子不会记得自己有个母亲。不是失忆，是‘从未存在过’。维度规则把你们从地球的时间线上抹掉了，这是穿越的代价。”
　　“那我回去还有什么意义？”赵大勇的声音突然大了起来，“我爹妈不在了，弟弟不记得我，我在异世界待了四十年，好不容易混出点名堂——你们一个召回令就把我拽回来，然后告诉我‘你什么都没有了’？”
　　老周没有反驳，他从办公桌抽屉里拿出四张临时身份证，放在桌上。
　　“这是你们的新身份，低保每月2000元，发三个月。三个月内如果找不到工作，停发。”他又拿出四本小册子，“这是《穿越者再就业指南》，里面有政策解读、就业建议、心理援助热线。”
　　“再就业？”李翠芬重复了一遍这个词，像是在品味一种从未尝过的味道。
　　“对，”老周站起来，拿起桌上的钥匙串，“我还给你们准备了住的地方。合租公寓，三室一厅，四个人住，免房租和水电，只交物业费和燃气费。”
　　“等等，”顾飞飞终于开口了，声音沙哑，“合租？和陌生人住？”
　　老周看了她一眼：“你们都是穿越者，不是陌生人。”
　　“我不想和任何人住。”顾飞飞的声音更小了，小到像是说给自己听的。
　　老周叹了口气：“顾女士，我知道您有社恐。但政策就是这样，预算有限，能给你们安排住所已经很不容易了。很多穿越者连住的地方都没有，直接流落街头。”
　　房间里安静了很久。
　　程子轩第一个站起来，拿起桌上的临时身份证和《再就业指南》，仔细看了看，然后把身份证放进上衣口袋，把指南夹在腋下。
　　“带我去公寓。”他说。
　　老周愣了一下，大概没想到第一个同意的会是看起来最不通人情的那个。
　　赵大勇也站起来了，他看了一眼桌上的临时身份证，照片是他年轻时的样子——1976年那个二十六岁的小伙子，浓眉大眼，一脸不服输。
　　他把身份证揣进兜里，对老周说：“公寓有厨房吗？”
　　“有。”
　　“能开火吗？”
　　“燃气灶，能用。”
　　赵大勇点了点头，像是找到了一个可以抓得住的东西。
　　李翠芬第三个站起来，她把扫帚立在身边，拿起身份证和指南，看了看墙上那句“欢迎回家，一切都会好起来的”标语，目光停在那行手写的“才怪”上面，嘴角动了一下。
　　不是笑，是一种“我早就知道”的表情。
　　顾飞飞最后一个站起来，她站起来的速度很慢，像是每一步都在对抗某种想把她的按回椅子上的力量。她拿起身份证的时候手指在抖，拿起来之后看了一眼——照片是她二十四岁的样子，刚从客服中心辞职的那一年，脸上还有一点点光。
　　那种光现在没有了。
　　老周带着四个人走出房间。走廊很长，日光灯一路延伸，看不到尽头。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门后面是其他被召回的穿越者。赵大勇经过一扇门的时候，听到里面有人在哭。李翠芬经过另一扇门的时候，听到里面有人在砸东西。程子轩经过一扇门的时候，听到里面有人在用他听不懂的语言念咒语。
　　顾飞飞一直低着头，数着自己的脚步。一步，两步，三步——她不敢停下来，因为停下来就会听到更多声音。
　　走到走廊尽头，老周推开一扇铁门。
　　门外是一个停车场，夕阳正在西沉，把天空染成橘红色。远处是城市的轮廓，高楼大厦，车水马龙，广告牌上的明星笑得灿烂。
　　“这就是2024年的地球。”老周说。
　　四个人站在门口，没有人动。
　　赵大勇看着远处的高楼，想起1976年他离开时的那个小县城。最高的楼是百货大楼，只有四层。他骑着二八大杠从楼下经过，觉得那已经是世界最高点。
　　李翠芬看着夕阳，想起1984年她趴在流水线上睡着前看到的最后一幕——车间窗外也是一片夕阳，灰蒙蒙的，被工厂的烟囱切成一条一条。
　　顾飞飞看着城市的天际线，想起2010年那个天桥。天桥下面是车流，车灯汇成一条河。她站在桥上，觉得那条河很美，美到她想跳进去。
　　程子轩看着这一切，大脑自动开始计算：城市人口密度、建筑平均高度、空气污染指数、日落时间——17:52，距离完全天黑还有28分钟。
　　“走吧，”老周说，“公寓在东边，公交四十分钟。”
　　四个人跟着老周走向一辆破旧的面包车。赵大勇走在最前面，步子很大，像是在丈量这片土地。李翠芬走在第二，扫帚在她手里像一根拐杖。顾飞飞走在第三，她拉开了面包车的后门，钻进去，缩在最里面的角落。程子轩最后上车，他坐在靠窗的位置，把《再就业指南》翻到第一页，开始读。
　　老周发动车子，面包车“轰”地一声，冒出一股黑烟。
　　车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。赵大勇透过车窗看到路边有一个煎饼摊，一个中年妇女正在摊煎饼，动作生疏，酱料刷得厚薄不均。他看着那双手，自己的手不自觉地动了一下。
　　李翠芬注意到他的动作，问：“手痒了？”
　　赵大勇没有回答。
　　他转过头，看着窗外飞速后退的城市。霓虹灯一盏接一盏地亮起来，红的，绿的，蓝的，紫的，把整条街照得五彩斑斓。
　　1976年的小县城，晚上只有路灯，昏黄的那种，隔很远才有一盏。
　　他在艾尔德拉大陆看了四十年的魔法灯火，比霓虹灯更美，比星光更亮。
　　但此刻他看着2024年城市的霓虹灯，突然觉得——
　　好像也没那么陌生。
　　面包车在第四个路口等红灯的时候，老周的手机响了。他接起来，听了几句，脸色变了。
　　“什么？又一批？……好的，我知道了……行，明天我去接。”
　　他挂了电话，叹了口气：“又一批穿越者被召回了。全球范围内，今天是高峰日。”
　　“多少人？”程子轩问。
　　“目前统计，全球今天一共召回了三百四十七人，中国区五十八人。你们是第一批到的，后面还有四批在路上。”
　　老周从后视镜里看了一眼后座的四个人：“再就业中心床位不够了，后面来的可能得住更差的地方。你们运气不错，至少还有间公寓。”
　　面包车驶过路口，继续向东。
　　赵大勇把手伸进口袋，摸到那张临时身份证。照片上二十六岁的自己正看着他，眼神明亮，像是在问：这五十年，你过得怎么样？
　　赵大勇没有答案。
　　但他知道，从明天开始，他得重新学一件事。
　　怎么在地球上，做一个普通人。
　　——而他还不知道的是，就在他摸到身份证的那一刻，在城市上空三千公里的太空中，一道肉眼看不见的维度裂缝正在缓缓张开。裂缝的另一边，有什么东西正在注视着地球。
　　它看到了一群能量值极低的、不值得关注的“废物”。
　　然后它就移开了目光。
　　这正是赵大勇他们活下来的理由。
　　但这是明天以后的事了。
　　此刻，面包车在一个老旧小区的门口停下来。老周熄了火，回头说：
　　“到了。欢迎回家，各位。”
　　车窗外，一栋灰扑扑的居民楼立在暮色中，阳台上晾着床单和秋裤，楼下的垃圾桶旁蹲着一只橘猫。
　　这就是他们未来的“家”。
　　赵大勇第一个下车。
　　他站在楼前，抬头看了看四楼的窗户，深呼吸了一口2024年的空气。
　　雾霾味儿挺重。
　　但他的嘴角，终于动了一下。
　　——不是笑。
　　是饿了。