3、后记 Q1: ...
-
Q1:
店主为什么要做这件事？他的动机是什么？
这个问题我其实在写作时想过很多。在我最初的构思里，店主是一个有复杂背景的人物——他曾是神经科学家，因为某种变故才开了这家店。但最终我放弃了所有关于他的背景交代，只保留了几个细节：他四十出头，眼睛颜色很浅，字很好看，擦罐子的动作很轻。我想让这个人物像一个容器，读者可以把任何想象倒进去。也许他是某段记忆的受害者，也许他是某个遗忘技术的发明者，也许他只是一个精明的商人，发现了一个无人涉足的市场。这些可能性都成立，也都不重要。因为在这个故事里，店主不是主角，遗忘本身才是。
Q2:
邱明后来会怎样？
我想了很久。最诚实的答案是：我不知道。遗忘一段记忆不会改变一个人的人格基础，邱明还是那个会在雨夜失眠、会在凌晨三点买啤酒的人。他可能很快又投入下一段感情，可能在新的关系里重复旧的模式，可能永远不知道自己在害怕什么，因为那个让他害怕的东西已经被抹去了。这或许是遗忘最残忍的地方——它抹掉的不是伤口，而是伤口的说明书。你依然在疼，但你不知道为什么。
Q3:
如果是我自己，我会选择遗忘吗。
我想了很久，最后的答案是：不会。
不是因为我不痛苦，而是因为我相信那些让我痛苦的记忆，已经长成了我的一部分。它们像骨头里的旧伤，每逢阴天就会隐隐作痛，但正是这些疼痛让我知道自己走过什么样的路，让我对同样在雨中行走的人多一分理解。我不想变成一个没有伤疤的人——没有伤疤的人不是强大，是还没活过。
当然，这只是我的选择。我尊重每一个想要遗忘的人。活着本身已经足够艰难，如果遗忘能让你在深夜里安稳地闭上眼睛，那它就是好的。我只是希望你在按下那个想象中的删除键之前，再看一眼那段记忆——不是因为它值得被记住，而是因为那个经历了这一切的人，值得被你看见。
最后，感谢你读完这篇小说。
如果你在某个深夜，突然想起一件你以为自己早已忘记的事情——那不是记忆回来了，而是它从未离开。
愿你与你的记忆，和平共处。
作者有话说
第3章 后记
