15、第十五章 渡口 ...
-
天快亮时，接应的人来了。
是个船夫打扮的老汉，姓赵，佝偻着背，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。他推着一辆板车，车上堆着稻草，稻草下藏着两身破旧的棉袄。
“快换上，天亮了出城查得严。”赵老汉压低声音，从怀里掏出几张通行证，“这是良民证，名字改了。你是陈墨，印刷厂校对，得了肺痨，要回乡下养病。她是……你媳妇，哑巴，路上别说话。”
沈砚接过通行证。上面贴着他和苏婉的照片，但照片很模糊，像是从什么证件上抠下来的。名字是陈墨和张秀兰，住址是浦东乡下。
苏婉一直很安静，任由沈砚给她换上粗布棉袄，头发用头巾包起来，脸上抹了灶灰。她看起来像个普通的乡下妇人，只是眼睛太亮，太深，藏不住里面的东西。
“路上盘问，就说回娘家奔丧。”赵老汉交代，“我送你们到十六铺码头，有人在那里接应，送你们上船。船是运煤的，藏在煤堆里，憋屈，但安全。”
“能出得了上海吗？”沈砚问。
“看运气。”赵老汉说得很实在，“日本人在各个路口都设了卡，查得严。但早上换班时松一点，我们趁那时候走。”
三姐走过来，递给沈砚一个小布包。
“里面有些钱，一点干粮，还有消炎药。路上小心。”她顿了顿，看着苏婉，“苏老师，保重。”
苏婉抬起头，看着三姐，轻轻点了点头。
“你们也保重。”沈砚说。
三姐笑了笑，很淡：“我们习惯了。快走吧，天亮了。”
赵老汉推起板车，沈砚扶着苏婉坐上去，用稻草盖好。板车吱吱呀呀地出了仓库，走进蒙蒙亮的街道。
雨停了，但天还是阴的。街道湿漉漉的，积水映着灰白的天光。早起的摊贩开始摆摊，生炉子，蒸包子，热气在清冷的空气里升腾。一切都和往常一样，平凡，琐碎，像战争从未发生过。
但沈砚知道这是假象。街角贴着通缉令，墨迹还没干。几个日本兵在巡逻，刺刀闪着寒光。行人低着头匆匆走过，不敢停留。
板车慢慢走着，赵老汉弓着背，像个真正的老车夫。沈砚跟在旁边，低着头，偶尔咳嗽两声，装出病恹恹的样子。稻草下的苏婉一动不动，但沈砚能感觉到她的手，在稻草下，轻轻抓着他的衣角。
很轻，但很用力。
第一个关卡在街口。两个伪军站在路障后，叼着烟，懒洋洋地看着来往行人。赵老汉停下板车，掏出良民证，赔着笑脸：
“老总，行个方便，送儿子儿媳回乡下。”
一个伪军走过来，掀开稻草看了一眼。苏婉蜷缩着，脸埋着，看不清。伪军皱了皱眉：
“这女的怎么了？”
“哑巴，从小不会说话。”赵老汉忙说，“还病着，肺痨，咳血，要回乡下养病。老总您离远点，别传染了。”
伪军一听“肺痨”，连忙后退两步，捂着鼻子挥挥手：
“快走快走！”
板车继续前行。沈砚松了口气，但心还悬着。这只是第一个关卡，出城前还有好几个。
太阳出来了，很淡，被云层遮着，像一张苍白的脸。街道渐渐热闹起来，电车叮叮当当地驶过，报童在喊“新闻报！新闻报！”，小贩在吆喝“豆浆油条”。
沈砚看着这一切，忽然觉得陌生。这个他生活了二十五年的城市，现在像个巨大的牢笼，每一道目光都可能是监视，每一个声音都可能是警报。
他想起去年八月，他离开上海去南京时，也是这样的早晨。阳光很好，街上人来人往，他以为很快就能回来，听苏婉弹完那首《月光》。
现在，他回来了，但上海不是从前的上海，他也不是从前的他了。
板车拐进一条小巷，赵老汉停下，掀开稻草。
“前面就是十六铺码头，但日本人设了哨卡，查得特别严。你们下来，分开走。你，”他指沈砚，“扶着你媳妇，慢慢走过去，像普通赶路的。我在后面跟着，万一有事，有个照应。”
沈砚扶苏婉下车。她腿软，站不稳，沈砚半扶半抱着她。她的身体很轻，很冷，在微微发抖。
“能走吗？”他轻声问。
苏婉点点头，手指紧紧抓着他的胳膊。
他们慢慢走向码头。码头上人很多，挑夫，船工，旅客，挤挤攘攘。空气里有鱼腥味，煤烟味，汗臭味。江面上泊着大大小小的船，有些挂着日本旗，有些挂着破旧的帆。
哨卡就在码头入口。四个日本兵，两个伪军，挨个检查证件，搜查行李。队伍排得很长，人们低声抱怨，但不敢大声。
沈砚扶着苏婉排到队尾。他感觉到苏婉的身体越来越僵，呼吸越来越急促。他轻轻拍了拍她的手，低声说：
“别怕，有我。”
苏婉抬头看了他一眼，眼神里的恐惧稍微淡了些。
队伍慢慢往前挪。沈砚看见前面有个人被拖出来，说是证件有问题，被拉到一边审问。那是个年轻人，穿着学生装，脸色惨白，一直在辩解，但日本兵不听，拳打脚踢。
周围的人低着头，不敢看。
终于轮到他们了。
日本兵打量了他们一眼，用生硬的中文问：“证件。”
沈砚递上良民证。日本兵仔细看了看，又看看沈砚，再看看苏婉。
“她怎么了？”
“我媳妇，哑巴，病了。”沈砚说，声音尽量放平稳。
日本兵盯着苏婉，看了很久。苏婉低着头，浑身发抖。沈砚的心提到了嗓子眼。
忽然，日本兵伸手，要掀苏婉的头巾。
“老总，她脸上有疮，传染的。”沈砚连忙说，挡了一下。
日本兵皱眉，缩回手，但还是不放心。他对旁边的伪军说了几句日语，伪军点头，走过来：
“把行李打开。”
沈砚只有一个小包袱，里面是几件衣服，一点干粮。伪军翻了一遍，没发现什么，但眼神还在苏婉身上打转。
“把手抬起来。”
苏婉没动。沈砚轻轻碰了碰她，她才慢慢抬起手。手腕上，那些被捆绑的勒痕露了出来，虽然淡了，但还能看出痕迹。
伪军的眼神变了。
“这伤怎么来的？”
沈砚脑子飞快转动：“在家干活，不小心被绳子勒的。”
“什么活能勒成这样？”伪军冷笑，“我看不像。走，跟我去那边问问。”
他伸手要拉苏婉。沈砚的心一沉，手下意识地摸向腰后——那里别着枪。
就在这时，码头那边突然传来一声巨响。
轰——！
是爆炸声。紧接着是枪声，人们的惊叫声，哭喊声。码头上瞬间乱成一团，人们四散奔逃。
“怎么回事？！”日本兵大喊。
“有抗日分子！”有人喊。
哨卡的日本兵和伪军立刻朝爆炸的方向冲去。沈砚趁机拉着苏婉，混进慌乱的人群，朝码头里挤。
赵老汉从后面赶上来，低声道：“跟我来！”
他们在混乱中穿过码头，跑到一个偏僻的泊位。那里停着一艘破旧的小货船，船身黑乎乎的，写着“浙东号”。船上堆着煤，像座黑色的小山。
“快，上船！”赵老汉指着煤堆后面，“那里有个空隙，钻进去。船马上开，到南通下船，有人接应。”
沈砚扶着苏婉爬上船。煤堆后面果然有个空隙，很小，勉强能容两个人蜷缩着。里面铺了块油布，还算干净。
“委屈你们了，忍一忍，一天一夜就到。”赵老汉说，从怀里掏出两个水壶，一些干粮，“省着点吃。记住，路上别出声，听见什么动静都别出来。”
沈砚点头：“赵伯，谢谢您。”
“谢什么，都是中国人。”赵老汉摆摆手，跳下船。
船工开始解缆绳，发动机突突地响起来。船慢慢离开码头，驶向江心。
沈砚把苏婉安顿好，用油布盖住出口，只留一条缝透气。里面很暗，只有煤堆缝隙透进一点光。空气里有煤灰味，很呛人。
船在江上颠簸。苏婉一直没说话，只是靠着煤堆，闭着眼睛。沈砚以为她睡了，但仔细看，她的睫毛在微微颤抖。
“冷吗？”他轻声问。
苏婉摇头，过了一会儿，又点头。沈砚脱下自己的棉袄，盖在她身上。她没推辞，只是往他身边靠了靠。
很轻的一个动作，但沈砚的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。
“睡一会儿吧。”他说，“到了我叫你。”
苏婉点点头，但还是没睡。她睁开眼，在昏暗的光线里看着他，看了很久，然后伸出手，很慢，很轻地，碰了碰他的脸。
手指很凉，很粗糙，但触感真实。
沈砚握住她的手，握得很紧。
“我还活着。”他说，声音有点哽，“对不起，让你等了这么久。”
苏婉摇头，眼泪又掉下来。这次她没忍住，小声地，压抑地哭出声。像一只受伤的小兽，在黑暗里，终于敢发出声音。
沈砚抱住她，紧紧抱住。她的肩膀很瘦，骨头硌人，但在他怀里，是真实的，是活的。
“都过去了。”他低声说，像在哄孩子，“都过去了。我们会好好的，会活下去，去看春天。”
苏婉的脸埋在他肩上，眼泪浸湿了他的衣服。她哭得很克制，但身体在抖，像要把这八个月所有的恐惧、所有的委屈、所有的痛，都哭出来。
沈砚拍着她的背，一遍一遍，很轻，很慢。
船在江上航行，发动机突突地响，水浪拍打着船身。外面是浩荡的长江，是沦陷的国土，是无尽的战火。但在这个黑暗的、充满煤灰的狭小空间里，他们暂时安全了。
他们在一起了。
虽然浑身是伤，虽然前途未卜，虽然不知道明天会怎样。
但他们在一起了。
这就够了。
船行了半天，苏婉终于睡着了。
她睡得很不安稳，眉头皱着，手紧紧抓着沈砚的衣服，像怕他会消失。沈砚一动不动，让她靠着，听着她细微的呼吸声，心里是前所未有的平静。
他想起很多事。想起第一次在咖啡馆看见她，弹肖邦的《夜曲》，手指在琴键上跳跃，像在跳舞。想起在兰心戏院，她弹《革命》，台下掌声如雷。想起在火车站，她在雨里奔跑，追着火车，伞掉在地上。想起在苏州河边，他隔着车窗看见她，隔着雨幕，隔着硝烟，隔着生死。
现在，她在他怀里。瘦了，伤了，但还活着。
他还活着。
命运对他们很残忍，但至少，给了他们重逢的机会。
傍晚时分，船停了。外面传来说话声，是船工在靠岸装货。沈砚透过缝隙往外看，是个小码头，很荒凉，没什么人。天快黑了，江面上起了雾，灰蒙蒙的。
苏婉醒了，睁开眼睛，眼神还是茫然的，但比之前清亮了些。
“到哪儿了？”她哑着嗓子问。
“不知道，应该是中途停靠。”沈砚低声说，“饿不饿？吃点东西。”
他拿出干粮，是硬邦邦的饼，掰碎了，喂她吃。苏婉小口小口地吃，吃得很慢，很艰难。她的喉咙在牢里被辣椒水烧坏了，吞咽很疼。
沈砚看着她，心像被针扎。那个弹钢琴的苏婉，那个在讲台上教书的苏婉，现在连吃口饼都这么痛苦。
“慢点，喝点水。”他递过水壶。
苏婉喝了几口水，摇摇头，不吃了。她靠在煤堆上，看着缝隙外灰暗的天光，看了很久，忽然轻声说：
“我以为……再也见不到你了。”
沈砚的鼻子一酸。
“我也是。”他说，“我以为我死了，你也以为我死了。但我们都还活着。这是……奇迹。”
苏婉转头看他，眼神很复杂。
“在牢里，我常想，如果你还活着，会在哪里，在做什么。我想，你一定在救人，在战场上，在需要你的地方。你不会知道我在这里，不会来救我。这样……也好。”
“为什么？”
“因为……”苏婉的眼泪又涌上来，“因为我不想让你看见我……这个样子。不想让你知道，我经历了什么。”
沈砚握住她的手，握得很紧。
“婉婉，听着。”他看着她，一字一句，“不管你变成什么样子，不管你经历了什么，你都是苏婉。那个弹琴的苏婉，那个教书的苏婉，那个有骨气的苏婉。我认识的，喜欢的，就是这样的你。永远都是。”
苏婉的眼泪大颗大颗掉下来。她扑进他怀里，紧紧抱住他，像抱住救命稻草。
“沈砚……沈砚……”她一遍遍叫他的名字，声音嘶哑，破碎。
沈砚抱着她，拍着她的背，让她哭。他知道，她需要哭出来。把这些日子的恐惧，委屈，痛苦，都哭出来。
哭过了，才能重新活过来。
外面，天完全黑了。船又开动了，在黑暗的江面上航行。远处有零星的灯火，像鬼火，在雾里飘忽。
夜深了，苏婉又睡了。这次睡得很沉，呼吸平稳了些。沈砚不敢睡，警惕地听着外面的动静。江上有巡逻的日本汽艇，探照灯的光柱扫过江面，偶尔有枪声，不知道在打什么。
他想起三姐的话：“路上很苦，她能撑住吗？”
能。他想。苏婉能撑住。她经历了76号的地狱，还能活下来，还能哭，还能说话，还能相信他。这样的女人，比钢铁还坚韧。
后半夜，苏婉忽然惊醒，浑身发抖。
“怎么了？”沈砚连忙问。
“血……好多血……”她喃喃地说，眼神涣散，“林姐……林姐身上都是血……”
沈砚知道，她在做噩梦。牢里的经历，成了她永远的梦魇。
“没事了，都过去了。”他抱住她，轻声哄，“林姐没事，她还活着，在等我们去救她。我们都还活着，都会好好的。”
苏婉在他怀里慢慢平静下来，但身体还在抖。
“沈砚，”她轻声说，“我有时候想，如果当初你没遇见我，会不会……活得轻松一点？”
“不会。”沈砚说得很肯定，“如果没遇见你，我可能还是个只知道读书的呆子，不知道什么叫爱，什么叫痛，什么叫活着。遇见你，是我这辈子最幸运的事。哪怕后来发生了这么多事，我都不后悔。”
苏婉抬起头，在黑暗里看着他。虽然看不清，但她能感觉到他的目光，很温柔，很坚定。
“我也是。”她说，“遇见你，我学会了诚实。在牢里，我能撑下来，就是因为……我不想背叛你教我的诚实。”
沈砚的眼泪终于掉下来。他低下头，额头抵着她的额头。
“我们都要活下去。”他说，“为了彼此，活下去。”
“嗯。”苏婉点头，“活下去。”
天快亮时，船又停了。外面传来船工的喊声：“南通到了！下船的下船！”
沈砚掀开油布一角，往外看。是个简陋的码头，天刚蒙蒙亮，江面上雾气很重。码头上没什么人，只有几个早起的渔夫在整理渔网。
“到了。”他对苏婉说，“我们下船。”
他们钻出煤堆，身上全是煤灰，像两个黑人。船工看见他们，没说话，只是指了指跳板。
沈砚扶着苏婉下船。脚踩在坚实的土地上，他才觉得，真的离开上海了。
码头边，一个穿长衫的中年男人走过来，低声问：
“是陈先生和陈太太吗？”
沈砚点头。
“跟我来。”男人转身就走。
他们跟着他，穿过码头，走进一条小路。路两边是农田，种着油菜，开着小黄花，在晨雾里朦朦胧胧的，像一场梦。
春天真的来了。
苏婉停下脚步，看着那片油菜花，看了很久。
“怎么了？”沈砚问。
“花开了。”苏婉轻声说，声音里有一丝哽咽，“沈砚，春天来了。”
沈砚顺着她的目光看去。金黄的油菜花，在晨雾中摇曳，生机勃勃。是啊，春天来了。战争还没结束，苦难还没结束，但春天还是来了。
像某种承诺，像某种希望。
“嗯，春天来了。”他说，握紧她的手，“我们一起看。”
他们继续往前走。身后，长江浩浩荡荡，流向远方。前方，小路蜿蜒，通向未知的、但至少是自由的远方。
天亮了。
作者有话说
第15章 第十五章
