《他是人间妄想》兰素心

40、她的家 我换了

　　我换了鞋。那双拖鞋还在——上次我穿的那双，深蓝色的，放在鞋柜旁边。我穿上了。她看见了，没说话。
　　客厅跟以前一样。小夜灯，沙发，茶几，那盆绿萝。茶几上摊着一本书，翻开着，扣着放。我侧头看了一眼——《白夜》。
　　“你还在看这本书。”我说。
　　“一直在看。”
　　“看了多少遍了？”
　　“不记得了。”
　　我坐在沙发上。她坐在另一头，中间隔了一个靠垫。以前她会把靠垫拿开，说“你离我那么远干嘛”。今天她没有。
　　“喝水吗？”她问。
　　“好。”
　　她去厨房倒水。我坐在沙发上，看见茶几上还有一样东西——那本《日瓦戈医生》。扉页朝上，她写的那行字还在。铅笔写的，有点模糊了。下面那行蓝色的字也在——“夏常安，你知道我为什么没有删你的微信吗？”
　　她把书放在那里。故意的。还是随手放的？
　　她端着水杯回来，递给我。我接了，喝了一口。温水。
　　“你想说什么？”她坐在对面，看着我。
　　“很多。不知道从哪里开始。”
　　“从头开始。”
　　我放下水杯。
　　“我七岁那年，我妈走的时候——”
　　“这些你说过了。你在微信里说了。”
　　“我想再说一遍。当着你面说。”
　　她沉默了几秒。
　　“……你说。”
　　我看着她的眼睛。她的眼睛很黑，瞳孔很大，像一潭深水。我以前不敢看。因为看了会忘词。
　　“我七岁那年，我妈走的时候，我站在客厅中间，手里抱着一个布娃娃。我说‘你别走’，她说‘妈妈没办法’。门关了。从那以后，我再也没对任何人说过‘你别走’。不是不想留人，是怕留不住。”
　　她没说话。
　　“我遇见你之后，我想留你。但我不会。我不知道怎么留人。我以为只要我不说‘你别走’，你就不会走。但你走了。”
　　“你怪我？”她问。
　　“不怪。怪我自己。你问了我那么多次，我一次都没答过。不是不想答。是答不出来。那个字卡在这里——”我指了指自己的胸口，“七岁就卡在那里了。”
　　她看着我。眼眶红了。但没哭。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你知道吗，我不需要你说一百遍‘我爱你’。我只需要你说一遍。一遍就行。让我知道你是认真的。让我知道你不是因为习惯了才跟我在一起。让我知道——你选了我。”
　　“我选了你。”
　　“你现在说有什么用？你在我走了之后才说。”
　　“你走了我才知道。你不走，我以为还有时间。”
　　“你总是以为还有时间。”她的声音开始抖了。“你总是不着急。你不着急说，不着急留，不着急做任何事。你以为我会一直等。但我也会累。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。你不知道我每天等你消息是什么感觉。你不知道我每次问你‘你爱我吗’的时候，心里有多怕。我怕你沉默。你每次沉默，我就告诉自己‘他只是不会说’。但说了太多次，我自己都不信了。”
　　她低下头。眼泪掉下来了，落在卫衣的袖子上，灰色的布料上洇开一小块深色的印记。
　　我伸出手。握住她的手。
　　她没有躲。
　　“萧瑀曦。”
　　她没抬头。
　　“我不说‘你别走’。”
　　她抬起头，看着我。脸上有泪痕，眼睛红红的。
　　“我说——我跟你走。”
　　她愣了一下。
　　“你去哪儿，我跟着。你不会做饭，我学。你不会说好听的话，我练。你怕黑，我开着灯。你失眠，我陪着。你说‘常安’，我应。”
　　“你以前不应吗？”她问。
　　“应。但我没告诉过你，你叫我名字的时候，我是什么感觉。”
　　“什么感觉？”
　　“像回家。”
　　她的眼泪又掉下来了。这次没有低头，就看着我，眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。
　　“夏常安，你说这些话，是谁教你的？”
　　“没人教。自己想的。”
　　“你什么时候想的？”
　　“这一周。每一天。每一秒。”
　　她把手从我手里抽出来，我以为她要赶我走。她没有。她擦了擦眼泪，站起来，走到厨房。我跟过去。她站在灶台前，背对着我。
　　“你吃饭了吗？”她问。
　　“没有。”
　　“我煮面。”
　　“好。”
　　她打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、一把青菜。水烧上，她切西红柿的时候，手还在抖。
　　我走过去，站在她身后。
　　“我来切。”
　　“你会吗？”
　　“你教我。”
　　她没回头。我伸手从她手里拿过刀，她的手凉凉的。切西红柿的时候，我切得很慢，很笨。她在旁边看着。
　　“你切的什么玩意儿。”她说。
　　“西红柿块。”
　　“这是块？这是泥。”
　　我没反驳。她把锅盖揭开，水开了，把面下进去。然后从我手里接过菜板，把西红柿泥倒进锅里。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说的那些话，你明天还会说吗？”
　　“会。”
　　“后天呢？”
　　“会。”
　　“大后天呢？”
　　“每一天。”
　　她没说话。用筷子搅了搅锅里的面，打了一个鸡蛋进去。蛋花散开，黄黄的，在沸水里翻滚。
　　“萧瑀曦。”
　　“嗯。”
　　“你还没回答我。”
　　“回答什么？”
　　“来得及吗？”
　　她关了火。盛了两碗面，端到茶几上。坐下来，拿起筷子，低头吃了一口。
　　“你先把面吃了。”她说。
　　“吃完呢？”
　　“吃完再说。”
　　我坐下来，吃面。西红柿的酸味，鸡蛋的香味，面煮得刚好，不软不硬。她做的面，跟以前一样好吃。
　　吃到一半，她停下来。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你刚才说‘我跟你走’。”
　　“嗯。”
　　“你知道我家在哪儿吗？”
　　“枫林路12号302。”
　　“不是。我说的是——你知道我要去哪儿吗？”
　　我看着她。
　　“不知道。”
　　“我也不知道。”她说，“我不知道以后会怎样。我不知道你明天会不会又变回那个不说话的人。我不知道我还能不能相信你。”
　　她停了停。
　　“但我想试试。”
　　“试什么？”
　　“试着相信你这次是真的。”
　　我放下筷子。
　　“是真的。”
　　“你证明给我看。”
　　“怎么证明？”
　　“不用证明。你刚才说那些话的时候，你的手在抖。你以前不会抖。你在手术台上缝血管都不抖。但你说‘像回家’的时候，你的手在抖。”
　　她看着我。
　　“夏常安，你这次是真的。”
　　“是。”
　　“那你再说一遍。”
　　“说什么？”
　　“说你想说的。”
　　我看着她。她的眼睛还是红的，脸上还有泪痕。嘴角有一点点面汤，亮晶晶的。
　　“萧瑀曦。”
　　“嗯。”
　　“我选了你。从一开始就选了。只是我没说。现在我说了。以后也会说。不是因为你走了我才说。是因为我——”我停了一下。那个字卡在喉咙里。我咽了一口气，把它顶出来。
　　“我爱你。”
　　她低下头。眼泪又掉下来了。这次她没有擦，就让它流着。面凉了，汤上浮着一层薄薄的油。
　　“你再说一遍。”她声音很轻，像怕吓跑什么。
　　“我爱你。”
　　“再说一遍。”
　　“我爱你。”
　　“再说。”
　　“我爱你。我爱你。我爱你。”
　　她扑过来，抱住我的脖子，脸埋在我肩膀上。她在哭。不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久、终于忍不住的哭。肩膀一抖一抖的，声音闷在我衣服里。
　　我抱着她。手放在她背上。她很瘦，肩胛骨的形状我能摸到。
　　“萧瑀曦。”
　　她没抬头。
　　“我不走了。”
　　她哭得更厉害了。
　　客厅里很安静，只有她的哭声，和窗外风吹过树梢的声音。雪已经化了，树枝上滴着水，一滴一滴的，像计时器。
　　我不知道我们抱了多久。面彻底凉了，汤上结了薄薄一层皮。茶几上的书被风吹翻了几页，哗啦哗啦的。
　　她抬起头，眼睛肿了，鼻子红了。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你以后再说‘嗯’，我打你。”
　　“……好。”
　　她笑了。眼泪还挂在脸上，但笑了。
　　“你又没说‘好’。”我说。
　　“你闭嘴。”
　　她靠在我肩上，不哭了。呼吸慢慢平下来，一下一下的，暖暖的，落在我锁骨上。