《逆光生长》汐莓

24、寒假之前 国赛成绩出

　　国赛成绩出来的那天，是十二月二十三号，周三。

　　陆时寒是在课间操的时候从别人嘴里听到的消息。他正在操场上排队，站在他前面的江屿忽然转过头来，说了一句“你们班沈屿洲拿了银牌，你知道了吗”。陆时寒愣了一下，说“不知道”。江屿说“学校公众号发了，你自己看”。

　　陆时寒拿出手机，点开学校公众号。头条的标题是“热烈祝贺我校沈屿洲同学荣获全国中学生物理竞赛决赛银牌”，配了一张沈屿洲的照片。照片里的沈屿洲穿着一件白色的衬衫，站在某个比赛的背景板前面，手里拿着一本不知道是什么的东西，表情平静，嘴角微微上挑——标准的沈屿洲式微笑，不大不小，刚好够让镜头捕捉到。

　　陆时寒把那张照片放大，看了好几遍。沈屿洲的头发比现在短，照片应该是之前拍的，可能是省赛的时候，可能是集训的时候。他的头发短的时候看起来更精神，但陆时寒更喜欢他现在的长度，刘海快要遮住眉毛，有时候会挡住眼睛，他用手拨一下。那个拨头发的动作，比任何奖牌都好看。

　　银牌。沈屿洲说过“金牌可能够呛，银牌应该没问题”。他估算的结果和实际结果一致，误差为零。他是一个精密的仪器，连对自己的评估都准确到这种程度。

　　陆时寒把那条推文转给了沈屿洲，加了一句：“恭喜沈老师。”

　　沈屿洲过了几分钟才回：“银牌而已。”

　　陆时寒：“银牌已经很厉害了。全国第几？”

　　沈屿洲：“第七十。”

　　陆时寒不知道全国第七十是什么概念。他只知道自己所在的这所学校，在沈屿洲之前，最好的国赛成绩是一百二十多名。沈屿洲把这个数字往前推了五十多名，像一个人在百米跑道上把纪录缩短了零点几秒。那个数字看起来不大，但背后是无数个做题的夜晚，无数杯喝完了的咖啡，无数张写满了又划掉的草稿纸。陆时寒见证了一部分，不是全部，但光是这一部分已经足够让他觉得沈屿洲值得那块银牌。

　　陆时寒：“七十很好了。你前面还有六十九个人，后面有几千个人。”

　　沈屿洲：“你怎么知道有几千个人？”

　　陆时寒：“我猜的。”

　　沈屿洲发了一个句号。这个句号陆时寒读出的意思是“你猜对了”。

　　上午第四节是物理课。物理老师老周在课上正式宣布了沈屿洲获奖的消息，全班鼓掌。沈屿洲坐在座位上，表情平静，耳朵有一点红。陆时寒坐在他旁边，用力鼓掌，把手都拍红了。沈屿洲的耳朵从粉色变成了红色，从红色变成了深红色。

　　“你别拍了。”沈屿洲小声说。

　　“为什么？”

　　“太响了。”

　　陆时寒停下来，把手放在桌下，甩了甩。拍得太用力了，手心有点疼。他把手心翻过来看了看，红了一片。沈屿洲也看到了那片红，从抽屉里拿出一张创可贴，放在陆时寒桌上。

　　陆时寒看着那张创可贴。他不需要创可贴，他的手掌没有破，只是红了。但沈屿洲给了他一张，因为沈屿洲看到他的手掌红了，觉得应该贴一下。不是因为他需要，是因为沈屿洲需要做点什么。他的逻辑是：看到问题，解决问题。问题是陆时寒的手掌红了，解决方案是创可贴。至于这个解决方案是否必要，不在他的考虑范围内。

　　陆时寒把创可贴贴在了手掌上。白色的，中间有一块黄色的纱布，贴在红红的掌心上，像一个奇怪的勋章。他把手举起来给沈屿洲看。

　　“好了。”他说。

　　沈屿洲看了他一眼，没有说话。但他的嘴角动了一下，那个动作在说“你这个人真的没救了”。

　　十二月二十四号，平安夜。

　　去年的平安夜，陆时寒在学校门口的水果店买了一个苹果，红富士，挑了很久，挑了最红的那个，放在沈屿洲桌上。他说“班上发的，每个人都有一个”。沈屿洲说“谢谢”。那个苹果后来被沈屿洲吃了，吃之前洗了，切成四瓣，去核，一瓣一瓣地吃。陆时寒不知道这些细节，但他想象过很多次。他想象沈屿洲站在厨房的水池边，把苹果放在水龙头下冲洗，用纸巾擦干，放在盘子里，用小刀切成四瓣。他的刀工可能不太好，切出来的苹果大小不一，但他会把它们摆整齐，在盘子里围成一个圆形。然后他会拿起最小的一瓣，先吃最小的，把最大的留在最后。

　　今年，陆时寒又买了一个苹果。还是红富士，还是挑了很久。水果店的老板认识他了，说“你又来买苹果？去年也是你吧”。陆时寒说“嗯”。老板说“送女朋友？”陆时寒说“不是”。老板笑了一下，那个笑容在说“你不用解释，我懂的”。

　　陆时寒不想知道老板懂什么。他把苹果装进袋子里，付了钱，走出水果店。十二月的风很冷，吹得他的耳朵疼。他把围巾往上拉了拉——不是去年那条红色的，那条收起来了，今年买了一条新的，深蓝色的，羊毛的，摸着很软。

　　第二天早上，他把苹果放在沈屿洲桌上。和去年一样的位置，右上角，水杯旁边。沈屿洲到了之后，看到那个苹果，拿起来看了看。

　　“又是班上发的？”他问。

　　“嗯。”

　　“班上每年都发苹果？”

　　“嗯。”

　　沈屿洲看着他，目光在他的脸上停留了两秒。“你去年也是这么说的。”

　　陆时寒被拆穿了。沈屿洲早就知道去年的苹果不是班上发的，他一直没有说。他把这个秘密保存了一年，等了一整年，等到今年的平安夜，等到陆时寒又拿出一个苹果，说了同样的谎，他才说“你去年也是这么说的”。他没有生气，没有质问，只是陈述了一个事实。那个事实是：我知道你在撒谎，但我不介意。

　　陆时寒张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。他最后说的是：“今年的也是专门给你买的。”

　　沈屿洲把苹果拿起来，放在抽屉里。不是放在桌角，是放进了抽屉，和那个牛皮纸信封放在一起。抽屉里面，牛皮纸信封和苹果并排躺着，一个装着秘密，一个装着甜。

　　十二月二十五号，圣诞节。

　　学校不放假，但每个人都在过节。有人在桌面上放了圣诞老人的贴纸，有人在课本的空白处画了圣诞树，有人在传纸条的时候写了“Merry Christmas”。陆时寒没有做任何装饰，因为他的桌面已经被沈屿洲的苹果占用了——不是苹果占了桌面，是苹果被收进了抽屉，桌面上什么都没有。他想了想，在草稿纸上画了一棵圣诞树，画得很丑，树是歪的，星星是方的。他把草稿纸推到沈屿洲桌上。

　　沈屿洲看了一眼那棵歪歪扭扭的圣诞树。“这是什么？”

　　“圣诞树。”

　　“星星为什么是方的？”

　　“因为我不会画五角星。”

　　沈屿洲拿起笔，在那棵歪树的顶上画了一个五角星。他画得很标准，每一个角的角度都差不多，像用量角器量过的。他画完之后把草稿纸推回来，继续看书。

　　陆时寒看着那个五角星，觉得它太标准了，标准到不像一个装饰品，像一个数学图形。沈屿洲连画一个五角星都画得这么标准，他的人生没有什么是歪的。他的成绩是正的，他的水杯是正的，他的桌面是正的，他的五角星也是正的。只有一样东西是歪的——他看陆时寒的目光。那道目光不是垂直的，不是水平的，是斜的。斜着从沈屿洲的眼睛里射出来，穿过空气，落在陆时寒的脸上。它的角度不是九十度，不是一百八十度，是一个无法被量角器测量的、不规则的、独一无二的度数。陆时寒不知道那个度数是多少，但他知道它存在。

　　十二月三十一号，周四，今年的最后一天。

　　学校下午提前放学。陆时寒走出校门的时候，天还没黑，但路灯已经亮了。他站在校门口等沈屿洲，沈屿洲被老周叫去谈话了，说要讨论国赛后的学习安排。陆时寒等了大概十分钟，沈屿洲从教学楼里走出来。他穿着一件黑色的羽绒服，手里拿着一个文件夹。

　　“老周跟你说什么了？”陆时寒问。

　　“说保送的事。”

　　陆时寒的心跳了一下。“你要保送了？”

　　“不一定。银牌保送清北不够，但保送其他学校应该可以。老周让我先准备高考，等明年三月份的政策出来再说。”

　　陆时寒看着他。沈屿洲说“不一定”的时候，表情没有任何变化，好像在说“明天可能会下雨”。但他的手——陆时寒注意到了——他的手在文件夹的边缘捏了一下，文件夹的边角被捏出了一个折痕。他在意，但他不说。他在意的不是能不能保送，是“不一定”这三个字。他不喜欢不确定的东西，他喜欢确定。确定的水杯位置，确定的桌面角度，确定的成绩排名。保送这件事，不确定。他在等政策，等一个他不能控制的文件，等一个他不知道结果的未来。

　　“你会被保送的。”陆时寒说。

　　沈屿洲看了他一眼。“你怎么知道？”

　　“因为你值得。”

　　沈屿洲没有说话。他们并肩走在校门口的路上，路灯的光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个连体婴儿。陆时寒走在沈屿洲的左边，他们的手在身体两侧晃着，有时候距离很近，近到手指差点碰到。每次差点碰到的时候，陆时寒的心跳都会加速，然后沈屿洲的手就会晃开，好像它也感觉到了什么。

　　“晚上你有安排吗？”沈屿洲问。

　　“没有。”

　　“那一起跨年？”

　　陆时寒看着他，心脏跳得很快。“去哪儿？”

　　“我家。我爸妈不在，去省城出差了。我妹去同学家了。就我一个人。”

　　沈屿洲一个人在家跨年。他的爸爸在省城出差，妈妈也去了，妹妹在同学家。他在一个空荡荡的房子里，没有饺子，没有红烧肉，没有春晚的嘈杂声，只有他自己。他不想一个人，所以他邀请了陆时寒。他用了“一起跨年”这三个字，不是“来我家”，不是“陪我”，是“一起”。他们一起，在一个只有他们的房子里，等十二点的钟声。

　　陆时寒去了。

　　沈屿洲的家在城东，一个中等规模的小区，楼层不高，外墙是米黄色的。沈屿洲用钥匙打开门的时候，屋里很安静，安静到能听到冰箱压缩机的声音。沈屿洲换了鞋，从鞋柜里拿出一双新拖鞋，放在陆时寒面前。灰色的，毛绒绒的，和他上次去陆时寒家时穿的那双一模一样。

　　“你什么时候买的？”陆时寒问。

　　“上次从你家回来之后。”

　　陆时寒换上了那双拖鞋。脚伸进去的时候，毛绒绒的布料裹着他的脚，暖意从脚底一点一点地漫上来。沈屿洲在他家看到那双灰色的拖鞋，记下了颜色和款式，回来之后买了一双一模一样的。他把它们放在鞋柜里，等着陆时寒来。

　　陆时寒跟着沈屿洲走进客厅。客厅不大，沙发是深灰色的，茶几上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，垂下来，像一串绿色的珠子。电视柜上摆着几张照片——一张是沈屿洲和他妈妈的合影，两个人站在某个风景区，背后是山和水；一张是全家福，他爸他妈他妹妹和他，四个人坐在沙发上，都在笑；还有一张是一个老太太抱着一个小孩，老太太是沈屿洲的奶奶，小孩是沈屿洲，大概三四岁，穿着一条背带裤，手里拿着一个气球。

　　陆时寒看着那张照片。沈屿洲小时候的样子和现在不太一样，脸圆圆的，眼睛大大的，头发很黑。他站在奶奶身边，笑得很开心，露出了两排牙齿。那个笑容和现在完全不同，现在的笑是克制的、内敛的、只动嘴角不动牙齿的。小时候的笑是全身都在笑，眼睛、嘴巴、脸颊、甚至头发都在笑。他什么时候把那个笑容弄丢了？也许是长大以后，也许是上了学以后，也许是某一天他发现笑不笑都不重要的时候。

　　“你小时候挺可爱的。”陆时寒说。

　　“现在不可爱了？”

　　陆时寒被这个问题噎了一下。沈屿洲在问他“现在不可爱了？”，这句话如果是别人说出来的，可能是玩笑，可能是自嘲。但从沈屿洲嘴里说出来，他是认真的。他真的在问陆时寒“我现在还可爱吗”。陆时寒看着他的脸，沈屿洲站在客厅的灯光下，穿着一件浅灰色的毛衣，头发比平时长了一些，刘海快要遮住眉毛。他的表情很平静，但他的眼睛在等一个答案。

　　“现在也还可以。”陆时寒说。

　　“还可以是什么意思？”

　　“就是还可以。”

　　沈屿洲看着他，没有继续追问。他走进厨房，打开冰箱，从里面拿出两盒牛奶，一盒递给陆时寒。牛奶是凉的，陆时寒接过来的时候，手指碰到了沈屿洲的手指。他的手指是凉的，和以前一样。

　　“你手怎么这么凉？”陆时寒问。

　　“天生的。”

　　“你妈手不凉。”

　　“我妈体温正常。我随我爸。”

　　陆时寒把牛奶盒贴在脸上，凉凉的。他想象沈屿洲的爸爸的手也是凉的，在冬天的时候，他会把手伸进口袋里取暖。沈屿洲也会这样做，他遗传了他爸爸的手温，遗传了他妈妈的对齐习惯，遗传了奶奶的某种他说不清的东西。他是他的家庭所有的特征的集合体，像一个被各种基因拼出来的拼图。陆时寒在一点一点地了解这个拼图的每一块，他看到了水杯，看到了创可贴，看到了灰色的拖鞋，看到了鞋柜里那双等待的脚印。他还没有看到完整的画面，但他在看，一块一块地看。每看到一块，他就会觉得沈屿洲离他更近一些。

　　他们坐在沙发上，看了一部电影。沈屿洲选的，是一部纪录片，讲宇宙的起源。画面从大爆炸开始，星云凝聚，星系形成，恒星燃烧，行星诞生。旁白的声音很低沉，像一个人在念诗。陆时寒靠在沙发上，手里拿着那盒牛奶，喝了一口。牛奶是凉的，但房间里的暖气很足，他的后背在出汗。

　　“你相信宇宙是大爆炸产生的吗？”陆时寒问。

　　“相信。”

　　“那大爆炸之前呢？”

　　“不知道。”

　　沈屿洲说“不知道”的时候，语气和说“还行”一样平静。他接受“不知道”这个答案，因为有些问题就是没有答案。宇宙大爆炸之前是什么，没有人知道，也许永远不会有人知道。但他不觉得这有什么可困扰的，不知道就是不知道，接受它，然后继续往前。

　　“你觉得人和人之间的相遇，也是大爆炸的一部分吗？”陆时寒问。

　　沈屿洲转过头看着他。电视屏幕的光落在他的脸上，把他的轮廓镀上一层冷白色。他的眼睛在光里很亮，像两颗被点燃的星星。

　　“不知道。”他说。

　　这次的“不知道”和上一个不一样。上一个“不知道”是一种“这个问题没有答案”的平静，这个“不知道”是一种“我知道答案但我不知道怎么表达”的犹豫。他犹豫了，他的眉毛动了一下，嘴唇抿了一下，喉咙动了一下。他在找一个词，一个句子，一种方式，来说出那个他知道但说不出口的东西。他没有找到，所以他只能说“不知道”。

　　陆时寒没有追问。他把牛奶盒放在茶几上，靠在沙发靠背上，看着电视屏幕。屏幕上正在播放银河系的形成，无数的星星旋转着，凝聚成一个巨大的螺旋。他看着那些星星，想到他和沈屿洲也是两颗星星，在各自的轨道上运行，有时候近有时候远。近的时候，他们的轨道交叉了，交集是一个点。在那个点上，他们相遇了。然后轨道分开，他们继续各自的旅程。但那个点已经存在了，被画在了宇宙的某一张地图上，坐标是“高二三班，靠窗第三排”。时间是一个点，地点是一个点，两个人也是点。点连成线，线织成网。他在那张网上，沈屿洲也在。

　　快十二点的时候，沈屿洲站起来，走进厨房。陆时寒听到冰箱门打开的声音，碗碟碰撞的声音，水龙头打开的声音。他走到厨房门口，看到沈屿洲在煮饺子。锅里烧着水，水开了，他把饺子一个一个地放进去，用勺子的背面轻轻推了推，防止粘锅。

　　“你还会煮饺子？”陆时寒靠在门框上。

　　“我妈走之前包的，让我今天吃。”

　　陆时寒看着沈屿洲煮饺子的样子，觉得他不像是在做饭，像是在做实验。水开了放饺子，煮三分钟加一次凉水，再加三分钟，捞出来。他严格按照步骤执行，不偷懒，不创新，不凭感觉。

　　饺子煮好了。沈屿洲把它们盛在两个碗里，端到餐桌上。两碗饺子，一碗猪肉白菜，一碗韭菜鸡蛋。沈屿洲把猪肉白菜的那碗放在陆时寒面前，韭菜鸡蛋的留给自己。

　　“你还记得我爱吃猪肉白菜？”陆时寒问。

　　“你不爱吃韭菜鸡蛋。”

　　陆时寒拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。不是太咸，不是太淡，刚刚好。沈屿洲的妈妈调的馅，沈屿洲煮的。两个人在沈屿洲家的餐桌上，面对面坐着，吃着一碗热气腾腾的饺子。窗外的风很大，吹得窗户发出呜呜的声音。但屋里很暖，暖到陆时寒觉得自己穿得太多了。

　　“好吃吗？”沈屿洲问。

　　“好吃。”

　　沈屿洲的嘴角动了一下。不是笑，是一种“你满意就好”的放松。

　　他们吃完了饺子，陆时寒帮沈屿洲洗了碗。两个人在厨房里，一个洗，一个擦。水流声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的。陆时寒站在沈屿洲左边，肩膀离他很近，近到能感觉到他手臂移动时带动的气流。

　　“沈屿洲。”陆时寒说。

　　“嗯。”

　　“明年这个时候，我们还会在一起吃饺子吗？”

　　沈屿洲把最后一个盘子冲干净，关掉水龙头。他把手在围裙上擦了擦，转过身看着陆时寒。厨房的灯是白色的，照在两个人的脸上，把所有的表情都照得很清楚。陆时寒看到沈屿洲的眼睛里有一样东西，他说不上来是什么，但它很亮，比厨房的灯还亮。

　　“会的。”沈屿洲说。

　　陆时寒没有问“你怎么知道”。他不想知道答案背后的逻辑和推理过程，他只想相信这个答案。相信沈屿洲说的“会的”，相信明年这个时候，他们还在一起，还坐在同一张餐桌上，吃着同一碗饺子。饺子可能是猪肉白菜的，可能是韭菜鸡蛋的，可能太咸，可能太淡。但这些不重要，重要的是他们在一起。

　　十二点了。窗外有人在放烟花，不是大型的，是小孩子玩的，嘭一声就没了。沈屿洲走到窗边，拉开窗帘。陆时寒站在他旁边，两个人并排看着窗外的天空。烟花开了一朵又一朵，红的绿的紫的黄的，把整片天空照得像白天一样亮。

　　“新年快乐。”沈屿洲说。

　　“新年快乐。”陆时寒说。

　　他们站在窗前，看完了最后几朵烟花。烟花放完了，天空暗下来，路灯的光重新成为主角。陆时寒看了看手机，十二点零八分。他该走了，再晚就没有公交车了。

　　“我送你。”沈屿洲说。

　　“不用，我打车。”

　　“我送你到小区门口。”

　　他们换了鞋，走出门。楼道里的灯是声控的，他们走下楼的时候，灯一盏一盏地亮起来，又在一盏一盏地灭了。沈屿洲走在前面，陆时寒走在后面。他看着沈屿洲的后脑勺，头发比平时长了一些，发尾盖住了衣领。他在想，明年这个时候，沈屿洲的头发会长到多长？也许还是现在这个长度，因为他会去剪。他是一个定期理发的人，不会让头发长到挡住眼睛的程度。

　　到了小区门口，陆时寒拦了一辆出租车。他打开车门，回头看了沈屿洲一眼。沈屿洲站在路灯下，穿着一件黑色的羽绒服，手插在口袋里。他的脸在路灯的光里一半亮一半暗，像一张被切开的照片。

　　“到家了给我发消息。”沈屿洲说。

　　“好。”

　　陆时寒上了车，关上车门。出租车开动了，他从后窗看着沈屿洲。他站在路灯下，没有走。他的身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，然后被路边的树挡住了。

　　陆时寒转回头，靠在座椅上。出租车里的暖气很足，他的脸被吹得发烫。他把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，咬痕还在。他想，沈屿洲家的鞋柜里有一双灰色的拖鞋，是他的尺码。沈屿洲家的餐桌上有一碗猪肉白菜的饺子，是他的口味。沈屿洲家的厨房里有一块擦碗的布，是他的手碰过的。他在沈屿洲的家里留下了一些痕迹，不深，但存在。就像沈屿洲在他的生活里留下的那些痕迹一样——一本借来的书，一双手套，一颗糖，一个苹果，一句“我也是一样”。它们不大，但很多。多得他的口袋装不下了，多得他的手机内存不够了，多得他的心脏跳得太快了。

　　快到他觉得这颗心脏快要从胸腔里跳出来，跳到沈屿洲的手心里。沈屿洲会接住它吗？也许不会，因为他不知道这颗心脏为什么会跳出来。他不知道这颗心脏从去年九月就开始加速了，每次看到他的时候就跳得快一些，每次看不到的时候就跳得慢一些。它跳了一年多了，跳得很累，但它不想停。因为它跳的时候，沈屿洲在。它想一直跳，一直跳，跳到沈屿洲不需要它跳的那一天。

　　出租车停在了学校门口。陆时寒付了钱，下车，走进校门。校园里很安静，路灯孤零零地亮着，光晕里飘着细细的雪花。今年的第一场雪，在最后一刻来了。雪不大，很小，像盐粒一样撒在地上，还没来得及积起来就化了。

　　他走到宿舍楼下，抬头看了一眼。沈屿洲家的窗户亮着灯，在五楼，左数第三个窗户。光从窗帘的缝隙里透出来，橘黄色的，在冬天的夜里显得格外温柔。他看了几秒，然后走进宿舍楼。

　　上楼，推门。许则已经睡了，呼吸声很均匀。陆时寒没有开灯，摸黑换了衣服，躺在床上。他拿出手机，给沈屿洲发了一条消息：“到了。”

　　沈屿洲回了一个字：“好。”

　　陆时寒把手机放在枕头下面。枕头下面有手机，手机里有沈屿洲的“好”，今天是今年的最后一天，明天是明年的第一天。他在这个“好”字的陪伴下，闭上了眼睛。窗外的雪还在下，很小，很轻，落在地上无声无息。明天早上起来，地上会有一层薄薄的白。他会站在窗前看着那片白，想到沈屿洲，想到灰色的拖鞋，想到猪肉白菜的饺子，想到那些还没有名字的东西。然后他会穿上衣服，下楼，走到学校门口，坐上去沈屿洲家的公交车。