8、第8章 回信 沈青野收到 ...
-
崇寧二十六年，正月。
京城，沈府。
沈青野站在校場上，手裡的長槍刺出，收回，再刺出。
風很大，吹得她衣角翻飛。她沒有穿外套，只穿了一件單薄的灰色練功服，袖子挽到手肘，露出小臂上縱橫交錯的舊傷疤。
她已經刺了三百下了。
自從去年十月回京，她每天都是這樣。天不亮起來，練功到中午，下午去軍部述職、處理公文，晚上回來繼續練。
裴硯說她瘋了。
她說：「我只是不想讓自己閒下來。」
閒下來就會想。
想那個人。
想她現在在做什麼，有沒有好好吃飯，有沒有被人欺負，有沒有……收到那封信。
那封信是去年臘月初八寫的，託裴硯送回京城，再讓裴硯找可靠的人送去省城。
裴硯找了一個很高很壯、笑起來有虎牙的男人——他自己。
他親自去了省城。
沈青野不知道這件事。
裴硯沒告訴她。
他只說：「信送到了。」
沈青野沒問細節。
她不敢問。
怕聽到不想聽的答案。
「副將！」
一個士兵跑進來，手裡拿著一個布包。
「有人送來的，說是要親手交給您。」
沈青野停下動作，接過布包。
布包很舊，粗布質地，邊角磨毛了。上面沒有署名，沒有地址，只繫了一根紅繩。
她的心跳漏了一拍。
她放下長槍，走到校場邊的石階上坐下，解開紅繩，打開布包。
裡面是一封信。
還有一小包東西。
她先拆開信。
紙是普通的信紙，米黃色，有淡淡的墨香。字跡很秀氣，一筆一劃寫得很認真，像是一個很久沒有寫字的人，在小心翼翼地重新學習如何落筆。
「青野：
收到你的信了。
春桃交給我的時候，我的手一直在抖。拆開信的時候，眼淚把信紙都弄濕了。我看了很多遍，看到紙都快破了。
你說邊關的雪很大。省城的雪也大，但沒有邊關的大吧？我沒去過邊關，但我可以想像。你在雪地裡站崗的時候，會不會冷？你的手會不會凍裂？你受傷的時候，有沒有人幫你包紮？
你說你每年壓一朵野梅。我每年也會折一枝白梅，插在床頭的花瓶裡。今年的開了十九朵，我數了。我不知道這算不算一種默契——你在邊關壓梅，我在省城數花。
你說裴硯告訴你我又拒絕了一門親事。是，我拒絕了。不是因為那個人不好，是因為我不想嫁。青野，我不知道你懂不懂——我不想嫁給除了你以外的任何人。
這句話我寫出來的時候手在發抖。也許不該寫，但我還是寫了。因為我不知道下一次還有沒有機會寫。
你問我怕不怕。我怕。我怕很多事。怕你回不來，怕你受傷，怕你忘了我。但我最怕的是——你回來了，我卻沒有勇氣見你。
青野，你說你還在。那我也還在。我一直都在。
等你的信。
時月」
沈青野看完信的時候，眼眶紅了。
她沒有哭。
但她的手在發抖。
她把信紙放在膝蓋上，低下頭，額頭抵著信紙。
就這樣坐了很久。
風吹過來，把她的短髮吹亂。她不動，也不說話。
像一尊石像。
然後她打開那個小布包。
裡面是一朵乾梅花。
白梅。
花瓣薄得像紙，顏色已經泛黃，但紋理還在。用一張薄紙細心地包裹著，紙上寫了兩個小字：
「十九。」
十九朵。
今年的白梅，開了十九朵。
她折了一朵，壓乾，寄給了沈青野。
沈青野把白梅舉到眼前，看了很久。
然後她把它放在唇邊，輕輕吻了一下。
不是親吻。
是一種很輕很輕的觸碰，像是怕弄碎了它。
「時月。」她說。
聲音很輕，輕得像風。
但校場邊站崗的士兵聽到了。
他後來跟別人說：「沈副將那天在校場邊坐了一個時辰，手裡攥著一朵乾花，一動不動。我從沒見過她那樣子。」
當天晚上，沈青野寫了回信。
她坐在書桌前，毛筆蘸了墨，卻遲遲沒有落筆。
她想寫很多話。
想寫「我也怕，怕你不再需要我」。
想寫「你的信我看了很多遍，每一遍都想哭」。
想寫「我每天都在想，什麼時候才能見到你」。
但她寫不出來。
最後她只寫了幾個字。
「時月：
信收到了。白梅收到了。
邊關的雪還是很大。但我今年不在了。我在京城。
軍部給了我一個月的假。我不知道該去哪裡。
也許可以去省城。
等我。
青野」
她把信折好，裝進信封。
第二天早上，她把信交給裴硯。
「送去省城。」
裴硯接過信，笑了。
「這次不找別人了？」
「你送。」
「我送？」裴硯挑眉，「沈副將，我可是您的副官，不是您的信使——」
「你去不去？」
「去。」裴硯立刻說，「馬上出發。」
他轉身要走。
「裴硯。」
裴硯回頭。
沈青野看著他，表情沒什麼變化，但耳尖有點紅。
「……謝謝。」
裴硯愣了一下。
然後笑了，露出兩顆虎牙。
「不客氣。」
他走了。
沈青野站在院子裡，看著他的背影消失在巷口。
她抬頭看天。
正月裡的天很藍，藍得像洗過一樣。幾隻麻雀在屋簷上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。
她忽然想起一件事。
去年臘月初八，裴硯說他「找人」送信。
那個人，該不會就是他自己吧？
沈青野瞇起眼睛。
下次見面，她得問清楚。
崇寧二十六年，正月十八。
裴硯從省城回來了。
他把一封回信交到沈青野手上。
「她收到你的信了。」裴硯說，「她問你什麼時候來。」
沈青野拆開信。
「青野：
你說你要來省城？
真的嗎？
什麼時候？
我等你。
時月」
只有幾行字。
但沈青野看了很久。
她把信折好，放進懷裡，貼著那塊玉佩。
「裴硯。」
「在。」
「幫我查一下，去省城的火車，最近一班是什麼時候。」
裴硯笑了。
「後天早上。」
「你怎麼知道？」
「因為我已經查過了。」裴硯說，「沈副將，我等這一天，等了快十年了。」
沈青野看著他，嘴角動了一下。
不是笑。
但比笑更溫柔。
「謝謝。」她又說了一次。
裴硯擺擺手：「別謝了。快收拾行李吧。」
那天晚上，沈青野把枕頭底下的東西全部拿出來，重新整理。
玉佩。信件。勳章。匕首。九朵壓乾的野梅。一朵白梅。
她把白梅放在最上面。
然後她寫了一封信。
不是給溫時月的。
是給沈夫人的。
「娘，我要去省城一趟。很快就回來。」
她把信放在桌上，熄了燈。
躺在床上，睜著眼睛看天花板。
心跳很快。
快到她想壓都壓不住。
「溫時月。」她輕聲說。
然後她閉上了眼睛。
明天，她要出發了。
去見那個等了十六年的人。
作者有话说
第8章 第8章 回信
