7、第7章 第二封信 溫時月收到 ...
-
崇寧二十五年，冬。
省城，仁濟女子醫學院。
溫時月坐在圖書館裡，面前攤著一本《病理學》，手邊放著一杯已經涼透的茶。
窗外在下雪。
這是她在省城度過的第三個冬天。第一年她覺得冷，第二年她習慣了，第三年她已經能在雪天裡安安静静地看書，不會再想起那個雪夜。
不會再想起那雙眼睛。
騙人的。
她還是會想起。
每天都會。
陸微音走過來，把一摞書重重地摔在她桌上。
「你的。」
溫時月抬頭：「什麼？」
「你要的資料。關於Omega信息素紊亂症的，我從教授那裡借來的，三天後還。」
溫時月接過來，翻了幾頁，眼睛亮了一下。
「謝謝。」
「不用謝。」陸微音在她對面坐下，托著下巴看她，「你最近氣色不太好。」
「睡晚了。」
「又在想那個人？」
溫時月翻書的手頓了一下。
「……沒有。」
「騙子。」陸微音說，「你每次想她的時候，會不自覺地摸自己的後頸。你剛才摸了三次。」
溫時月把手從後頸放下來。
「你很閒嗎？」
「很閒。」陸微音坦然承認，「所以來煩你。」
溫時月無奈地笑了一下。
陸微音看著她的笑容，忽然認真起來。
「時月，你真的不打算去找她？」
「……她在邊關。」
「邊關很遠嗎？坐火車半個月就到了。」
「我不知道她在哪個部隊。」
「你可以問。」
「我……」
溫時月低下頭，手指摩挲著書頁的邊角。
「我怕。」她說。
「怕什麼？」
「怕她已經不記得我了。」
陸微音沉默了。
她看著溫時月低垂的眉眼、微微顫抖的睫毛、嘴角那顆淺痣，忽然覺得這個人真的很傻。
「溫時月。」她說，「一個人如果能在邊關待八年，枕頭底下壓著一朵乾梅花，每個月看一封關於你的信——她不會忘記你的。」
溫時月抬起頭。
「你怎麼知道這些？」
陸微音一頓。
「……我猜的。」
她沒說實話。
但她不會說的。
因為她答應過那個人。
崇寧二十五年，臘月初八。
臘八。
溫時月一個人在宿舍裡，煮了一鍋臘八粥。
陸微音回家過節了，整棟宿舍樓只剩她一個人。她也不想去溫府——溫明遠說了，這個月不用回來，因為謝家的人要去家裡做客，「你不在反而方便」。
溫時月知道那是什麼意思。
謝家在考察溫家。
等她畢業，這門親事就會被正式提出來。
她不想嫁。
但她不知道該怎麼拒絕。
溫家需要謝家的勢力，謝家需要溫家的名望。她只是一個庶出的Omega，她的意願從來不在考慮範圍內。
她舀了一碗粥，坐在窗前，慢慢喝。
粥很甜，放了紅棗和桂圓。
但喝進嘴裡，沒有味道。
窗外，雪越下越大。
溫時月放下碗，走到床邊，從枕頭底下拿出那件舊棉襖。
青灰色的，洗得發白。
她把棉襖展開，鋪在床上，用手掌一遍一遍地撫平那些皺褶。
雪松味。
已經幾乎聞不到了。
但她記得那個味道。
她記得那個味道包裹著她的感覺，像是被人抱住，很暖，很安全。
她拿起棉襖，把臉埋進去。
深深吸了一口氣。
什麼都沒有。
但她還是捨不得放手。
門忽然被敲響了。
溫時月愣了一下。這麼晚了，誰會來？
她把棉襖疊好放回枕頭底下，走去開門。
門外站著一個人。
黑色大衣，圍巾遮住了半張臉，頭上肩上都是雪。手裡提著一個布包，身上帶著一股冷風的味道。
「……春桃？」
溫時月幾乎認不出她。
春桃是她在溫府的丫鬟，從小陪她長大。但春桃不應該出現在這裡——溫明遠不准任何人來看她。
「小姐。」春桃摘下圍巾，臉凍得通紅，眼眶也是紅的，「我偷偷來的。」
「快進來。」
溫時月把她拉進屋，關上門，倒了一杯熱茶塞進她手裡。
「你怎麼來的？父親知道嗎？」
「不知道。」春桃喝了一口茶，哆嗦了一下，「我坐了兩天的火車，老爺以為我回老家了。」
「你來做什麼？」
春桃放下茶杯，從布包裡掏出一個信封。
「有人讓我轉交給您的。」
溫時月接過信封。
沒有署名，沒有地址。
但她認得那個筆跡。
硬，一筆一劃像是用刀刻的。
她的手開始發抖。
「……誰給你的？」
「一個很高很高的男人，長得很兇，笑起來有虎牙。」春桃說，「他在溫府門口等了我三天，說一定要把這封信交給您身邊的人。我本來不敢接，但他說了一句話。」
「什麼話？」
「他說：『告訴你家小姐，她等的人，還活著。』」
溫時月的手指攥緊了信封。
「他還說了什麼？」
「他說，這封信是他替別人送的。那個人不方便寫太多，但每年會寫一封。今年是第二封。」
每年一封。
去年一封。
今年第二封。
溫時月的眼眶紅了。
「你……你先坐。」她的聲音有些啞，「我去看信。」
她走到窗邊，背對著春桃，拆開信封。
裡面只有一張紙。
上面寫著：
「時月：
我又活過了一年。
邊關的雪很大，比京城的大。每年下雪的時候，我都會想起你。
想起你那時候縮在牆角，渾身發抖，像一隻被丟棄的小貓。想起你喝粥的時候眼淚掉進碗裡。想起你掰開桂花糕，分我一半。
你送我的玉佩，我每天都帶著。
你種的白梅，我沒有看到它開。但我每年都會摘一朵野梅壓乾，放在枕頭邊。
今年是第八朵。
裴硯說你又拒絕了一門親事。
我不知道該高興還是該擔心。
高興的是你還不是別人的。
擔心的是你會不會因為拒絕太多而吃苦。
時月，我不知道你現在是什麼樣子。
但你在我心裡，永遠是那個雪夜裡抬起頭，用亮晶晶的眼睛看著我的小女孩。
不要怕。
我還在。
青野」
溫時月看完信的時候，眼淚已經流了滿臉。
她把信貼在胸口，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
無聲地哭。
春桃嚇壞了：「小姐？小姐您怎麼了？」
溫時月沒有回答。
她哭了好一會兒，才慢慢站起來，用袖子擦了擦臉。
「沒事。」她的聲音還帶著鼻音，但嘴角在笑，「我沒事。」
「小姐，那封信……是那個人寫的嗎？」
溫時月點頭。
「她……她還好嗎？」
溫時月又看了一眼信。
「她說她還活著。」
「那就好。」春桃也紅了眼眶，「那就好。」
那天晚上，春桃在溫時月的宿舍裡打地鋪。
溫時月睡不著，把那封信看了又看，看了不下二十遍。
她把信紙上的每一個字都刻進了腦子裡。
「我又活過了一年。」
她寫信的人，在邊關，每年都可能死。
但她每年都會寫一封信。
每年都會說同一句話：我還在。
溫時月把信折好，放進枕頭底下，和那件舊棉襖放在一起。
然後她把那件棉襖拿出來，穿上。
很大，袖子長出一截。
她把袖子挽起來，扣好扣子。
雪松味。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
這一次，她聞到了。
不是棉襖上的味道。
是她記憶裡的味道。
是她等了十六年的味道。
「青野。」她輕聲說，「我也還在。」
窗外的雪停了。
月光從雲層的縫隙裡漏下來，照在窗台上。
溫時月走到窗前，推開窗戶。
冷風灌進來，她打了個哆嗦，但她沒有關窗。
她伸出手，接住一片落在窗台上的雪。
雪在掌心融化，變成一小滴水。
她想起很多年前，有一個女孩對她說：「我會去找你。」
她等了十六年。
那個女孩還在。
那就夠了。
第二天早上，春桃走了。
臨走前，溫時月塞給她一封信。
「幫我轉交給那個送信的人。」
春桃點頭：「小姐放心。」
「還有——」
「什麼？」
溫時月猶豫了一下。
「告訴他……告訴她，我收到了。我很高興。」
春桃笑了。
「小姐，您臉紅了。」
溫時月摸了摸自己的臉。
真的有點燙。
她假裝沒聽到，把春桃推出了門。
門關上後，她靠在門板上，用手摀住臉。
嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的。
像一個等了很久很久、終於等到糖果的小孩。
作者有话说
第7章 第7章 第二封信
