20、第20章 離別 離別。火車 ...
-
崇寧二十六年，二月二十。
省城，火車站。
天還沒亮，溫時月就醒了。
她睜開眼睛，躺在床上，看著天花板。窗外的天是灰藍色的，路燈還亮著，橘黃色的光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的光。
她沒有動。
她在數自己的心跳。一下，兩下，三下。每一次跳動都在說同一句話：她要走了。她要走了。她要走了。
陸微音在上鋪翻了一個身。
「醒了？」
「嗯。」
「幾點了？」
「五點半。」
「她幾點的車？」
「七點。」
陸微音沉默了一瞬，然後爬起來，從上鋪下來，站在溫時月床邊。
「我陪你去。」
「不用。你上午有課。」
「我翹課。」
「微音——」
「溫時月。」陸微音打斷她，「這種時候，我不會讓你一個人。」
溫時月看著她，眼眶紅了。
她沒有哭。她忍住了。
她坐起來，開始穿衣服。今天她選了那件藕粉色的旗袍——沈青野說過好看的那件。她把頭髮梳得很整齊，編成一條辮子垂在胸前。然後她拿起那條藏青色圍巾，圍在脖子上。
圍巾已經沒有雪松味了。但她還是圍著。
陸微音站在旁邊，看著她做這一切，沒有說話。
六點整，兩人走出宿舍樓。
天剛亮，校園裡很安靜。梧桐樹還是光禿禿的，枝椏上掛著露水。操場上沒有人，只有幾隻麻雀在跳來跳去。
溫時月走在前面，陸微音跟在後面。
兩人都沒有說話。
走到校門口的時候，溫時月停下來。
沈青野站在那裡。
她穿著那件藏青色大衣，衣領上別著那枚梅花胸針。手裡拎著那隻舊皮箱，腳邊放著一個布包。短髮被晨風吹得有些亂，左眉尾的疤在清晨的光線中格外明顯。
她看著溫時月，沒有說話。
溫時月看著她，也沒有說話。
兩人對視了很久。
陸微音站在後面，看了看溫時月，又看了看沈青野，然後退後了幾步。她沒有打擾，只是站在那裡，遠遠地看著。
「走吧。」沈青野說。
「嗯。」
沈青野拎起皮箱，溫時月走在她旁邊。陸微音跟在後面，保持著幾步的距離。
三個人走在清晨的街道上。路邊的早點攤已經開了，蒸籠冒著白煙，豆漿的香味飄過來。小販在吆喝，黃包車夫在等客。這個城市正在醒來，但她們的世界裡只有離別。
溫時月一直沒有說話。她走在沈青野旁邊，時不時看她一眼。沈青野的側臉，鼻樑挺直，下頷線條利落，睫毛很長。她想把這個畫面刻進腦子裡，帶回去，在沒有她的日子裡慢慢看。
火車站到了。
月台上人來人往，有送行的，有告別的，有拎著大包小包趕車的。蒸汽機車的煙囪冒著白煙，嗚嗚的汽笛聲時不時響起。
沈青野放下皮箱，轉頭看溫時月。
「我到了。」
「嗯。」
「車快開了。」
「嗯。」
溫時月看著她，嘴唇動了動，想說什麼，但沒有說出來。
沈青野也沒有說話。
兩人面對面站著，中間隔著一步的距離。風吹過來，把溫時月的辮子吹到胸前，她伸手撥了一下。沈青野看著她撥頭髮的樣子，心跳很快。
「月月。」
「嗯。」
「我走了之後——」
「我會等你。」溫時月打斷她，「你不用說。我都知道。」
沈青野看著她。
溫時月笑了。很小，很輕，嘴角只揚起一點點弧度，但眼睛裡有淚光。
「青野。」
「嗯。」
「你過來。」
沈青野走過去一步。
溫時月伸出手，拉住了沈青野的手。十指交扣，和每一次一樣。但這一次，她握得很緊，緊到沈青野感覺自己的骨頭要被捏碎了。
沈青野沒有抽手。她也握緊了。
「青野。」
「嗯。」
「你要活著。」
沈青野看著她。
「好。」
「你要寫信。」
「好。」
「你要想我。」
「好。」
「你——」
溫時月的聲音哽住了。她低下頭，眼淚掉了下來，一滴一滴落在兩人交握的手上。
沈青野沒有動。沒有擦她的眼淚，沒有把她拉進懷裡。只是握著她的手，站在那裡，讓她哭。
溫時月哭了一會兒，抬起頭，用袖子擦了擦臉。
「對不起。」
「不用道歉。」
「我本來不想哭的。」
「沒關係。」
溫時月吸了吸鼻子，笑了。那個笑容裡有眼淚，有鼻涕，有紅紅的鼻頭和紅紅的眼眶。不好看。但沈青野覺得，這是她見過最好看的笑容。
「嗚——」
火車的汽笛響了。
沈青野轉頭看了一眼，又轉回來。
「我該上車了。」
溫時月點頭。
她鬆開沈青野的手。
沈青野拎起皮箱，轉身走向車門。
走了三步。
「阿野。」
沈青野停下來，回頭。
溫時月站在月台上，圍著那條藏青色圍巾，穿著那件藕粉色旗袍，辮子垂在胸前。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，但她沒有哭。她在笑。
「路上小心。」她說。
沈青野看著她。
「好。」
她轉身上了火車。
溫時月站在月台上，看著沈青野的背影消失在車門裡。然後她看到沈青野出現在車窗邊——靠窗的那個位置，和來的時候一樣。
沈青野放下皮箱，推開車窗。
「月月。」
「嗯。」
「過來。」
溫時月走過去，站在車窗下面。
沈青野伸出手，摸了摸她的臉。手指粗糙，布滿老繭，但很溫暖。從眉心到眉尾，從眼角到太陽穴，從臉頰到下巴。動作很輕，像是在描摹一幅畫。
溫時月閉上眼睛。
「記住了嗎？」她問。
「記住了。」
溫時月睜開眼睛，笑了。
「那就好。」
「嗚——」
火車啟動了。
車輪開始轉動，車廂一節一節從面前滑過。
沈青野的手從溫時月的臉上滑下來，落在她的手上。握了一下，然後鬆開。
「等我。」
「好。」
火車加速了。
沈青野的臉開始變得模糊，車窗上的玻璃反射著晨光，看不清她的表情。
溫時月站在月台上，看著火車越來越遠，越來越小。
她沒有追。
她站在那裡，一動不動。
風吹過來，把她的辮子吹起來，把那條藏青色圍巾的流蘇吹起來。
她抬起手，摸著自己的臉。
那裡還殘留著沈青野手指的溫度。
「阿野。」她輕聲說。
沒有人回答。
但風把這句話吹走了。
吹向火車的方向。
吹向沈青野的方向。
陸微音走過來，站在溫時月旁邊。
「走吧。」
溫時月沒有動。
「溫時月。」
「……再站一會兒。」
陸微音沒有再說話。
她站在溫時月旁邊，陪她站著。
月台上的人漸漸散了，送行的走了，趕車的上了車，只剩下幾個清潔工在掃地。
溫時月還站在那裡。
陸微音站在她旁邊。
「溫時月。」
「嗯。」
「你站了半個小時了。」
「……是嗎？」
「是。」
溫時月低下頭，看著自己的手。那隻被沈青野握過的手。她把手舉到眼前，看了很久。然後她把那隻手貼在胸口，閉上眼睛。
「走吧。」她說。
兩人走出火車站。
陽光很好，萬里無雲。街道上人來人往，小販的叫賣聲此起彼伏。這個城市還在運轉，沒有人注意到一個女孩剛剛送走了她最愛的人。
溫時月走在前面，陸微音跟在後面。
走了一條街，溫時月忽然停下來。
「微音。」
「嗯。」
「她會回來的。」
「我知道。」
「她答應過我。」
「我知道。」
溫時月轉頭看著陸微音。
「她說話算話。」
陸微音看著她。
「我知道。」
溫時月笑了。
她轉身，繼續走。
腳步比剛才輕了一些。
因為她知道，從今天開始，又是等待的日子。
但這一次的等待，和以前不一樣。
以前她等一個不知道會不會來的人。
現在她等一個一定會回來的人。
回到宿舍，溫時月坐在床邊，從枕頭底下拿出那疊信。一封一封拆開，從第一封看到最後一封。
「我還在。」
「我又活過了一年。」
「不要怕。我還在。」
「也許可以去省城。等我。」
「我來了。」
「我也是。從五歲開始，到現在，到以後。」
她把最後一封信貼在胸口，躺下來，閉上眼睛。
雪松味。
她聞不到。
但她知道，它在。
在某個地方，在某個正在遠去的火車上，在那個人的懷裡。
那個人帶著她的梅花胸針。
那個人說會回來。
那個人說話算話。
溫時月睜開眼睛，看著天花板。
「阿野。」她輕聲說，「我等你。」
窗外，陽光很好。
春天要來了。
再過一個月，銀杏樹就要發芽了。
她會去秘密基地，站在那棵樹下，等那個人回來。
作者有话说
第20章 第20章 離別
