《贵妃没有名字》辛仪

1、谢家 谢知璟最早

　　谢知璟最早的记忆，是书房。

　　那时候她还很小，小到要踮起脚尖才够得到父亲的书桌。谢明远的书房不大，四面都是书，桌案上永远摊着一卷没写完的文章。墨香混着旧纸的味道，是她最熟悉的气味。

　　父亲坐在桌前写字，她就坐在旁边的地毯上翻书。不认字的时候翻画，认字了就读。遇到不懂的，就爬到父亲膝上问。

　　谢明远从来不嫌她烦。他会搁下笔，把她抱到膝头，慢慢讲给她听。

　　“父亲，这句话什么意思？”

　　谢明远低头看了一眼，笑了。“这是《诗经》里的话，‘窈窕淑女，君子好逑’。”

　　“什么叫窈窕淑女？”

　　“就是品德好、样貌好的女子。”

　　“什么叫君子好逑？”

　　“就是君子想要娶她做妻子。”

　　小小的谢知璟想了想。“那父亲是君子吗？”

　　谢明远愣了一下，然后笑出了声。何氏从外面进来，看见父女俩笑成一团，也跟着笑了。“又在书房胡闹。”她嘴上这么说，眼里却是暖的。

　　那是很久以前的事了。

　　久到谢知璟有时候会觉得，那是一个别人的童年。

　　谢知璟今年十二岁。

　　十二岁的谢知璟，已经不会爬到父亲膝上问问题了。她坐在书房的另一张椅子上，和父亲隔着书案相对而坐。她读的书已经不比父亲少，有些地方还能和他辩上几句。

　　谢明远有时候看着她，会露出一种复杂的表情。像是欣慰，又像是什么别的。

　　“你太像你祖父了。”有一次他说。

　　谢知璟的祖父谢文远，是先帝朝的名臣。学识渊博，为人刚正，敢说敢谏。后来得罪了权贵，被贬出京，郁郁而终。谢知璟没见过祖父，但她听过很多他的事。

　　“父亲希望我像祖父吗？”她问。

　　谢明远沉默了一会儿。“希望你像他，又希望你别像他。”

　　谢知璟没有追问。她懂父亲的意思。像祖父一样有才华、有风骨，是好事。但祖父的结局，不是好事。

　　这个世道，太清醒的人，活不长。

　　谢知珩从外面跑进来，手里举着一只纸鸢。

　　“姐！姐！你看！我自己做的！”

　　他今年九岁，正是最淘气的时候。额上沁着汗，脸颊红扑扑的，纸鸢的尾巴拖在地上，沾了泥。何氏跟在后面追进来，一边追一边骂：“叫你别在院子里跑，撞到人怎么办！”

　　谢知珩充耳不闻，把纸鸢举到谢知璟面前。“姐，你帮我画眼睛。”

　　谢知璟接过来，看了一眼。“这是蝴蝶？”

　　“是鹰！”谢知珩不满地纠正。

　　谢知璟看了他一眼，没有拆穿。她拿起笔，蘸了墨，在纸鸢上画了两只眼睛。不是鹰的眼睛，也不是蝴蝶的眼睛，是她自己画的。谢知珩看了，满意地跑了出去。

　　何氏叹了口气。“这孩子，什么时候能像你一样安安静静的。”

　　“他还小。”谢知璟说。

　　“你在他这个年纪，已经在读《史记》了。”

　　谢知璟笑了笑，没有接话。

　　最小的妹妹谢知瑜从屏风后面探出头来，手里捏着一张纸。她今年六岁，生得玉雪可爱，整天跟在姐姐身后，像一条小尾巴。

　　“姐姐，你看我画的。”

　　谢知璟接过来一看，是一幅画。画上是一个女子坐在窗前看书，眉眼和她有几分相似。

　　“这是我吗？”谢知璟问。

　　谢知瑜用力点头。“姐姐最好看了。”

　　谢知璟摸了摸她的头，把画收好，夹在书页之间。她没有说“你画得真好”，也没有说“你画得不像”。她只是收起来了。因为她知道，对谢知瑜来说，姐姐收下她的画，就是最好的夸奖。

　　何蕴宁来的时候，谢知璟正在廊下看书。

　　何蕴宁是何氏娘家侄女，比谢知璟大两岁，今年十四，已经定了亲事。她生得明艳大方，说话爽利，笑起来声音清脆，整个院子都能听见。

　　“又在看书。”何蕴宁在她身边坐下来，把一盒点心放在她膝上，“你就不能做点别的？”

　　“做什么？”谢知璟头也不抬。

　　“绣花啊，弹琴啊，做针线啊。”何蕴宁掰着手指，“你看看你，什么都不会。将来嫁人了怎么办？”

　　谢知璟翻了一页书。“嫁了人自然就会了。”

　　何蕴宁被她噎了一下，翻了个白眼。“你这个人，什么都看得太明白了。”

　　谢知璟终于抬起头，看了她一眼。“看得明白不好吗？”

　　“看得明白的人，活着累。”

　　这句话，何蕴宁说过很多次。每次来都要说，说得谢知璟耳朵都起茧了。但谢知璟从来不反驳。因为她知道，何蕴宁说得对。

　　可她改不了。

　　“你定了亲还到处跑？”谢知璟放下书，拿起一块点心。

　　“定了亲又不是坐牢。”何蕴宁理直气壮，“再说了，我是来看你的，又不是来看别人的。”

　　“你未婚夫婿不介意？”

　　“他敢。”何蕴宁哼了一声。

　　谢知璟笑了。她很少笑，但何蕴宁在的时候，她会笑。何蕴宁是唯一一个能让她笑出来的人。

　　“你将来会嫁给什么样的人？”何蕴宁忽然问。

　　谢知璟想了想。“不知道。”

　　“希望是个好人。”何蕴宁说，“你这个人，太冷了。需要一个暖一点的人。”

　　谢知璟没有接话。她咬了一口点心，目光落在院子里的海棠树上。海棠还没开，枝头只有小小的花苞，鼓鼓的，像藏着什么秘密。

　　她有时候也会想，将来会嫁给什么样的人。但她想不出来。她见过太多婚姻——母亲的、何蕴宁的、邻里亲戚的。有的好，有的不好，大多数不好不坏。日子就这么过下去，过到老，过到死。

　　她不知道自己会不会有例外。

　　但她觉得，大概率不会。

　　那天傍晚，谢明远从翰林院回来，脸色不太好。

　　何氏问他怎么了，他没说。吃完饭，他把谢知璟叫到书房。

　　“最近朝堂上不太平，你少出门。”他说。

　　“知道了。”谢知璟说。

　　谢明远点了点头，没有再说什么。

　　谢知璟站起来，向父亲行了一礼，转身走出书房。

　　廊下的灯已经点上了，昏黄的光映在青砖上，拉出长长的影子。她站在廊下，看着那盏灯，站了一会儿。

　　三月的风吹过来，带着海棠花的香气。

　　花还没开，但已经能闻到味道了。

　　谢知璟伸手拢了拢被风吹乱的头发，转身回了屋。