16、再说 回程的 ...
-
回程的机票订在15上午。
头天晚上，黄揽月把行李收好了。东西不多，来的时候一个背包，走的时候多了一个纸袋——谭举望在商场给他买的那几件衣服。他把纸袋塞进背包拉链拉好放在门边。那个气球还系在床头灯上，瘪了一点，里面的羽毛不像之前那样飘在中间了，歪歪地靠在球体内壁上，像一个侧躺着睡着了的人。
谭举望敲门进来，手里端着一杯热牛奶。
“明天几点的飞机？”他问，明知故问，机票是他订的。
“九点四十。”黄揽月接过牛奶。
谭举望在床边坐下来，看着那个气球。“这个你带不走。”
“安检过不了。”
“那留在这里吧，下次你来还在。”
黄揽月握着牛奶杯，手指在杯壁上蹭了一下。
下次，又是下次。
这个人好像从来不觉得他们之间会有“没有下次了”这种可能。
“谭举望。”他说。
“嗯。”
“你明天送我吗？”
谭举望看了他一眼，像是听到了一句很奇怪的话。“当然送啊。”
“那你几点起？”
“你几点起我就几点起。”
黄揽月没有说话，低头喝牛奶。牛奶是温的，不烫，刚好是他能一口气喝完的温度。
他喝完把杯子放在床头柜上，躺下来。
“那早点睡。”他翻了个身，背对着谭举望。
谭举望站起来，走到门口，把灯关了，只剩下走廊里透进来的一线光。
“晚安，揽月小朋友。”他说。
黄揽月没有应。他睁着眼睛看着墙壁上的影子，那根气球的线拖在床头灯上，像一条小小的、断掉的桥。
虽然昨天是这么说，但第二天谭举望还是比他醒得早。
黄揽月从房间出来的时候，谭举望已经把早餐摆好了——吐司、煎蛋、牛奶。煎蛋的边缘有点焦，谭举望把它朝自己的方向放着。
“这么早？”
谭举望还眯着眼睛，咬着吐司含混地说：“五点多醒了一次，就顺便整了。”
五点多。黄揽月看了他一眼，没有再问。
吃完早餐，谭举望叫了车，把黄揽月的背包顺手拎起来搭在自己肩上。黄揽月看着他的动作，又感到有些恍惚。
想起一年前从浸潭离开的时候，那时候他站在二楼的窗户后面看着那辆车开走，以为这辈子不会再见到这个人。
现在他们一起坐在出租车后座，黄揽月坐在靠窗的位置，谭举望坐在中间，背包搁在他身边，没有阻隔他们。
黄揽月看着窗外上海的街景从眼前流过。
他想起刚来的那天晚上，他坐在出租车后座，也是看着这些街景，但那时候他不知道自己为什么来。
现在他知道了一点点——不是为了看楼，不是为了看江，是为了坐在他旁边这个人。
到了机场，谭举望帮他办登机牌，托运。没有行李箱，只有一个背包。谭举望把背包放上传输带的时候，回头看了他一眼。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“胃药我放你背包侧袋了，如果还疼就吃。”
“好。”
黄揽月看着他，嘴角弯了一下，“你好啰嗦啊，我又不是小孩。”
“你就是小孩。”
谭举望看着他，他嘴角的那个弧度还在。
谭举望又盯着他看了两秒，然后把登机牌递过来，笑了一下。
“揽月小朋友，这次没有人陪你了，不要害怕呀。”
安检口到了。
黄揽月接过登机牌，站在那里。谭举望站在他面前，两个人之间的距离刚好是一臂。没有抱，没有握手，没有什么感人的告别词，他们就在人来人往的机场大厅里安静地站着，像两颗靠得很近但没有相撞的星球。
“那我走了。”黄揽月说。
“好。”谭举望把手插进兜里。黄揽月没有立刻转身，他看着谭举望的眼睛，那双眼睛还是和之前一样——亮，但亮得温和，不逼人、不追问，只是等着。
“你中秋如果没事的话，”黄揽月说，“可以来浸潭，我会回去。”
他说的很轻，像在说一件很小的事，但只有他自己知道，他是做了多么大的一个决定。他说完没有等谭举望回答，直接转身走进了安检的队伍。他排在队伍里，把身份证和登机牌握在手里。轮到他的时候，他走进安检门，机器发出“嘀”的一声。
他把登机牌放进裤兜，往前走了几步——然后他停下来。他转过头。
谭举望还站在那里。
隔着那条隔离带，隔着来来往往的旅客，谭举望站在原地看着他。他把一只手举起来挥了挥，幅度不大，像怕打扰到谁似的。
黄揽月看着他，没有挥手。
他转过身，走了。
这一次他没有停。
谭举望站在安检口外面，看着那个穿深灰色T恤的身影一点一点变小，过了安检，过了通道，拐了一个弯就不见了。他站在原地看了几秒，把手从兜里抽出来，攥了攥，又插回去。
他笑了。
他转身往出口走，步子不快不慢，像等着什么。
现在已经不是“像”了，他早就习惯了等待。
果然，手机震了一下。
黄揽月：「登机了」
谭举望看着那两个字，打了几个字又删掉，最后发了一个树懒比OK的表情包。
黄揽月没有再回复。
飞机滑行的时候，黄揽月把手机关了。他靠在椅背上看着舷窗外灰蒙蒙的天，云层很厚，看不到太阳。
他想起谭举望说浸潭挺好的，山好、水好、人也好。
这个人只去过一次，却说得出“人也好”。
他想起去年春节，谭举望蹲在旅店门口抽烟的样子，叼着一根没点的烟，像一只没找到家的流浪狗。
飞机起飞了。他闭上眼睛，不是睡觉，是在想刚才那句话——“你中秋如果没事的话，可以来浸潭。”他说出口了，收不回来了。
他不知道自己为什么要说，是客气？是试探？还是他其实很想让他来？三个选项他都不确定，但他知道当他说出“浸潭”两个字的时候，他心里想的是——那座桥，那棵榕树，那条河，那些他一个人走过了无数遍的路，他想让这个人也走多几遍。
谭举望从机场出来，叫了辆车。
“去哪？”司机问。
他想了想，“回家。”
车子开上高速。他看着窗外灰蒙蒙的天和那些高高低低的建筑，忽然很想听一首歌。他翻了一下手机，找到那首很久没听过的老歌。
他闭上眼睛。
“以后的以后再说，
你安静的眼神也有一种节奏，
Love is a beautiful thing 多美丽多难得……”
他把车窗摇下来一条缝，风灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。
他没有拨。他想起黄揽月说他头发乱了，想起那个人看着他的样子，明明在说头发，眼睛却在看别的地方。
他笑了一下。这次是真的傻笑。
他把车窗关上了。风太大，吹得嗓子疼。他靠在座椅上闭上眼睛，在黑暗里那个人穿着深灰色T恤，站在安检队伍里，没有回头。
他走了以后，谭举望站在那里想：下次见面，一定要把那个气球重新系在他手上，系紧一点，不怕他喊勒。
而黄揽月在飞机上，在云层上面，看着窗外的金色。他想起谭举望说“下次”，他想起自己说“再说”，他想起那个人被他的“再说”推开了一次又一次，每一次都笑着说“好”。
他可能再也找不到比他更有耐心的人了。
飞机穿过云层，上海的灰蒙蒙不见了，下面是灰蒙蒙，上面是金色，下面是灰色。他坐在金色和灰色之间，像一个卡在缝隙里的人，上不去也下不来。
但这一次，他知道缝隙下面有一个人伸手接着，不是要拉他上去，是要在他掉下来的时候接住他。
作者有话说
第16章 再说
