19、柳枝姐姐 溪游童年 ...
-
溪游在电影院外等着梁黎，他怀里抱着刚刚买的热奶茶，漫无目的地在门口等梁黎。
他一个人先喝起了奶茶，坐在电影院外的椅子上，望着来来往往的人群。
“听说那部《夏日》最近可火了。”
溪游仿佛又回到了六年前的那个夏天，睁眼就是满地绿叶，那个夏天无比炙热，无比聒噪，他和邻居家刚来的姐姐天天玩耍，往院子里跑，吵吵嚷嚷。
那时，他们收集糖纸，在一起放飞空中，在去小路上摘叶子，叽叽喳喳，给对方编花帽，溪游手笨，被柳树枝条给背刺了好几次，扎的一团乱，但姐姐仍然戴上了。
“姐姐，你怎么又哭了？”溪游趴在墙头问，头上还插着一根柳树枝。
“没事的，一切还好。”姐姐总是那么敷衍的回答他。
他不是傻子，他听到邻居家总是有摔东西的声音，随即传来一阵阵谩骂声。
“田曲，你能耐了啊。”刷，一阵碗摔碎的声音，“还有你小丫头——”
溪游记得那天，姐姐蹲在墙角，眼泪砸在青石板上，碎成好几瓣。
他踮着脚，好不容易翻过墙，想递给她一张画着笑脸的糖纸，却被她一把推开：“别过来，溪游。”
那天的阳光太刺眼，照得他眼睛发酸。他不懂，为什么好好的阿姨会变成那样，为什么姐姐明明很害怕，却还要对他笑。
后来，他攒了很久的零花钱，终于凑够了买两张电影票的钱。他拿着钱冲到姐姐家，她正在门口扫地，看到他手里的票，眼睛一下子亮了。
“真的吗？我们要去看电影？”柳枝的声音有点抖，像怕惊碎一场梦。
“嗯，我请姐姐去看《夏日》，我请客。”溪游挺起胸膛，觉得自己像个大人。
那天傍晚，他们约好在电影院门口碰面。溪游提前半小时就到了，手里还攥着两杯热奶茶——一杯是巧克力味，一杯是草莓味，他特意挑了她喜欢的口味。
他坐在台阶上，看着天色一点点暗下来，人群越来越多，可柳枝始终没有出现。
他等啊等，等到电影开场，等到片尾字幕滚完，等到影院熄灯，等到保安来赶人。
最后，他一个人抱着两杯奶茶，站在空荡荡的广场上，看着路灯把影子拉得老长。
手机没电了，也没人打来电话。
他不知道发生了什么，只知道第二天早上，姐姐家的大门紧闭，窗户贴着封条。邻居说，昨晚有人跳楼了，是田曲。
溪游站在楼下，仰头看着那扇漆黑的窗，奶茶早已凉透，像一块石头压在胸口。
他再也没见过柳枝。
后来，他把那两张电影票根夹在字典里，把那根插在头上的柳树枝晒干后绑在小木盒里，连同那张画着笑脸的糖纸一起封存。
他以为时间久了，痛会淡，可每次路过电影院，闻到香芋奶茶的甜味，他都会想起那个没看完的夏天，想起柳枝转身时眼里的光，像被风吹灭的烛火。
现在，他又站在电影院门口，怀里抱着热奶茶，等的是另一个人。
手机屏幕亮了一下，梁黎发来消息：“对不起，我可能来不了了。家里有点事，你先看吧，不用等我。”
溪游盯着那条消息，手指在屏幕上悬停许久，最终只回了一个“好”。
他站起来，把奶茶塞回口袋，走进影院。
电影讲的是关于错过与重逢的故事，主角在车站等了十年，等一个永远不会回来的人。溪游坐在黑暗里，看着荧幕上的人流泪，自己也默默红了眼眶。
散场后，他走出影院，外面下起了小雨。他没打伞，任凭雨水打湿头发和衣服。
他站在街角，看着远处模糊的灯火，忽然想起柳枝当年蹲在墙角的样子——一样的雨，一样的沉默，一样的不敢说话。
他掏出手机，打开通讯录，找到“梁黎”这个名字，指尖轻轻摩挲着屏幕。
他想起六年前那个夏天，柳枝说：“溪游，等你长大了，我们一起去看海吧。”
他答应了。
可她没等到他长大，也没等到看海的那天。
现在，他终于长大了，可身边的人，又即将走远。
雨越下越大，他低头看着怀里的奶茶，温热早已散尽，只剩冰凉的塑料杯壁贴着掌心。
他慢慢转身，走向车站。
没有回头。
有些电影，注定要看一辈子；有些人，注定只能陪你走一段路。
而有些夏天，从一开始，就是用来怀念的。
作者有话说
第19章 柳枝姐姐
