1、第一章 回来了，这次要把账算清楚 位临海 ...
-
位临海是在安徽宣城待了整整三十一天之后，第二次踏上申海这片土地的。
第一次来是八年前，他背着一个帆布包，揣着他爸给的一千块钱，考进了申海某985院校的中文系，站在校门口愣了整整五分钟，被一个问路的外地游客拉着帮忙指路，他连校园方向都没搞清楚，只好说"不好意思，我也是第一次来"。那时候的他脸上有一种还没被这个世界正式揍过一拳之前、人天然带着的傻气——那种傻气不是真的傻，是那种对这个世界还抱着某种没有被磨损过的期待的状态，你在他的眼睛里看不见任何算计，看不见任何疲惫，就是一个刚从安徽某个小城考进大城市的年轻人，站在校门口，被阳光晒着，以为接下来的事情会很好。
八年之后，那个傻气已经磨没了。
现在他脸上有的东西，叫做别的——他自己说不清楚叫什么，但他在高铁上经过某个站的时候，看见车窗玻璃里映出的自己的侧脸，停了两秒，觉得那张脸和八年前的照片相比，像是被申海的风吹过了，瘦了，硬了，但眼神里有个东西比八年前更亮，是那种被揍过之后、知道揍不死自己、于是反而不怕了的亮。
他这一次是带着账来的。
申海欠他的账，清单如下：
四年青春。他从二十二岁干到二十六岁，每天早上八点半到公司，晚上十一点出门，周六加班是常态，周日加班是偶尔，节假日加班是"公司需要你"。他把这四年的时间折算成小时，除以他的月薪，算出来的时薪让他在某个加班的深夜笑出了声——那个笑声里有一点黑色的什么，他自己也说不清楚是什么，大概是某种对自己处境的清醒认知，以及对这种清醒认知本身的无奈。
八千块月薪。申海的八千块，扣完社保公积金到手大概六千八，租房两千，吃饭一千五，交通三百，剩下三千出头，这三千出头在申海意味着什么？意味着他不能生病，不能旅游，不能更换任何超过五百块的东西，不能有任何计划之外的支出——他在申海的这四年，活得像一根绷紧的弦，两端分别是"活下去"和"不甘心"，中间那段叫做"每天上班"。
以及那封邮件。
他在收到那封邮件的时候，正坐在工位上处理一个活动方案，桌上有半杯凉透的咖啡，窗外的申海正在下一场他还没看见的雨。邮件的标题是《关于岗位优化的友好沟通》，他盯着那个"友好"看了足足三分钟，把这两个字在脑子里翻来覆去地看，最终想明白了它在这个语境里的意思——
我们友好地通知你，你可以友好地滚了。
他把邮件关掉，继续处理那个活动方案，因为方案明天要交，公司在裁他之前没有人通知他可以不用交了。他把方案做完，发给了他的上司，然后收拾了桌上的几样私人物品——一个马克杯，一个充电宝，一本他一直没来得及看的《时间简史》——装进背包，站起来，走向电梯。
走廊里有人和他打招呼，他笑着回应，表情和平时一样，没有任何异样。
他不是不难过，是难过完了。
这件事他其实在两周前就有预感了，那天他们部门开会，他看见他上司和HR在走廊里低声说话，上司的表情是那种"这件事跟我没关系但我必须执行"的表情——他在申海待了这么多年，见过这种表情，知道这种表情后面通常跟着什么。他把这个表情收进去了，当天晚上把自己可能的结局想了一遍，发现最坏的情况无非是被裁，然后他把被裁之后的每一步都想清楚了——找什么工作，去哪里住，用多少钱，怎么撑过最难的那段时间，每一步都有了答案。
想清楚了，就不怎么怕了。所以那封邮件来的时候，他的反应是"果然"，不是"天塌了"。
他走出公司大楼，申海的太阳白花花地晒下来，他站在楼下买了一瓶冰可乐，就那么站在那里喝着，看着来来往往的人。那条街上的一切都很正常，没有任何东西因为他被裁了而有所不同——对面便利店的店员在整理货架，旁边奶茶店的队伍从门口排到了街边，快递员骑着电动车从他面前飞过去，扬起一点热风。申海就是这样的城市，它不在乎你来，也不在乎你走，它就那么在那里，自顾自地转，转了多少年，还会转多少年，和你没有任何关系。
他喝完那瓶可乐，在心里许下了一个他没有对任何人说过的承诺：这座城市欠他一个答案，他到底行不行。不是给别人证明，是给他自己。
然后他回了宣城，待了三十一天。
宣城的三十一天，是他人生里最平静的三十一天，也是最坐立不安的三十一天，这两件事同时发生，互不矛盾。
平静是因为：他爸的院子里有一棵枣树，枝叶茂密，把院子遮出一片阴凉。每天早上起来，院子里有鸟叫，有风，有他妈在厨房做早饭的声音，有豆腐脑的香气从巷子口飘进来，是那种只有在小城市的早晨才有的、悠悠然然的气息。他在申海那四年，睡眠质量一直不好，每天夜里都要花将近一个小时才能睡着，脑子里转的都是工作的事，转完了还要转一遍，像一台停不下来的机器。在宣城的第一个夜晚，他沾枕头就睡着了，一觉到了天亮，醒来的时候发现自己睡了将近十个小时，那种睡饱了之后的踏实感，是他在申海这些年里从来没有感受过的。
坐立不安是因为：有件事还没做完。
他说不清楚是什么事，说不清楚在哪里，但他知道它不在宣城。宣城是他出发的地方，不是他要停下来的地方，那个还没做完的事，在申海的某个他还没走到的地方等着他，像一根没有系上的绳子，一端在他手里，一端在那个他还不知道的地方飘着，不找到那一端，他没有办法彻底安下心来。
他坐在他爸的躺椅上，院子里枣树的叶子被风吹得沙沙响，邻居家的电视开着，播综艺，笑声很大，他妈叫他过来吃饭，他站起来，走进去，坐下，吃饭，说一些无关紧要的话，然后回到院子里，继续坐在那把躺椅上，看着枣树发呆。
他爸从来不问他接下来怎么打算。他爸是一个说话很少的人，做了一辈子技术工人，手上有老茧，话不多，但做事稳，家里什么坏了都能修。他们父子两个在一起，可以沉默一整个下午，互相不觉得别扭，这种沉默是那种有内容的沉默，不是不知道说什么，是说了也多余——他爸信任他，这件事从来不需要被说出来。
他妈不一样。
他妈是那种把担心全写在脸上、但用行动表达而不是用语言表达的人。那三十一天里，他每天的三顿饭吃什么，他妈比他自己记得清楚——他爱吃臭鳜鱼，爱吃红烧肉，爱吃她做的炝炒土豆丝，这些菜在他待着的这三十一天里，隔三差五地出现在饭桌上，每次他夹第一筷子，他妈都不动声色地看他一眼，那一眼不是在等他说好吃，那一眼就是那一眼本身，是她说不出口的那些话的载体。
他妈问过他两次工作的事。
第一次是他回来第五天，那天晚上吃完饭，他妈坐在他对面，手里摘着豇豆，摘了一会儿，开口说："你那个朋友在合肥，说他们公司招人，你要不要去看看？"
他说："不去。"
他妈抬起头，看了他一眼，没有继续说，低下头继续摘豇豆。
第二次是第十二天，他妈又说："你姨夫说，宣城这边新开了一个工业园，招管理人员，底薪三千五，你要不要去问问？"
他说："不去。"
他妈这次沉默的时间比第一次长一些，豇豆摘完了，她把碗端进厨房，没有再出来，厨房里传出来洗碗的水声。
他知道他妈担心什么——三十一天，不上班，不挣钱，在家里吃喝，她作为一个在纺织厂做了三十年工的女人，这件事本身就已经超出了她能理解的范畴。但她没有再逼他，因为她知道逼没有用，这个儿子从小就是那种想好了之后就会去做、但没想好之前谁来说都没用的性格，他爸是这样的人，他也是这样的人，他们家的男人都是这样的人。
第三十一天的傍晚，他坐在院子里，枣树的叶子在夕阳里泛着金色，影子落在院子里的砖地上，随风轻轻摇动。他在那把躺椅上坐了很长时间，把所有的东西想了一遍，最后想明白了——不是想明白了要去申海，而是想明白了他没有办法不去申海。那件没做完的事，就在那里，他绕不开它。
他站起来，走进厨房，告诉他妈还有东西在申海朋友那里，过去取一下。
他妈手里的锅铲停了一下，背对着他，没有说话，肩膀默默抽动了两下。他走出厨房，抬头看见透过枣树叶子的月亮，眼睛涩涩的，但用力忍了回去。
一个多小时后，一大桌子菜出现在了饭桌上，除了臭鳜鱼、炝炒土豆丝之外，还有他最爱吃的红烧肉。那碗红烧肉，八角少一点，糖多一点，焖的时间足，肉烂而不散——这是他妈的手艺，是她从她妈那里学来的配方，做了几十年，味道始终如一，是他从小吃到大的那个比例，每一口里都是他妈站在那个厨房里一辈子的力气，以及她用这种方式说出来的、所有说不出口的话。
"多吃点。"他妈饭桌上就说了这一句。
饭后，他回屋把行李箱收拾好，摆在门边。他爸坐在堂屋里看电视，他经过，他爸抬起头，看了他一眼，然后重新看向电视。就这一眼，什么都没说，但他看懂了，那一眼里有一种他爸这辈子说话方式的浓缩：去吧，想回来就回来，别太苦着自己。
他躺下来，没有睡着，盯着天花板，听着那栋房子里各种细小的声音，他爸翻身的声音，走廊里的风声，以及很远很远处的那点夜里的虫鸣。这些声音他从小听到大，熟悉到不需要辨认，但此刻他听得很认真，像是在给这些声音留一个拓印，怕以后回来的时候，这些声音已经不是现在这个样子了。
第三十二天的清晨，天还没亮透，他起身，洗漱，拎上行李箱，往门外走。
堂屋的灯已经亮着了。
他爸坐在桌边，手里端着茶，没有说话，就那么坐着。他妈在厨房里忙，锅里煨着皮蛋瘦肉粥，案板上放着几个刚从巷子口买回来的包子，还冒着热气。她听见他的脚步声，没有回头，说："坐下吃，几点的车？"
"六点半。"
"来得及。"
他把行李箱放在门边，在从小吃到大的那张桌子前坐下，他妈端了粥出来，盛了一碗给他，热的，皮蛋的香气混着瘦肉的鲜。包子是肉馅的，他妈知道他爱吃肉馅。
三个人就那么坐着，他吃，他爸喝茶，他妈手里端着一杯热水，谁也没有说话。堂屋的灯光是暖黄色的，照在碗里，照在他妈的侧脸上，照在他爸低着头喝茶的样子上，照在那扇老式的木格子窗上。窗外天色还是深蓝，街道上偶尔有早起出摊的摩托车声音经过，远处有鸟叫，是那种只有宣城的清晨才有的、软而悠长的鸟叫声。
这个画面他记住了。
他吃完，站起来，拎上行李箱，他爸抬起头，看了他一眼，没有说话，重新低下头喝茶。就这一眼，什么都在里面了。
他妈送他到院门口，站在那里，看着他，说了一句话：
"不行就回来。"
就这一句，没有别的。
他"嗯"了一声，转身走进巷子里。那条巷子他从小走到大，青砖铺的地面，两边的院墙上有苔藓，清晨的空气里有一点凉意，是太阳还没出来之前那种湿润的凉，带着草木的气息，带着他从小呼吸到大的那种味道。
拐过巷口，他低下头，把眼眶里那点热意按了回去。
行了，往前走。
高铁上，他拖着那只坏了左后轮的行李箱坐下来，嘎吱嘎吱的声音在候车厅已经引发了几次回头，上了车也不消停，旁边戴墨镜的大叔忍了大约四十分钟，终于开口："小伙子，你这箱子是活的？"
"是，"位临海面不改色，"它在抗议。"
大叔沉默了两秒，重新把目光挪开，不再说话。
他低下头，继续在手机上看招聘软件。
身上揣着七千五百块，这是他现在的全部家底。其中三千五是他自己的积蓄，剩下的四千，是一笔旧账——
他在上一家公司的时候，有个同事叫林远，比他晚进公司两年，刚来申海的时候手头紧，家里出了点事，工资又没到账，找他借了四千块，说等发工资就还。位临海那时候自己也不宽裕，但借了，没有问他家里什么事，就说"不急，你先用着"。
后来林远提过还钱，位临海摆摆手："你先用着，我不急。"这件事就这么搁着了，谁也没有再提。
直到他们俩在同一天被裁。
消息下来的那天，林远在工位上哭了，用袖子擦脸，把手机屏幕也擦湿了，眼镜摘了又戴上，戴上又摘了。位临海坐在他旁边，没哭，林远扭过头来，问他："你怎么这么淡定？"
他没有解释，只是说了一句："哭也没用。"
林远后来想清楚了，觉得申海不适合他，决定回老家，申海确实不适合每一个人。临走那天，他把那四千块转给位临海，附了一句话："当初借你的，早该还了，你留着用。要是在申海做出来了，请我吃顿饭。"
位临海看着那条转账消息，回了一句："利息呢？"
林远秒回："请我吃顿好的算利息。"
那笔钱转过来的时候，位临海盯着手机银行的余额看了很久。四千块不是什么大数目，在申海什么都买不了，但它的重量是真实的——它不只是一笔旧账的了结，是林远用这个方式说的一句话：我相信你能做出来。
这笔钱他记着，那顿饭，也记着。
高铁停在申海虹桥站，他拎起行李箱，跟着人流走出站，一出门，申海的空气扑上来——热的，潮的，带着某种他在宣城没有的气味，像是这座城市本身在呼吸，呼出来的气有一种复杂的、混合了葱油和汽油和某种商业气息的味道，不好闻，但是活的，是那种有劲儿的活，是那种随时随地都在运转的活。
他深吸了一口，进了地铁站。
虹云区的弄堂，是他在招聘软件上找房子的时候搜到的。月租一千八，三楼半，二十平米，朝北，附近有菜场，有面馆，有地铁站——这是他在申海能负担得起的、条件最接近"能住人"的选项。
到了弄堂，他按着地图找那栋楼，结果绕进了一条死路，退出来，钻过一个晾满内衣的小天井，问了一个路过的小孩，才找到方向。
"叔叔，你箱子声音好响哦。"那个小孩说。
"嗯，"他说，"它在唱歌。"
小孩认真想了一下，说："唱得不好听。"
"我知道，"他说，"但它在努力。"
小孩若有所思地走了。
弄堂口有一位正在门口剥毛豆的老太太，他经过，她抬头看了他一眼，又看了看那只嘎吱响的行李箱，说了一句话，这句话让位临海立刻在心里给她贴上了"申海人"的标签："修一下，弄堂口左边第二个摊，修鞋的，顺带修箱子。"没有寒暄，没有废话，直接给解决方案。
"谢谢，我记住了。"
他顺着小孩指的方向，找到了那栋四层旧洋房。楼体是米白色的，岁月把它染成了某种说不清道不明的"咸鱼黄"，墙上爬着枯了一半的爬山虎，窗户上挂着五颜六色的内衣和睡衣，在六月的风里骄傲地招摇。门洞里停着一辆轮子已经瘪了的自行车，车筐里长出了一棵小草，绿得很认真，好像完全不知道自己处境有多荒诞。
位临海看着那棵草，点了点头——这地方有活力。
他拧开门锁，推门进去，扫了一圈。
二十平米，木板床，写字台，一把椅子，两门衣柜，暗红色窗帘，采光约等于一个装了玻璃的山洞。天花板上一盏日光灯，灯管有一半已经发黑。窗外是对面楼的灰色墙壁，以及墙壁上一张半剥落的牛皮癣广告——"□□，电话138"，后面的数字已经脱落，让这件事多了一种永恒的悬念：谁的证？什么证？现在还能办吗？
他用脚踢了踢床板——实心的，好。拉了下窗户——能开，弄堂里的葱油气随着热风涌进来，深吸一口，嗯，不错。他抬头看看天花板——
然后听见了一个声音："嘀嗒。"
极轻，极有规律，来自天花板左上角那块略深的圆形水渍。正中央，一颗水珠正在缓慢聚集，圆润，充分，从容——然后它落了下来，精准地砸在他行李箱的把手上。
现在是六月的大晴天，万里无云。
位临海盯着那颗水珠看了三秒，然后在心里做了一个快速的逻辑推演：漏雨说明防水层有问题，修缮成本高，所以一直没修，所以房租才能压到一千八，所以他才能住进来。这么一想，这颗水珠本质上是他的房租优惠券，理应感谢它。
他从行李箱里翻出一个碗，放在漏水处，接住正在聚集的第二颗水珠，然后坐在床沿，拿出手机，打开招聘软件。
手机震了一下——他妈发来消息："副经理底薪三千五，我帮你问好了，随时可以来，包吃住。"
他把这条消息收起来，回了三个字："知道了妈。"然后继续刷。
他打开备忘录，写下三行字：
"一、先解决现金流：送外卖，每天至少200。"
"二、等合适的机会：不是最好的就不接，皮筋效应。"
"三、在申海建立信息网：认识人，看人，理解这座城市。"
写完，他把手机锁屏，站起来，走到窗边推开窗。
弄堂里有人在收衣服，有小孩子在跑，一只橘猫蹲在自行车座上晒太阳，那辆自行车就是门洞里那辆，轮子还是瘪的，猫不在意，就那么坐着，把整个申海的傍晚都当成了它的私人领地。
他深呼吸一下，葱油和远处某家煎带鱼的气味都进来了。
"行，"他对着窗外说，声音不大，但语气是笃定的，带着从宣城带回来的、被他妈的红烧肉和皮蛋瘦肉粥喂饱了之后才有的踏实，"申海，我来了。这次把账算清楚。"
天花板上那颗水珠重新开始聚集，嘀嗒一声，落进了那只碗里。
弄堂里的橘猫抬起头，朝他这个方向看了一眼，然后重新低下头，继续晒它的太阳。
申海的夜，还没开始。
作者有话说
第1章 第一章 回来了，这次要把账算清楚
