《麦里屯第一英俊》岭南北极熊

6、第 6 章

　　第六章铅笔

　　十一月第二周，西奥多养成了一套固定的作息。

　　天亮前起床，烧水，泡茶，吃面包。出门走到医学院，上午听课，下午听课，傍晚去图书馆。天黑前回到住处，烧水，整理笔记，对照系统商城买来的书籍重新梳理一天的内容。十点左右睡觉。

　　他notebooks现在有五本——解剖学一本，化学一本，药学一本，病理学一本，还有一本随身带的速记本。每本封面都用不同的字母做了标记，绝不会搞混。

　　麦凯夫人每周来两次，风雨无阻。她渐渐摸清了他的习惯，知道他不在意吃得好不好，但一定要按时吃饭，于是总会在灶台上给他留一块面包或一碟冷肉，旁边照例贴着一张歪歪扭扭的纸条。

　　詹姆斯·麦凯几乎每天都要来找他说话。

　　这个格拉斯哥来的圆脸年轻人性格极好，热心肠，话多，但对学医这件事是认真的。他的父亲是格拉斯哥的一位药剂师，家里开着一间不大的药铺，他从小在药铺里长大，闻着药味儿长大的，对草药的辨别比西奥多强得多。

　　但他的弱点也很明显——记性不好，笔记记得乱七八糟，画图更是一塌糊涂。

　　---

　　那天是周三，下午没有课。

　　西奥多在图书馆里坐着，面前摊着速记本，正在对照孟罗教授上午讲的骨骼图重新画一遍。他画的不是黑板上的那种简笔画，而是带着透视的结构图——前视图、侧视图、俯视图，每块骨头的位置、走向、连接方式都标注得清清楚楚。

　　他画画用的东西很简单——一支铅笔，一块橡皮，一张白纸。

　　就是这三样。

　　在这个时代，大部分学生画图用的是鹅毛笔和墨水。鹅毛笔好处是写字好看，但画图极不方便——线条粗细难以控制，稍一停顿就会洇出一团墨渍，画错了没法擦，只能划掉重来。一套骨骼图画下来，纸面上往往惨不忍睹。

　　但铅笔不一样。

　　线条可以粗可以细，可以深可以浅，画错了擦掉就行，纸面干干净净。西奥多上了初中之后就很少使用的铅笔，到了这个时代反而成了最顺手的工具。

　　他画得入神，没注意到旁边多了一个人。

　　"你画的这个……"詹姆斯的声音从肩膀上方传来，带着一点压抑不住的惊叹，"这也太清楚了吧？"

　　西奥多抬起头。

　　詹姆斯正趴在他肩膀后面，眼睛瞪得圆圆的，盯着他画的那张前视图。旁边还站着另一个西奥多不认识的年轻人，瘦高个，黑头发，也伸着脖子在看。

　　"这是颅骨的前视图？"瘦高个说，"我上课的时候根本没看明白孟罗教授画的那个，你这张——每个骨缝都标出来了？"

　　"嗯。"西奥多把画往旁边推了推，让他们看清楚，"蝶骨在这里，筛骨在这里，额骨、顶骨、颞骨、枕骨……你们看，这条缝是冠状缝，这条是矢状缝——"

　　"等等等等，"詹姆斯打断他，"你用的这是什么？"

　　他指着西奥多手里的铅笔。

　　西奥多低头看了一眼自己手里的东西——一支普通的原木HB铅笔，木杆，六角形，顶端露出一点铅芯。他系统商城里买了100支，单价三毛五一支。

　　"铅笔。"西奥多说。

　　"我知道是铅笔，"詹姆斯说，"我是说——你这个铅笔，在哪买的？"

　　西奥多看了他一眼。

　　詹姆斯的表情不像是在随口问问。他盯着那支铅笔的眼神，几乎和盯着那张骨骼图一样专注。

　　"怎么了？"西奥多问。

　　"能让我试试吗？"詹姆斯说，"就画两笔。"

　　西奥多把铅笔递给他。

　　詹姆斯接过去，像捧着什么精密仪器一样，小心翼翼地在纸上画了一道线。然后又画了一道。然后试着画了一个弧形。

　　他的表情逐渐变了。

　　"这个笔触……"他低声说，"太顺了。一点不涩，也不软不硬，刚刚好。我之前用过一根英国产的铅笔，笔芯粗得像粉笔，画出来的线全是颗粒，还断——你这个完全不一样。"

　　旁边的瘦高个也凑过来："真的？让我也试试。"

　　詹姆斯把铅笔递给他。瘦高个画了几笔，眉头挑了起来。

　　"这什么笔？法国的？"

　　"让我看看，"旁边又冒出一个脑袋，不知道什么时候又来了一个人，"我看看我看看——"

　　西奥多眼看着自己的铅笔在四五个人的手里轮了一圈，心里略微有些无奈，但脸上没表现出来。

　　等铅笔终于回到他手里的时候，铅芯已经短了一截。

　　詹姆斯看着他把铅笔收起来，眼神里明显带着不舍。

　　"你到底在哪买的？"詹姆斯问，"爱丁堡有卖的？"

　　西奥多没有立刻回答。

　　他在心里快速盘算了一下。

　　---

　　他其实在来爱丁堡之前就做过功课。

　　这个时代的铅笔，确实不便宜。

　　十八世纪末的铅笔制造工艺还远远没有成熟。英国最好的铅笔来自坎伯兰的Borrowdale矿，用的是天然石墨，纯度高，但产量极其有限，价格高昂。一支Borrowdale铅笔能卖到两三先令——也就是说，一支铅笔的钱够他吃两三天饭了。

　　而且那种铅笔笔芯粗细不均，质量极不稳定。买铅笔跟开盲盒一样，运气好拿到一根能用，运气差拿到一根里面全是杂质，画两笔就断。

　　法国那边倒是后来居上。孔特在1795年发明了用黏土和石墨粉混合烧制笔芯的方法，大大降低了成本，提高了质量。但现在是1812年，孔特的工艺还在法国国内，受战争和封锁的影响，根本流不出来。

　　换句话说——现在整个英国市场上，根本不存在一支便宜、好用、质量稳定的铅笔。

　　而他系统商城里的铅笔，三毛五一支，折算成先令大约是……不到？。

　　不到半个便士的东西，在这个时代可以卖多少？

　　他看着詹姆斯眼里的渴望，心里有了一个数。

　　"这个不是在爱丁堡买的。"西奥多说。

　　詹姆斯和旁边几个人都看过来。

　　"我一个朋友在多佛尔那边做事，"西奥多压低声音，语气随意的，"你知道的，那边离法国近，有些法国流亡贵族带出来的东西会从那边流入。"

　　他停了一下，看了看周围，确认没有别人在听。

　　"这种铅笔是法国宫廷里用的，孔特亲手做的，笔芯是石墨和黏土烧制的，不是英国那种天然石墨的粗糙货。质量完全不一样——你自己刚才也试了。"

　　詹姆斯的嘴微微张着。

　　"法国宫廷的？"瘦高个低声说。

　　"我朋友从那群流亡贵族手里收了一批，数量不多。我走的时候他给了我一些，自己留着用的，没打算卖。"西奥多把铅笔在手指间转了转，"不过你要是真想要——"

　　他看着詹姆斯。

　　"我可以卖给你一些。"

　　詹姆斯的眼睛亮了："真的？多少钱？"

　　西奥多想了想，伸出一只手，竖起一根手指。

　　"十便士。"

　　这个价格说出来的时候，图书馆里安静了一瞬。

　　十便士。

　　也就是八个半便士硬币。折合先令的话，不到一先令。

　　如果对比Borrowdale铅笔两三先令的价格，这简直便宜得荒谬。但十个便士对于这些学生来说，也绝不是一个小数字——它够买七八块面包，或者二十多张书写纸。

　　但詹姆斯几乎是在听到价格的同时就点了头。

　　"我要了。"

　　旁边那个瘦高个立刻说："你还有吗？我也想要一支。"

　　"我也想要。"

　　"我也要。"

　　西奥多抬起手，示意他们安静。

　　"我明天带过来，如果你们要的人多的话，我还可以帮我朋友问问，看能不能再弄一批过来。不过寄过来要时间，可能要等几周。"

　　"几周没问题。"詹姆斯说，"绝对没问题。"

　　西奥多点了点头，然后像是不经意地又从口袋里掏出了一样东西。

　　一块白色的橡皮。

　　他拿过那张骨骼图，用铅笔在上面随意画了一条错误的线，然后用橡皮擦掉。纸面上干干净净，没有一丝痕迹，没有一点破损。

　　詹姆斯倒吸了一口气。

　　旁边几个人也安静了。

　　在这个时代，擦除铅笔痕迹用的是揉成团的面包屑——效果聊胜于无，擦完之后纸面上留下一层油渍，时间长了还会发霉。而这块橡皮，一擦即净，像变魔术一样。

　　"这个也是法国的？"瘦高个的声音都变了。

　　"嗯。"西奥多说，"也是孔特那边的东西，和铅笔配套的。"

　　"多少钱？"

　　"十便士。"

　　这次没有人犹豫。

　　"我要一块。"

　　"我也要。"

　　"还有纸呢？"詹姆斯指着西奥多垫在下面的那张白纸，"你这张纸也不对——这不是普通的书写纸，这种纸面……光滑得太多了，铅笔画上去一点都不涩。"

　　西奥多低头看了一眼。

　　那就是他系统商城里买的A4打印纸，进货价两分四厘一张。

　　"这种纸也是从法国那边带过来的，"西奥多说，"专门配合这种铅笔用的，画图效果最好。一便士五张。"

　　詹姆斯第一个开口："给我来十张。"

　　瘦高个："我也要十张。"

　　---

　　那天晚上回到住处，西奥多锁好门，坐在书桌前，拿出速记本，开始算账。

　　他先列了一个表。

　　---

　　【销售记录】

　　铅笔：售出5支×10便士=50便士

　　橡皮：售出5块×10便士=50便士

　　白纸：售出50张×1便士=5便士

　　总收入：105便士

　　---

　　他又列了一个成本表。

　　---

　　【成本明细】

　　铅笔进货价：0.35元/支×5支=1.75元

　　橡皮进货价：0.50元/块×5块=2.50元

　　白纸进货价：0.024元/张×50张=1.2元

　　总成本：5.45元

　　---

　　西奥多看着这个数字，静静地坐了一会儿。

　　十一先令九便士。这笔钱够他付麦凯夫人将近六周的工钱，或者买将近三十块面包，或者交大半个星期的房租。

　　而他付出的成本，不到6块钱。

　　他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板。

　　这就是信息差。

　　他手里这些东西，在系统商城里是几毛钱的日用品，但在这个时代——在1805年的爱丁堡——是法国宫廷流出来的稀罕物件，是那些医学生做梦都想不到的好东西。

　　他不是在骗人。他说的每一句话都是"真的"——这种铅笔确实用的是孔特的工艺，这种橡皮确实比面包屑好用一万倍，这种纸确实适合画图。他没有在任何一件商品的质量上造假。

　　他只是没有告诉他们，这些东西是从一个他们永远无法理解的地方来的。

　　他把速记本合上，拉开抽屉，把今天收到的钱放进一个铁盒子里。硬币碰撞的声音在安静的房间里格外清脆。

　　然后他打开光屏，开始在系统商城里下第二批订单。

　　铅笔，五十支。

　　橡皮，五十块。

　　A4打印纸，五百张。

　　他看着光屏上跳动的数字，心里平静得像一潭水。

　　今天只是试水。五个人，五支铅笔，赚了十一先令。

　　整个医学院有多少学生？爱丁堡大学有多少学生？整个苏格兰有多少需要画图的人？

　　他不着急。

　　先把这批货卖出去，看看市场的反应。如果需求稳定，他就可以考虑扩大规模。但在此之前，他得控制节奏——东西不能太多，人不能太杂，价格不能波动太大。

　　稀缺感必须维持住。

　　"法国宫廷流出来的东西"，这个故事只能用一次。用多了就假了。

　　他在速记本上写了一行字：

　　「下周之前，给'朋友'写一封信。」

　　然后他翻到新的一页，开始整理今天下午化学课的笔记。

　　窗外，风还在刮。

　　铁盒子里，硬币安安静静地躺着。