37、37 她全部都想 ...
-
她这辈子最早的记忆，是放学后空空荡荡的教室。窗外的斜阳照进来，落在她脚边的地板上拖出长长的影子。
教室周围的墙壁贴着五颜六色的画作，空气里充斥着塑料食品容器、胶水、纸张和彩色蜡笔的味道。
因为母亲的工作很忙，她总是在教室里留到最后。其他人都早早放学回家了，就她还留在桌边，继续埋头写写画画，或者偷偷和地板上的影子玩游戏。
从很小的年纪起，她就学会了辨认母亲的脚步声。
很多时候，母亲还没跑到教室门口，她就已经先收拾好书包。
当熟悉的身影打开门，她可以第一时间跑过去，张开手臂扑入那充满医院消毒水的怀抱，然后在母亲一把将自己抱起来时，将自己今天做的手工展示给她看。
她总是会获得许多的亲吻和夸奖，会获得许许多多千金难买的爱。
母亲的吻落到头发和脸颊上，带着太阳的温度和味道。
她在这世上最喜欢的声音，是母亲抱着自己转圈时发出的笑声。
——人能够在拥有很多爱的时候，依然觉得寂寞吗？
她觉得答案是可以。
越是喜欢一个人，对方不在自己身边时就越是会寂寞。
上个世纪80年代，单亲母亲非常不容易。她的母亲是医院急诊室的护士，为此经常昼夜颠倒地工作。
除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。
对不起，今天又要加班。
对不起，今年又让你一个人吃生日蛋糕。
她的母亲是一个烂好人，谁的忙她都愿意帮。无论是慈善捐款，还是同事临时换班的请求，母亲总是照单全收。
感恩节和圣诞节，母亲经常带着她去拜访独居老人。社区招募志愿者时，她们家的地址也总是排在名单最前面。
父母在她很小的时候离婚了。她曾对自己的父亲有过不切实际的幻想。为此，她还偷偷存了很久的钱，挑选了一个风和日丽的周末搭乘公交去隔壁的小镇。
在脑海里排练了很多遍的台词，最终她一句都没说出口。
她只是远远地看了那幸福的一家人一眼，就头也不回地跑回了公交车站。
那个时候，她在心底做出决定——是她先不要他的，所以她一点也不难过。
是她先不要他的，她一点都不受伤。
人生幸福的关键——她早早地了解到——在于管理自己的期望值。
如果没有期待，人就不会受伤。
如果从一开始就没有期待，那么她也不会因期望落空而感到难过。
初中的时候，母亲带她搬到了浣熊市。浣熊市医院给的薪酬待遇非常优厚，而她们急需那笔钱，因此搬家搬得非常突兀，她甚至都没来得及和朋友好好告别。
她喜欢挂着秋千的后院，喜欢落满阳光的前厅门廊。城市的公寓太狭窄、太吵闹，连植物都没有充分舒展的空间。
她和母亲爆发了有史以来第一次争吵，最后以她单方面的冷战和母亲的示弱结束。
学校的人际关系全部要从头再来，而她不擅长交朋友。浣熊市本地的居民超过一半都是保护伞公司的员工，她和学校里的同龄人根本没什么共同话题。
她好像就是在那个时候喜欢上了打游戏。
放学后，她不参加社团，也不结伴和朋友去商场。回到家后，她将书包往沙发上一扔，然后启动游戏机。直到肚子饿得咕咕叫，她才起身去厨房加热速食冷冻品。
初中那三年，她的成绩惨不忍睹，人际关系也一塌糊涂。
升上高中后，情况也没有立刻改变。
转机出现在她十六岁那一年：她晚上骑单车出去的时候被车撞了，想起了自己上辈子的事。
——是的，被车撞了。
大晚上的，她为什么会出去骑单车，具体原因她已经记不太清。可能是因为母亲又要临时加班，而那天是她期待了许久的圣诞夜。
出门时，她忘了装上车轮反光片。那个司机差点没看见她，最后一刻急踩刹车。
再次醒来时，她看见了医院熟悉的天花板，和母亲明显刚刚哭泣过的脸。
恢复上辈子的记忆后，她以成年人的眼光审视自己愚蠢的行为，尴尬得差点想把自己埋进被子里。
……好丢人。
青春叛逆期时期的自己做过的蠢事，像幻灯片，不，像走马灯一样在脑海里播放起来，她简直没眼看，巴不得自己再被车撞一次。
但作为有担当的成年人，她还有必须要做的事。
——“抱歉，妈妈。”
她觉得自己的道歉真心实意，表情也足够真诚。
结果她因为表现得太过乖巧懂事，差点被母亲推去做脑部CT检查。
在那之后，母女俩冻结了几年的关系终于缓和起来。她的成绩变好了，因为性格变得开朗，朋友也变多了。母亲从急诊室换到了其他科室，工作没有以前繁忙，甚至在阳台上养起了花。
到了花期，那些矮牵牛和马缨丹开得慵懒灿烂，她经常看着母亲一边哼歌一边在阳台上浇花。慢悠悠的曲调温柔舒缓，阳光照在那个身影浅棕的发丝上，亮得透明的边缘好像会发光，让人联想到美术博物馆里的圣母像。
那是她这辈子最幸福安稳的时光。
她用高中的最后两年力挽狂澜，成功拿到浣熊市大学的奖学金。
写文书的时候，母亲问她，她将来的梦想是什么。
她用开玩笑的语气说，当然是成为美联储。
选专业的时候，她选了商科，因为商科的毕业生工资排名前三。她的目的是赚很多很多的钱，让母亲早点退休。
作为活了两辈子的人，大学的作业、考试、社团活动和实习对她来说都不是问题。她每天骑自行车上学，然后下课后回到家和母亲一起做饭。
两人的关系变得如同朋友，经常坐在厨房桌边聊天。不在急诊室工作后，母亲有时候会喝点酒，喝到神情微醺，脸上露出少女般的笑容。
有时候，她会借着厨房的灯光打量对面的人，认识的不是自己的母亲，而是那个名叫琳达·里弗斯的女人。
年轻的时候，琳达不是什么美人，但大家都说她可爱又亲切，身上有一股说不出来的亲和力。
第一次遇到大帅哥的追求时，琳达脑子一热答应了对方的求婚。后来因为男方出轨，这段婚姻并没有维持很长时间。
在那个年代，离婚是相当需要勇气的一件事，但琳达就是头也不回地离开了那段失败而短暂的婚姻，改回了自己原本的姓氏。
每当说到这里，桌对面的身影都会拍拍她的手，语重心长地告诉她：一个人的品德比什么都重要。选择伴侣时，千万不能只看脸。
她没有告诉母亲，成年后，她生物学上的父亲曾给家里打过几次电话，但每次母亲都不在家，电话她都直接挂断了。
这么重复几次后，那个男人没有再尝试介入她们的生活。
她换了个话题，问道：
——如果人生能够重来，你会想要改变那些事？
桌对面的人凝眉沉思起来，如同上课被老师提问的学生，思考得非常认真。
——很多事。
琳达告诉她。
——但只有一件事，不管重来几次，我都不会改变。
——比如什么？
桌对面的人笑起来，好像她问出了答案再明显不过的问题。
——当然是你啊。
虽然婚姻很失败，不管人生重来几次，琳达·里弗斯决不会改变的事情都只有一个。
——你是上帝给我的礼物，瑞娜。
……
她其实有一个小小的、没有告诉过任何人的秘密：每次看着自己镜中的倒影，她都会遗憾自己没有遗传到母亲的相貌。仅从外表而言，她看起来更像她生物学上的父亲。
她好不容易才和自己达成和解，达成和解的方式是告诉自己：母亲喜欢这种长相。
桌对面的身影拉住她的手，又开始絮絮叨叨地问她，有没有看上的男孩子，之前那几个追她的男生看起来不错，她有没有比较心动的，接下来可以考察考察人品。
她无奈地叹了口气，打断母亲的声音。
——我就不能和你一辈子在一起吗？
——……你这孩子说什么傻话。
她永远都记得母亲当时笑得合不拢嘴的模样。那张温柔的脸，眼角的细纹因为笑意变得更加明显，不管什么时候、不管在什么光线下都无比美丽。
她不介意一辈子就这么过下去，但1998年的夏天，浣熊市发生了几件大事。
那个时候，她本来要去保护伞公司实习。浣熊市周边接连发生登山客的失踪案，在那之后没多久又出现了离奇的连环食人案。
凶手迟迟未被抓获，所有人都惴惴不安。她的母亲干脆请了年假，哪都不去就待在家里守着她。
1998年8月末，在浣熊市警察局局长，布莱恩·艾隆斯的陪同下，市长哈里斯在市政厅前召开发布会。
他告诉在场的新闻记者，市议会一致决定雇佣新警员增加浣熊市警察局的力量。
他们会彻查浣熊市近期发生的十一起食人案，给所有市民一个交代。
1998年9月22日，一名14岁的少女在浣熊市的中心公园遇袭。
1998年9月25日，一位市民在美术博物馆前遭到精神失常的男子袭击。
1998年9月26日，全市交通瘫痪，求救热线只剩下忙音。人们像是疯了一样，所有秩序都开始土崩瓦解。
窗外下着瓢泼大雨，客厅茶几上的收音机电流嘈杂，断断续续地播放着市政府最后留下的紧急通知。
「……浣熊市所有市民……在家锁紧门窗……请勿外出……」
「……医院已经满员……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……」
她在屋内来回踱步。外面的街道已经不再安全，前往警察局的路上不知道会遇到什么危险。
她在客厅里不断走动，焦躁得如同困在猎人笼子里的动物。
电话座机突然响起来时，她一个箭步窜过去。
“……是琳达吗？你现在在哪？！患者太多了，医院需要人手……”
啪——她猛地将电话挂了回去。
但转身之前，她已经知道母亲会露出怎样的表情。
“刚才那是医院的电话，是不是？”
她咬紧牙关，明目张胆地说谎：“不是。”
催命一般的电话铃声再次响起，这次比之前更加迫切，更加绝望。
她的母亲向前一步。
电话铃声在身侧响个不停。她站在原地，挤出声音：“不许去。”
那个身影依然朝电话伸出手。
“——不许去！”她蓦地拍开母亲的手，声音尖锐得令她自己都感到诧异。
“现在有很多人需要帮助，瑞娜。想想那些患者，想想他们的家人……”
“我不在乎！”脑子里的一根弦好像突然就断了。
“那些人会怎么样，我根本就不在乎！”
她从来就不在乎。
“我为什么要关心别人？那些人与我何干？你醒一醒好不好，喜欢舍己为人的从来都只有你！享受为他人奉献的只有你！一直都只有你！只有你！我只是跟着你演戏！你听明白了没有？我只是在陪着你演戏！”
“我从来都不是你！”她崩溃道，“我一点都不像你！”
她讨厌舍己为人的人。
她讨厌，讨厌得不得了。
讨厌得几乎无法忍受。
明明讨厌得不得了，所以她也不知道自己为什么在哭，为什么眼泪莫名其妙流了出来，怎么止都止不住。
“——哦，瑞娜，亲爱的……过来这里。”她母亲将她抱入怀中，好像她还是个小孩子一样，轻轻拍着她的背，同时温柔地抚摸着她的头发。
“嘘……会没事的，一切都会没事的。我知道你很沮丧，人在沮丧的时候都会口不择言，你别难过，也别自责。”
“我没有。”她将脸埋在母亲的颈窝里，拼命忍住声音里的哽咽，“我是认真的。”
“好，你是认真的。”
她的母亲抱着她，温柔的声音似乎也有一点哽咽。
“对不起，瑞娜。”
除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。
1998年9月27日，傍晚，雨还在下。
公寓外面的街道上发生了一起车祸，走廊里响起慌乱的脚步声。那人一边奔跑，一边绝望呼救，嘶哑的嗓音仿佛动物泣血的哀鸣。
但不论如何呼救祈求，走廊上的所有门扉都对他紧闭。
她当时在厨房里加热剩菜，回到客厅时，刚好看到母亲将门打开。
她低咒了一声，当即冲回厨房拿了一把菜刀。
“瑞娜！”母亲惊慌失措地拦到她身前，她紧紧盯着那个站在门边的中年男人，手里的刀尖直指对方胸口。
“把衣服脱了。”她从没发现她能用这么冰冷的语气和人说话。
那个男人颤抖着举起手，沙哑的声音卑微无比：“求求你，我有妻子和孩子。”
闻言，母亲飞快朝她看来，眼里也染上祈求的意味。
她一字一顿：“把衣服脱了。”
见状，那个男人慢慢低下头。从上半身开始，他将被雨水浸透的外套和里衣剥扯下来，露出没有任何咬痕的胸膛和手臂。
“转过身。”
那个身影无言照做，背后同样没有咬痕。
她站在原地，刀尖没有偏离分毫，依然指着那个男人的后心。
“裤子。”她说，“全脱了。”
那个身影颤抖起来。男人深吸一口气，僵硬的手指探向自己的皮带。
“够了，卡瑞娜！你给我把刀放下！”她母亲的声音在抖，表情也在颤抖。
当她看过去时，她母亲的声音变小了一些。那一刻，她们好像位置对调，她成了家长，而她母亲成了犯错祈求原谅的孩子。
“求你。”那个身影的眼底陷着深深的痛苦。
喉咙仿佛被滚烫的炭火堵住了，她想要说些什么，却无法出声。
刀尖微微颤抖起来。无比漫长又极尽短暂的停顿过后，她将手里的刀放了下来。
那个男人肉眼可见地松了一口气。
“谢……谢谢你。”他眼中浮现出泪光，声音哽咽得不成样子。靠着玄关的柜子，他缓缓滑坐在地，如同劫后余生的人，低头将脸埋入粗糙的手掌。
“你明天一早就走。”
她的极限是一晚。
明天一早，不管那个人有没有妻子孩子，他都必须得走。
夜雨在窗外瓢泼，床头灯的灯光在玻璃上模糊成一片。晚上回卧室睡觉的时候，她能感到母亲尤其小心翼翼。对方在她身后躺下来，动作轻柔地碰了碰她的头发。
“……我知道你很生气。”背后的人压低声音，“但今天走廊上的那个人如果是你怎么办？”
被所有人抛弃，被所有人回避。
她没有吭声，也没有转身。
“每个人都有遇到困境的时候。”母亲放缓声音，慢慢地抚摸着她的头发。
“如果哪一天，你走投无路，那么至少，我希望会有一个人对你伸出援手。”
不需要很多人，一个人就够了。
“……我困了。”她生硬地结束这个话题。
母亲好像在她身后叹了口气，但没有继续尝试说服她。最终，她只是亲了亲她的头发，像往常一般跟她说：“明天见。”
1998年9月28日凌晨，她是被窗外的雷声惊醒的。
惨白的闪电划开黑暗，滚滚雷鸣在天际炸响。窗外雨还在下，屋内一片昏暗，身后的人不知何时消失不见了。她拿起放在床头柜上的刀，循着动静慢慢走向客厅。
吞咽和咀嚼的声音传来，一个怪物匍匐在抽搐的人影之上。
一开始，她没能明白自己看到的是什么。
大脑好像拒绝承认现实，拒绝处理眼前的画面。
轰隆一声，惨白的闪电再次切开晦暗的天幕，短暂照亮了现实里地狱的景色。
看到熟悉的衣物和头发时，身体骤然被抽去所有力气。她靠着背后的橱柜跌坐在地，眼睁睁地看着母亲朝自己伸出手，血沫涌动的喉咙似乎拼命想说什么。
但她动不了。
她动不了。
她四肢发麻，大脑空白。巨大的恐慌铺天盖地，几乎要将她溺毙。
那个身影渐渐不再挣扎，倒在血泊中没了声息。
……一起死去其实也不错。
她不如一起死了算了。
明明是这么想的。
明明是这么想的，但当那个丧尸转过头，露出猩红可怖的一张脸，蓦地朝她扑过来时，她的身体却忽然可耻地能动了。
她疯了似的踹开那只丧尸。它撞到沙发角上发出一声令人牙酸的闷响，但很快又再次爬起来，张开嘴巴发出令人毛骨悚然的哮叫。
她连滚带爬，逃跑时撞倒了某个柜子，放在柜顶的工具箱砸落下来，里面的东西噼里啪啦滚了一地。她忽然滑了一跤，膝盖重重磕在地上。那只丧尸抓住她的裤腿，张开喉咙露出血腥的深渊，眼看着就要朝她咬来——
砰！
她攥紧手边的东西，用尽力气朝它的脑袋一挥。
金属击中人脑的手感传来，腥臭的血液飞溅而出。眼睛被血糊住，她已经看不太清眼前的事物，但她已经什么都感觉不到——感觉不到疼痛，感觉不到疲惫，甚至连恐惧都短暂被大脑屏蔽，只剩下最原始的、最不可抗拒的求生本能。
大脑一片空白，她就像被什么东西附身了，一下又一下，直到那只丧尸的脑袋被她砸得稀巴烂，她才剧烈地喘着气停下手。
客厅里有镜子。她知道若是此时看去，她会在镜中看见一个浑身是血的疯女人。
一把血迹斑斑的扳手，被她像救命稻草一样攥在手里。
许久后，她踢开那只丧尸，拖着僵硬的身躯坐到沙发上。
她也不知道自己为什么要坐到沙发上，这么做的意义是什么。她坐在那儿，将扳手放在膝头，茶几上的收音机断断续续播放着支离破碎的通知。
窗外，没有尽头的雨一直在下。
天快亮的时候，她好像听到客厅的另一边传来细微的动静。
她转头看过去。
“……妈妈？”声音轻若呓语。
如同作出回应，倒在血泊中的尸体，手指抽搐般地动了一下。
……
「……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……」
……
「……请前往警察局寻求庇护……」
「……请前往……」
「……警察局寻求庇护……」
……
——她全部都想起来了。
从一开始就没有什么游戏。
那些东西都只是她拒绝承认现实，大脑构造出来的臆想。
这个世界没有通关的机制，没有重来的机制。
她只是一个普普通通的，精神病罢了。
作者有话说
第37章 37
