22、22 家属 ...
-
里昂的右腿伤的是腓骨，不是胫骨，术后第四天就可以下地走路了。
今天走廊里还有一组人在练习。
复建的伤患绝大多数都有家属陪伴。若是没有家属，医疗中心会指派专门的护理人员。那些身影戴着员工牌，因此非常好认，对面那个组合也是如此。
两组人默默朝二十米外的护士站移动。
里昂的伤几乎都在右侧，因此卡瑞娜也待在他的右侧。她将里昂的右臂搭在自己肩膀上，左手环着他的腰背。若他有任何身体不适，她都能第一时间托住他。
短短一段路，他的鼻尖已经沁出一层薄汗。
“我们要不要弯道超车？”她这么说只是为了分散他的注意力。
里昂从喉咙里发出一声气音。
糟糕，扯到伤口了。
“哦天哪，里昂，你不该笑的。”她说，“你忘记医嘱了吗？”
“是的，你说得没错。我就不应该——”他试着呼吸，“——听力正常。”
对面那组人朝她看来，表情忍俊不禁。那个护理人员似乎认识里昂，对方露出有些讶异的神色，随即颔首：“肯尼迪先生。”
“熟人？”她问他。
里昂回答得有些含糊。
“既然是熟人，那我们就放水吧。”她说，“不弯道超车了，我们匀速前进。”
二十米的距离，他们走走停停，抵达护士站后往回走。
卡瑞娜扶着里昂回到病房，帮助他躺下休息。
伤势还未痊愈，他的呼吸略快，皮肤覆着一层薄汗。
她碰碰他的额头，问他头不头晕。
同时，她观察他的瞳孔形状，确定一切正常，没有脑震荡的后遗症。
做完这些检查后，她直起身，给他递了杯温水。
“……考虑过换个工作吗？”
“感谢您的肯定，肯尼迪先生。下次我会开始收费。”
“按天，还是按小时？”
“按分钟。”她忍住笑说，然后打开了电视。
病床对面的电视机笨而厚重，能看的频道一共就那么几个。
她坐在床边，和里昂一起看2001年的肥皂剧。画质不够清晰，但没办法，此时任何娱乐都聊胜于无。
像素粗糙的肥皂剧播到一半，突然被一则紧急通知打断。
北卡罗来纳州的初夏闷热潮湿，常常伴随着雷雨。
电视里传出刺耳的警报声。画面被切断后，黑底白字的雷暴警告出现在屏幕里，提醒市民注意防范、不要外出并远离窗户。
还没等她看完受灾的区域，窗户几公里外突兀地亮起了一道刺眼的白光。
轰隆一声，滚滚雷鸣在天际炸响。
卡瑞娜离开床畔，起身关窗。合拢窗户时，浸着泥土腥味的潮湿空气猛地灌进来，鼓起了旁边的窗帘。
天色很快暗下去，午后变得如同夜晚。大概是下午六点左右，大雨从乌云密布的天空中倾盆而下，将远方的建筑和景致模糊成了斑驳的暗影。
里昂是特殊伤患，有医护人员专门送餐。
屋外雨声喧嚣，狂风阵阵呼啸。她去楼下的食堂吃饭前，谨慎地检查了一遍窗户，确定所有窗户都关得死死的，这才离开病房。
食堂在医疗中心一楼，布局很像大学里的大型自助式餐厅，但菜色也就那样。她匆匆吃了几口，回去的路上路过三楼的自动贩卖机，不自觉停下脚步。
她掏出钱包，取出几张纸币。选择高糖、高盐、高热量——但能让人心情愉快的垃圾食品。头顶的日光灯忽然闪了闪。
她抬起头——不是错觉——走廊里还有几个人也和她做出了一样的动作。
待灯光恢复正常，她收回视线，按下按键。自动贩卖机低鸣运转起来，零钱哐啷哐啷地滚到出钱口。她弯腰、伸手、指尖刚摸到冰冷的金属硬币。周围的光影就是在那时不安闪烁起来，然后轰隆一声——
整个医疗中心骤然落入黑暗。
她僵在原地，心知应该是闪电击中了外围的输电主线。这个年代在雷暴天气遇到停电很正常，哪怕是军区也不能完全避免。
医疗中心有应急电源，但集中在手术室和重症监护室。周围传来人们的惊叫和各种慌张的脚步声，伴随着什么东西被碰倒在地的脆响。
柴油发电机启动需要时间，大概需要十几秒。
十几秒后，一切就能恢复运转。
她强迫自己冷静下来，无视急促起来的呼吸和心跳，将零钱收到钱包里，然后从自动贩卖机底部的出货口取出她想要的东西。
她将那些东西抱在怀里，沿着来时的道路往回走。
黑暗的走廊很长，浣熊市警察局的走廊也是如此。她无法忘记那腐朽腥臭的空气，无法将爬满血手印的墙壁从记忆里剔除。
当时窗外也在下雨，惨白的闪电划开天幕，短暂照亮了屋内地狱般的景色。
她能听见周围的人说话的声音，能听见活人或镇定或慌乱的脚步声。
没有步履蹒跚的动静，没有嘶哑轻柔的异响。
没有腐烂的血肉从骨头上掉下来，黏液从体内流出时发出的软烂声响。
这里不是一楼，无需警惕可能碎裂的窗户。
她来到走廊尽头。那里没有靠坐在角落里的尸体，下巴和上颚分离，露出鲜血淋漓的喉咙。
她闭上眼，深吸一口气。
主楼深处传来柴油发动机启动的轰鸣。伴随着脚下地面和周围墙壁的轻微震动，光明如同潮水没顶而来。她头顶的日光灯嗡嗡闪烁了两下，旋即整片走廊都重新亮起。
光线虽然略显昏暗，黑暗已经退去，世界再次恢复运转。
她回到病房，发现门开着。里昂用左手撑着墙壁，面色惨白得好像溺水者的鬼魂，身体因疼痛微微发颤，冷汗已经湿透了后背。
“……里昂？”她声音很轻，他的视线几乎是立刻就转了过来。
浣熊市警察局那个第一天上班迟到的菜鸟警察，睁大眼睛朝她看了过来。
手里的东西不知何时落到了地上，罐装可乐咕噜噜地滚到一边。她无意识向前一步，然后飞快跑过去，在里昂脱力倒下去之前抱住他的身影。
他把脸埋进她的肩窝，急促地喘了一口气，喉咙里挤出的声音像是重新获得氧气时的第一口呼吸。
然后他抱住她的背，将她紧紧箍进怀里，力气大得她担心他的伤口会重新裂开。
“……只是普通的停电，里昂。”她摸着他的背，发现他肌肉紧绷，全身都紧绷到发痛。
没有生化恐袭，没有病毒扩散。医院虽然是一个很好的目标，考虑到他们身处这个国家最大的军事基地之一，如果连这里都沦陷了，那末日也可以提前开局了。
头脑冷静下来后，里昂显然也想明白了这点。
她将他扶回床上。他的脸没什么血色，金色的发丝被汗水打湿，贴在苍白的脸颊上。他的伤口没有因为先前的动作崩裂就已经很不错了。
他问她：“……你刚才去哪了？”
卡瑞娜发现诀窍在于他的眉头。只要里昂眉头紧蹙，那个给人感觉很不好惹的政府特工就又回来了。
她看他一眼，然后想起自己落在外面走廊上的东西。
她抱着那些高热量的垃圾食品回到病房里，随手带上门。
蹙起的眉头一松，里昂好像哑声笑了一下：“……你当真？”
她耸肩：“我不太喜欢雷雨天气。”
说完这句话后，病房变得安静下来。
窗外一片漆黑，玻璃被雨水模糊，映出屋内朦胧的光影。她换了几个电视频道，发现都是关于雷暴天气的警告，于是干脆关了电视。
临睡前，护士再次来查房。对方表示可以给里昂开一些镇静药，被他拒绝了。
床头留了一盏灯，在黑暗中散发着静稳的光芒。她躺在旁边的陪护床上，听着窗外呼啸的风雨。
半夜时分，雷暴天气已经转变为普通的大雨。她交叠双手搭在腹前，躺在枕头上望着天花板。
开口时，她没有移开目光。
“……你睡着了吗？”
短暂的停顿过后，旁边传来里昂的声音：“还没。”
她听得见他呼吸的频率，自然知道他也一直没睡。
两人一时都没再说话。
下雨的天气其实适合入眠，但1998年的浣熊市事件改变了这一点。
“——里昂，你会做噩梦吗？”
问出这句话时，她并没期望会得到诚实的回答。
“……偶尔。”
里昂的声音从她左边传来：“不太累的时候，就容易做梦。”
他将话题抛回来：“你呢？做噩梦吗？”
“偶尔。”她挪用他的回答。
“不太累的时候，人比较容易做梦。”
里昂好像无声地笑了一下。她看不见他的脸，但她就是知道他笑了。
“所以，这个工作其实挺适合我们的。”她叹了口气，“每天都累得要死，根本没时间做梦。”
“你什么时候入职？”
“等你出院。”
刚刚完成训练的人，按照惯例，会有几天宝贵的假期。
在这之后，就是连圣诞节都要待机、几乎全年无休的高强度工作。
她望着天花板，床头灯拉长的光影像对比强烈的油画。窗外风雨喧嚣，屋内却很宁静。
“下次，”她说，“你做噩梦的时候，记得叫上我。”
“反正都要做噩梦，不如一起组队得了。”
梦里，孤身一人时，她总是最为害怕。
像刚才停电的时候一样，如果身边有他在——恐惧总是会变得小小的，小到她能够捏在手里。
不是说恐惧会荡然无存，而是即便害怕，她也能够继续向前。
噗通噗通、如同心脏一般在指间跳动的恐惧，因为身边人的存在会变成她能够克服跨越的障碍。
他说，好。
“做噩梦的时候我怎么找你？”
“打我电话吧。”她说，“我刚买了一部新手机。”
用的是她上个月发的工资，短信按字数收费。
里昂又开始笑，笑的时候没有声音。
“医嘱。”卡瑞娜说，“不要忘记医嘱。”
他们躺得很近。他现在估计也和她一样，躺在床上望着病房的天花板，好像只要视线先固定住了，思维就不容易发散跑偏。
里昂很务实：“如果没信号？”
“……天哪，里昂·肯尼迪，都做梦了，这个梦就不能合你心意一点吗？”她啧了一声，“去西侧二楼的办公室找找信号加强器吧。”
“你还记得。”他说。
“我当然记得。”她回答。
里昂好像在看着天花板。
“我不怎么和人提……我是说，我不怎么和人谈起那一晚发生的事。”
被军方人员审问的时候，面对心理评估师的时候，遇到好奇心强烈的政府官员的时候。
如果可以的话，真希望那一夜发生的事永远不会再被提及。不管是有心还是无意，里昂·肯尼迪都本能地想要将它遗忘，将它远远地抛在后头，再也不用回首。
但只要闭上眼，浣熊市的惨剧依然鲜明如昔，没有因为时间和物理的距离而褪色分毫。就像某种诅咒一样——活着逃出浣熊市的人，从来都没有真正逃离那个噩梦。
它给每一个生还者都留下了不可磨灭的印记，让他们在余生都要饱受折磨。
她说：“嘿，就算想要找人聊天，你签下的保密协议也不会同意的。”
里昂沉默片刻，弯了下嘴角：“确实。”
“浣熊市事件的知情者互相聊天，应该不算违规吧？”
“让我们祈祷这个病房没有监听器。”
周围重新变得安静下来，那安静的氛围并不难熬。她可以有一搭没一搭地和他聊到天亮，但里昂是伤患，需要休息。
“——最后还有一件事。”
“……什么？”里昂的气息已经变得和缓，好像要准备入睡了。
她双手交握搭在腹前，目光望着被光影涂抹的天花板，右手拇指摩挲着左手的指关节。
“我好像还没和你道过谢。”
里昂的声音有些含糊：“为什么要道谢？”
“因为你救了我。”她说，“浣熊市的那一夜，没有你的话，我不知道自己现在会在哪里。”
隔壁的病床上，二十一岁的菜鸟警察微微睁开眼睛。
无声的寂静过后，他轻声说：“嘿，那叫团队合作。”
她救了他，然后他又救了她。
这么重复几次，账就不好算了，也不用再算。
她微微侧头：“你当时确实体术很烂。”
里昂弯起嘴角：“相信我，我这几年一直都在精进。”
聊着聊着，他的声音小下去。
她听着他逐渐变得平稳绵长的呼吸，也慢慢安心地闭上眼睛。
第二天一早，雨停了。接下来的几天，雨水虽然断断续续，但再也没有大规模的雷雨。
里昂在术后第十天办理了出院手续。那时他已经能独立走路，不需要人搀扶。她放心地将他扔在一楼的出院办公室，自己先去停车场和人交接。
巴瑞·伯顿在前院的停车场等着她。他帮忙将里昂的车开了过来。
卡瑞娜和他道了声谢，真心实意地补充：“谢谢你当时将里昂的情况告诉我。”
“不客气，我也是第一次受人所托。”
巴瑞·伯顿的嗓音低沉洪亮，笑起来时非常爽朗。
“那小子拜托我，如果他迟到了，赶不上你的毕业典礼，一定要替他和你传个话。”他耸了耸肩，肌肉线条分明的肩膀随之垂落，“能让肯尼迪那小子欠我一个人情，这笔买卖不亏。”
说完，巴瑞往她身后望了一眼：“那家伙去哪了？”
“在办理出院手续呢。”她笑。
医疗中心一楼，周围人来人往，繁忙的场景时不时传来电话铃响。
里昂靠在台边，在出院表格上签好字，递给桌后的护士。
对方看了一眼，又将另一张表递出来。
“请更新一下个人信息。”那个护士用圆珠笔在某个空白的栏目旁点了点，目光回到电脑屏幕上。
——「紧急联系人」。
里昂盯着那个栏目看了一会儿。
然后他重新落笔，在空白处填上一个名字。
“恭喜出院，肯尼迪先生。”那个护士接过表，抬起眼帘，“回去好好养着，记得按时复查。”
“放心，”他说，“我一点也不急着回来。”
玻璃门向两侧滑开，外面的声音涌了进来。
穿着皮夹克的金发男人转身离开前台。他走得慢了一些，但步伐比以往任何时候都要轻快。
作者有话说
第22章 22
