17、17 为什么你身 ...
-
2000年11月底，北卡罗来纳州。
感恩节即将到来，这是基地食堂一年中最忙碌的时候，比圣诞节前夕更甚。
对于隶属第528特种作战支援营的后勤人员来说，十一月底就是诺曼底登陆——不，是斯大林格勒。
成千上百的火鸡需要解冻、腌制，数以吨记的土豆需要削皮、切块、蒸熟、捣碎……在此之外，他们还得准备接受上级检阅。
根据传统，将军和高级军士长会在感恩节这天亲自为士兵分餐。这意味着后勤人员在准备感恩节大餐时，还要伺候这群“大人物”，确保一切都完美得挑不出一点错。
塞拉斯·米勒站在厨房的后门边，夹着烟望着暮色染上深秋的天空，然后长长地叹了一口气。
他是70年代上过战场的老兵，退伍之后成为后勤人员。一年三百六十五天，他几乎长驻基地。不论是感恩节、圣诞节还是新年，大家总能在食堂看见他的身影。人人都喜欢叫他老米勒。
倒不是他舍己为人，只是恰巧无处可去。就像他当年退伍之后，发现自己无法回归普通的生活。
严酷的军事训练将他打碎了一点一点重铸，教导他如何成为忠诚勇敢的士兵，如何绝对服从上级的命令，却没教会他如何在战争结束后将自己拆散了装回去，拼回入伍前的模样。
像他这样的老兵有很多，基地的后勤部至少有四分之一都是退役军人。若说老米勒有什么不同，那就是他从未结过婚，是个固执的单身汉。
他孤身一人，了无牵挂，没有前妻也没有孩子，没有人比他更适合在节假日期间加班。
从事后勤工作几十年，如今临近退休，老米勒见过形形色色的人，其中偶尔也会出现像他这样游离在正常的社交关系之外的独狼。
尤其是临近年末的时候，当热闹如潮水一般褪去，绝大多数人都回家休假，在这期间还会出现在清冷食堂的人，自然会引人注意。
但老米勒一开始会注意到那个年轻人，并不是因为这个缘故。
那是差不多两年前的事了。政府对浣熊市实施了导弹轰炸，超过10万人在此次事件中死亡。之后没过多久，总统迫于公众和媒体压力辞职。官方对外将事件定性为放射性物质泄漏，同时把矛头指向保护伞公司。
不过，对民众封锁消息和对军方内部的人员封锁消息，执行起来的难度截然不同。
政府曾向浣熊市派遣军队镇压“暴乱”，后来又出于不知名的原因将部队全面撤回。回来的士兵中，有不少人陆续出现精神失常的症状。那些胡言乱语的人很快被强制退伍，而剩下参与过这次任务的人也都变得沉默寡言，多半是签了某种保密协议，对在浣熊市的所见所闻只字不提。
在军队内部，只有极少数人知道：政府曾向浣熊市派遣过一支三角洲特种部队的精英小队。在那次事件中，他们全员覆没。
三角洲是军队最精锐的力量，全灭这种事闻所未闻。
这个一级特种部队全员只有不到三百人，每年进行两次选拔，选拔通过率不到百分之十。浣熊市事件让他们损失惨重，那年秋季参与选拔的人也平时更多。
里昂·S·肯尼迪就是在这个节骨眼上空降到选拔队伍里的。
和他一同参加选拔的人，平均拥有六年的服役经验，放眼望去全是部队里最有潜力的精英，军官级别的人随手一抓便是一大把。
更重要的是，那些人基本上都互相认识。
能够参与选拔的人，约百分之七十来自陆军第75游骑兵团，百分之二十五来自陆军特种部队，只有剩下的百分之五来自其他单位。
部队说大不大，说小不小。他们或许没在同一个连队待过，但总能通过一两个名字攀上关系。有人在巴拿马、海地、波斯湾或者某个不便写进档案的地方见过面。即使没见过本人，也总能找到共同认识的某个人来拉近彼此之间的关系。
从年龄、资历、体格到各种方方面面，里昂·肯尼迪都是个彻头彻尾的局外人。
他只是奉命参与选拔并接受训练，通过训练之后，也不会加入三角洲特种部队，而是会被分派到其他地方去。他并不需要和其他成员培养默契，那些人也心知肚明——他不是自己人。
老米勒会知道这些，是因为他有一个70年代和他一起上过战场的老战友。对方如今在军队里爬到了很高的位置，比他长袖善舞得多，情报来源也格外丰富。
但即便是那个老家伙，对任何沾染浣熊市事件的信息也讳莫如深。
那段时间，军队里有传言高层在组织建设一个新的秘密部门，直接听命于总统，专门负责应对和浣熊市事件类似的危机。那个部门没有名字，不为公众所知，连运转资金都要从其他部门那里挪用，账面上根本看不出痕迹。
1998年秋，三角洲部队的选拔和训练，并不只是为了自己的队伍而进行扩招。
即便如今回忆起来，老米勒也坚持认为，将毫无服役经验的年轻人扔进特种部队的选拔队伍，是极其不负责任的行为。
用“谋杀”来形容这种失职也许有点严重，但极其严苛的选拔和训练，并非没有出现过人员伤亡。
那些出事的人都是资历丰富的老兵。对于没有任何经验的新人来说，稍微想想都知道那些训练会有多么残酷。
他第一次见到里昂·肯尼迪时，这个年轻人默默坐在食堂的角落。遍体鳞伤的身影，手抖得几乎握不住餐具，连最基本的进食都难以完成。
不锈钢叉子掉到地上，轻微的声响吸引了食堂内所有人的目光。热闹的声音霎时如潮水褪去，周围安静得如同真空。在那令人如坐针毡的寂静里，那个身影吃力地弯下腰，一声不吭地将叉子重新捡了起来。
短暂的寂静如同错觉，下一刻，热闹的声音回涌而来。周围的环境再次变得嘈杂喧嚣，但老米勒知道，很多人都在暗中观察着那个身影，默默对外来者进行审视和评估。之前那瞬间的寂静就是最好的证明。
一个小时的用餐时间，里昂·肯尼迪没有离开过自己的座位。
特种部门的选拔为时四周，每一个环节都艰辛无比。他必须进食，强迫自己摄取热量和营养，确保自己能熬过接下来的挑战。
老米勒发现自己总会不自觉地关注那个身影。也许是因为里昂·肯尼迪和周围所有人都格格不入，也许是因为他尤其沉默。也许是因为他每次出现都伤痕累累，最终却依然奇迹般地通过选拔完成了训练。
像老米勒一样圣诞节也从不回家的人自此多了一个。不在基地的时间，里昂·肯尼迪基本都在出任务。
没有人知道他去了哪里、做了什么，他执行的任务是最高级别的机密，就算是和他身处同一部门的人，出于职业素养也不会互相打听对方的行踪和情况。
在工作中，他需要接触到的人很少。非工作的时间，他从不和人闲谈，也不会回答任何关于浣熊市的提问。
部队里有不少嗅觉敏锐的人，隐约猜到他和浣熊市事件有关。但到目前为止，还没有人成功从他口中撬出只言片语。
老米勒对那些八卦并不是很感兴趣。他活得足够久，知道有些时候最聪明的做法是闭上眼睛捂住耳朵。他也无法解释自己对那个年轻人的关注从何而来。
他上过战场，知道战争能够对人造成的创伤。退伍的士兵很难融入社会。那些创伤有时候并非肉眼可察，一个人表面上迹象正常，但内里早就病入骨髓，有时会在人出乎意料的节点上猝然崩溃。
里昂·肯尼迪对自己的经历只字不提，他的履历表截至空降选拔队伍之前也十分正常。他没有上过战场，但老米勒有时候看到那个年轻人的眼睛，会在其中看到不符合对方年龄和经历的东西。
里昂·肯尼迪见过旁人难以想象的地狱。
老米勒不知道对方是怎么坚持下来的。他偶尔会想起最初那个年轻人——那个在热闹中，僵硬而沉默地坐在角落里的背影。那个身影和如今训练有素的政府特工重叠，恍然间很难让人相信时间才过去了两年。
两年的时间，政府将那个五官仍显稚气的年轻人拆碎重组、无情打磨成了一把锋利的刀刃，近乎全年无休地为他们工作。
他不知道政府为何如此急切，连训练都如此严苛匆忙。他和对方的交集说实话也不多，只知道对方总是会将自己的餐盘收拾得干干净净，从不给厨房的后勤人员添麻烦。
里昂·肯尼迪似乎没有在世的亲人，没有亲密的社会关系。在这个在役军人超过四万人的大型军事基地，他永远独来独往，孤身一人。
暮色渐渐向夜色过渡，回忆到此结束。他还有一大堆准备工作在等着他。老米勒正要熄灭手里的烟，转身进厨房。
不远处的建筑外，一道身影站在饮料贩卖机前。
吸引他注意力的，既不是对方出现的时间节点，也不是对方近乎虔诚地望着眼前的饮料贩卖机的姿态。
这个军事基地里大概有百分之十的人口是女性，多数在支援司令部、宪兵和航空那几个单位。那个身影穿着迷彩制服，但没有戴着贝雷帽，没有臂章——这隐藏所属单位的装扮，是像三角洲这样的一级特种部队独有的风格。
因为经常要执行秘密任务，像普通市民一样融入当地，这些特种部队的成员也不用像普通士兵一样剃短头发，而是能保留原有的发型。
听到背后的脚步声，那个站在饮料贩卖机前的身影转过来，露出一张年轻女性的脸。
“嗨，”她自来熟地说，“能借我一美金吗？”
她指指饮料贩卖机里的可乐：“我已经有很久——超级久——没有喝上一瓶了。”
部队对着装有严格要求，除非进行体能训练，迷彩服的外套必须扣上扣子，哪怕是炎热的夏天也不例外。
北卡罗来纳州气候常年温暖，十一月份还达不到下雪的程度。对方挽着迷彩服外套的袖子，扣子完全没扣，露出里面的棕色的T恤，是任何路过的军官看了都会罚她直接去跑圈或做俯卧撑的散漫装扮。
你是谁？哪个单位的？这个时间点为什么会在这里？——老米勒知道自己应该先问这些问题，但话语涌到嘴边，最先出口的却是：
“……为什么你身上会连一美金都没有？”
“因为我刚刚通过选拔，”她表情无辜，“还没开始发工资。”
这个时间段刚刚结束选拔的只会是三角洲特种部队的学员。上一次有女性通过测试是90年代初的事了，名字老米勒已经记不清，只依稀记得对方的姓氏好像是瓦伦丁。①
问题是，参与选拔的基本上都是在役军人，不存在之前没有工资的情况。
但如果是谎言，这谎言太显而易见。以基地的安保标准而言，放这么一个间谍大摇大摆进来的可能性也无限趋近于零。
“……到了饭点直接来食堂，饮料包含在月结的伙食费里。”这是连新兵都知道的常识。
她的眼睛却一下亮了起来，整个人的表情都变了。
“真的？”
“——里弗斯。”一道冷静的声音插进来，打断了她明显热情洋溢但还来得及说出口的话语。
一个身着制服的人背着手候在不远处，似是陪同护送，似是监视管控，立在灯光无法照亮的夜色中。
“你的宿舍在这边。”公事公办的平滑语气，不带丝毫个人情感。
在那人看不见的角度，她微微撇头啧了一声，然后不情不愿地走过去。
“……”
——2000年是被人们赋予了诸多期望的一年。
有些人盼望着世界的终结，有些人期待着崭新的纪元。但当日历渐渐翻到末尾——事实证明，这个世界并没有太多变化，一切似乎一如既往。
一切似乎，一如既往。
天际还未开始飘雪，夜晚才刚刚铺上幕布。基地隐没在周围的夜色里，只有黄色的灯光如同绘画的星图，标记出建筑物和道路的所在。
塞拉斯·米勒衔着烟站在原地，慢慢地眯起眼睛。
短暂的接触本应到此结束，但莫名其妙的预感促使着他再次开口，朝那个离去的身影唤道：“嘿——你叫什么名字？”
那个身影顿了顿，然后侧过头。
“卡瑞娜，”她隔着夜色回答，“卡瑞娜·里弗斯。”
作者有话说
第17章 17
