8、回忆 晏淮晏允之 ...
-
檐角的铜铃被风撞得叮当响，紫藤花簌簌落下来，粘在晏淮的发间。他坐在青石板上，指尖反复摩挲着手里那半块竹片——是二哥晏允之当年逗蚂蚁用的，边缘被岁月磨得光滑温润，靠近顶端的地方还留着几个浅浅的牙印，那是他五岁那年咬的。彼时他总爱抢二哥手里的东西，抢不过就往上面留个记号，仿佛这样就能宣示所有权，而晏允之从不会真的生气，只是笑着揉揉他的头发，说“阿淮的牙口倒是比宫里的狸猫还利”。
风里飘着紫藤花的甜香，像极了那年暮春。他记得清清楚楚，那天的阳光暖得像融化的蜜，二哥就蹲在这花架下，用这竹片挑着块蜜饯渣，引着一队蚂蚁往砖缝里钻。晏允之那时刚满十二岁，已经能背完《论语》，父皇常摸着他的头对朝臣说“此吾家千里驹”，可在这花架下，他只是个会陪着弟弟蹲在地上看蚂蚁搬家的少年，月白长衫的下摆沾了草屑，也毫不在意。
“阿淮你看，”晏允之侧过头，眼角那颗浅痣被阳光照得发亮，像落了点碎金，“这只最大的是蚁王，你看它走得多稳当，后面的小蚂蚁都跟着它呢。”
晏淮那时刚到二哥腰际，拽着他的袖子晃啊晃，袖口绣着的玉兰花蹭过他的手背——那是母妃亲手绣的，针脚密得像蛛网，花瓣边缘还特意用了浅紫的线，说是照着这紫藤花的颜色调的。他踮着脚往竹片上瞅，鼻尖几乎要碰到那些忙忙碌碌的蚂蚁：“它们要把蜜饯搬去哪里？是藏起来不给我吃吗？”
晏允之被他问得笑出声，胸腔的震动透过相握的袖子传过来，温温的。他把竹片递到晏淮手里，自己则伸手从腰间的锦囊里摸出块蜜饯，是槐花酿的，琥珀色的糖衣在阳光下泛着光。“给，”他把蜜饯塞进晏淮嘴里，指尖不小心碰到他的舌尖，带着点竹片的草木气，“它们搬去给蚁后，咱们吃咱们的，不跟它们抢。”
槐花蜜饯的甜瞬间漫过舌尖，带着清润的花香，是母妃特意让人酿的。那时母妃的身子还不算太差，只是偶尔会咳嗽，太医说要多吃些润肺的东西，她便让人在院里种了棵槐树，春天采了新花，亲手酿这蜜饯，装在那只青瓷罐里，就放在窗台上。阳光好的时候，罐子里的蜜饯像浸在碎金里，晃得人眼睛发疼，母妃总说：“等阿淮再长高点，这罐子就给你当储钱罐，装你攒的那些碎银子。”
晏淮含着蜜饯，含糊不清地说：“我不要储钱罐，我要二哥天天陪我看蚂蚁。”
晏允之笑着捏他的脸颊，力道轻得像拂过花瓣：“好啊，等你长到能扛起这竹片，二哥就天天陪你。”
花架下的风轻轻吹过，紫藤花簌簌落下，粘在晏允之的发间，也落在晏淮的手背上。不远处的美人靠上，母妃正摇着团扇，扇面上画着两只戏水的鸳鸯，羽毛用金线勾了边，在阳光下闪闪烁烁。她穿着件月白的素纱衫，领口绣着圈银线，风吹过的时候，衫角轻轻扬起，像只欲飞的蝶。听见他们说话，她便停下扇柄，笑着往这边看：“允之别总惯着他，地板凉，小心坐出病来。”
晏允之扬声应着“知道了”，手却依旧没松开晏淮的袖子。晏淮趁机往他手里塞了半块没吃完的蜜饯，被母妃看在眼里，嗔怪道：“阿淮又偷给哥哥塞东西，仔细牙酸。”
他慌忙把小手背到身后，脸颊鼓鼓的像只偷食的松鼠，晏允之却笑着把那半块蜜饯放进嘴里，还故意吧嗒了两下嘴：“母妃，阿淮给的，甜得很。”
母妃被他们逗得笑起来，团扇摇得更欢了，扇风里混着她腕间银镯的轻响，叮铃叮铃的，和檐角的铜铃应和着，像支永远唱不完的歌。晏淮那时总觉得，这歌声会一直响下去，像院里的紫藤花，年年都会开得这样热闹，像母妃的笑，永远这样温温柔柔，像二哥眼角的痣，永远亮得像颗星。
那年秋天来得早，一场秋雨过后，院里的银杏叶落了满地，黄得像铺了层碎金。晏允之要去上书房了，天不亮就得起身，晏淮总缠着要送他到宫门口，一路踩着落叶，听脚下发出“咔嚓咔嚓”的响。二哥会把自己的暖手炉塞给他，那炉子里的炭是上好的银丝炭，烧得旺，却不烫人，他的手被裹在里面，暖得能焐化了秋霜。
“阿淮回去吧，”晏允之站在宫道拐角，替他理了理歪掉的领口，“等我下学，给你带太傅家做的糖糕，他家的糖糕里放了核桃，补脑子。”
晏淮攥着暖手炉，看着他的身影消失在晨雾里，月白的长衫在灰蒙蒙的天色里，像片被风吹动的云。他那时不知道，二哥去上书房不仅仅是读书，父皇已经开始让他接触奏折了，那些关于漕运、关于边饷、关于朝堂博弈的文字，比《论语》要沉重得多，也锋利得多。
有次他去找二哥，刚走到御书房外，就听见里面传来父皇的声音，带着难得的赞许：“允之这法子好，既解了江南的粮荒，又不至于惊动藩王，比你大哥想的周全多了。”
他扒着门缝往里看，看见二哥站在案前，脊背挺得笔直，手里捧着奏折，脸上没什么笑，只有一种他看不懂的沉静。阳光从窗棂照进来，在他身上投下斑驳的影，忽然就觉得，二哥好像长高了不少，也陌生了不少。
回去的路上，他踢着路边的石子，闷闷不乐的。母妃正在廊下翻晒药材，看见他蔫蔫的样子，就知道他又去御书房了。她放下手里的竹匾，牵起他的手往屋里走，她的手很凉，像刚从井水里捞出来的玉，却带着让人安心的药香。
“阿淮是觉得二哥不陪你玩了？”母妃让他坐在榻上，给了他块新酿的蜜饯，这次是用秋梨做的，甜里带着点清苦。
晏淮点点头，又摇摇头：“二哥是不是不喜欢我了？他总在御书房，都不陪我看蚂蚁了。”
母妃笑了，指尖轻轻点了点他的额头：“傻孩子，你二哥是在学本事呢。他是哥哥，以后要护着你，护着这宫，护着这天下，得先让自己变得强才行。”
“那我也要变强，”晏淮攥紧了拳头，蜜饯的核硌在掌心里，“我也要护着母妃和二哥。”
母妃没说话，只是望着窗外的银杏叶，眼神空落落的，像蒙了层雾。她轻轻叹了口气，把他搂进怀里，身上的药香更浓了些：“我们阿淮，慢慢长大就好，不用急着变强。”
那时他不懂，母妃的叹息里藏着什么。直到后来，他才明白，有些长大，是被迫的，是疼的，是要踩着碎掉的回忆才能往前走的。
那年冬月初，下了第一场雪。雪不大，像撒了把盐，落在地上就化了，只把宫墙染得湿漉漉的。晏淮在院里堆雪人，手冻得通红，晏允之回来的时候，他正把一颗山楂核往雪人脸上按，想做雪人的眼睛。
“阿淮快进来，手都冻僵了。”晏允之把他拽进屋里，用自己的手捂着他的指尖，他的手很暖，带着墨香和炭火的味道。母妃端来姜汤，看着他们相握的手，忽然说：“允之明日要去封地了，父皇下的旨。”
晏淮手里的姜汤差点洒出来：“二哥要走了？去哪里？什么时候回来？”
晏允之的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，快得像雪落进水里，瞬间就没了。他笑着揉了揉晏淮的头发：“去江南，那里暖和，有好多好吃的，等我安顿好了，就接阿淮去玩。”
母妃没说话，只是一口一口喝着姜汤，姜汤的热气模糊了她的眉眼，晏淮看见她的手在微微发抖。
那晚，晏允之把那半块竹片塞进他手里：“阿淮拿着，等二哥回来，我们还在这花架下看蚂蚁。”竹片上还留着他的体温，暖得像个承诺。
二哥走的那天，天还没亮。晏淮被母妃叫醒，看见二哥穿着一身玄色的锦袍，腰间系着父皇赐的麒麟佩，站在廊下，月白长衫被风掀起一角，像只即将离巢的鸟。他跑过去抱住二哥的腰，眼泪把他的衣襟蹭得湿漉漉的：“二哥要早点回来。”
晏允之蹲下来，替他擦了擦眼泪，眼角的痣在晨光里显得有些暗：“阿淮要好好听母妃的话，好好长大，等二哥回来，就教你骑射。”
他看着二哥的马车消失在宫道尽头，雪又开始下了，这次下得很大，很快就把车辙印盖了，像从未有人走过。母妃站在他身后，手搭在他的肩上，凉得像冰。
二哥走后，母妃的咳嗽更重了。她常常坐在美人靠上，望着宫门口的方向，一看就是一下午，手里的团扇早就不摇了，扇面上的鸳鸯落了层灰，像两只失了魂的鸟。窗台上的青瓷罐还在，只是里面的蜜饯越来越少，晏淮知道，母妃是没力气酿了。
他开始学着自己去御膳房找吃的，学着在二哥的书房里翻书看，学着在母妃咳嗽时给她递帕子。有次他翻到二哥没看完的兵书，上面有密密麻麻的批注，字里行间都是少年人的意气，他忽然懂了母妃说的“变强”——变强或许不是为了欺负谁，而是为了能守住想守的人。
那年的紫藤花开得格外晚，等花串垂下来的时候，宫里已经变了天。先是传来二哥在江南“私通藩王”的消息，接着是太子带着禁军抄了二哥的书房，最后，是二哥被押回京城的消息。
晏淮跑到天牢外，看见二哥穿着囚服，手脚都戴着镣铐，曾经亮得像星的眼睛，此刻只剩一片死寂。他隔着牢门喊“二哥”，声音被铁栏杆割得支离破碎，晏允之只是看了他一眼，那眼神里有太多东西，他看不懂，只觉得心像被一只手攥住了，疼得喘不过气。
“阿淮，回去。”二哥的声音哑得像被砂纸磨过，“好好活着。”
那是他最后一次听见二哥的声音。
三天后，天牢传来消息，二皇子“畏罪自尽”。
晏淮记得那天的雪下得特别大，大得能把人的脚印瞬间填满。他跪在雪地里，看着宫人们抬着一块白布盖着的木板从面前走过，布角渗出血来，在雪地上拖出一道长长的红痕，像条不会愈合的伤口。母妃就站在他身后，一声没哭，只是在木板经过时，忽然倒了下去。
母妃再也没醒过来。太医说，是“心疾猝发”。晏淮守在她的灵前，看见她枕下露出半只团扇，扇面上的鸳鸯，一只已经被泪水泡得褪了色。
后来，他搬出了母妃的宫殿。
郢王府与母妃的宫殿极为相似，几乎一尘不变。府上的紫藤花来得很好，有人精心整理。而先贵妃院里的紫藤花虽然还在开，却没人再去修剪，长得乱糟糟的，花串也稀稀拉拉的，像没了精神。美人靠上落满了枯叶，风吹过的时候，卷着叶子滚来滚去，像在找什么。窗台上的青瓷罐还在，里面空空的，积了层厚厚的灰，罐口再也闻不到槐花的香。
他常常坐在青石板上，手里捏着那半块竹片，从日出坐到日落。紫藤花落在他的发间，像那年二哥发间的花，可再也没有人会笑着替他摘下来。檐角的铜铃还在响，叮铃叮铃的，只是听着不再像歌，像在数着那些永远回不来的日子——数着二哥递来蜜饯的日子，数着母妃摇着团扇笑的日子，数着三人蹲在花架下看蚂蚁的日子。
风穿过回廊，带着紫藤花的甜香，可这甜里裹着的，全是化不开的苦。他把竹片按在胸口，好像还能摸到二哥掌心的温度，摸到母妃团扇扫过手背的轻痒，可空荡荡的宫殿里，只有他一个人，和满院的寂静。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的夜里，也敲在他的心上。他知道，那些日子是真的回不来了。就像罐子里的蜜饯，吃完了，就再也没了；就像院里的人，走了，就再也不会回来了。
他轻轻咬了咬那半块竹片，和小时候一样，只是这次，没有二哥笑着揉他的头发，只有眼泪落在青石板上，砸出小小的湿痕，很快又被风吹干，像从未落下过。
……
“二哥，我有办法为你和母妃报仇了…”他的眼神逐渐变得犀利，像躲在暗处的野狼。
作者有话说
第8章 回忆
